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El tema del fusilamiento de los sargentos del 22 de junio de 1856 aparece
tres veces en la obra de Gald6s. En una novela, Angel Guerra (1890), en un
episodio nacional, La de los tristes destinos (1907), y en las Memorias de un
- desmemoriado (1916). Ya Joaquin Casalduero subray6 la influencia fundamen-
tal del suceso para la creacién galdosiana. Habria provocado un cambio radical,
orientando hacia la novela al joven Gald6s que abandoné entonces moment4-
neamente el teatro. Joaquin Giménez Casalduero que cita a Joaquin Casaldue-
ro matiza esta opinién insistiendo sobre el papel de los viajes a Paris de 1867 y
1868 y sobre el descubrimiento de La Comédie humaine de Balzac!.

No nos proponemos descubrir en un estudio tan corto cuél fue el elemento
determinante de la vocacién novelistica de Galdés. En este ensayo provisional
de interpretacién, trataremos sélo de destacar ciertas caracteristicas de su pro-
ceso creador, buscando, detrds de las evidencias tal vez demasiado patentes,
las razones profundas, y hasta inconscientes de la eleccién del tema.

El movimiento insurreccional militar preparado por Prim en 1866 para de-
rrocar la monarquia, entonces sumamente impopular, fue un fracaso. Sélo se
sublevaron los sargentos del cuartel de San Gil rdpidamente vencidos por las
fuerzas de los generales Serrano y Zavala. La represién fue muy dura, ya que
66 sargentos fueron fusilados. Sin embargo la severidad del castigo resulté ca-
tastréfica para el poder, provocando asco e indignacién, sin llegar a impedir la
caida del régimen dos afios mds tarde. Galdds presencié el paso de los sargen-
tos al sitio donde fueron fusilados y este episodio qued6 grabado en su memo-
ria para siempre como lo explica en sus Memorias de un desmemoriado.

«Como espectaculo tristisimo, el més trdgico y siniestro que he visto en mi
vida mencionaré el paso de los sargentos de Artilleria llevados al patibulo en
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coche, de dos en dos, por la calle de Alcal4 arriba, para fusilarlos en las tapias
de la antigua Plaza de Toros.

Transido de dolor, les vi pasar en compafiia de otros amigos. No tuve valor
para seguir la finebre trailla hasta el lugar del suplicio, y corri a mi casa,
tratando de buscar alivio a mis penas en mis amados libros y en los dramas
imaginarios que nos embelesan més que los reales»2.

Este pasaje forma contraste con el principio de las Memorias que tiene un
estilo sencillo, desprovisto de cualquier énfasis. Los superlativos de la primera
frase, la acumulacién de términos cuyo sentido se relaciona con el dolor y la
tragedia revelan una emocién intensa, sobre todo si se considera que don Beni-
to es en regla general extraordinariamente pudico en todo lo que le atafie.
Como es sabido, no cuenta nada de su infancia en sus Memorias de un desme-
moriado.

Las escenas histéricas que nos relata en el primer capitulo de esta obra
parecen suplir la carencia total de elementos personales. Habra pues un despla-
zamiento de la historia individual hacia unos episodios de la historia nacional
particularmente aptos para representar lo que €l autor no quiere o no puede
expresar directamente. No creo en efecto que el espectdculo de los aconteci-
meintos hist6ricos baste para provocar el choque evocado por el novelista, ya
que hay una desproporcién enorme entre lo que vio y la importancia del re-
cuerdo. Vuelve a insistir don Benito tardiamente sobre ello en el libro que
Ant6n del Olmet y Arturo Garcfa Carrafa la consagran en 1912.

«El 10 de abril de 1865 presencié los sucesos de la noche de San Daniel y
el 22 de junio de 1866, la sublevacién de los sargentos del cuartel de San Gil.
Estos hechos dejaron una impresién imborrable al insigne novelista. También
presencié el paso de los coches simones que conducian a los sargentos del
cuartel de San Gil al sitio donde fueron fusilados.

«Estos sucesos —acaba don Benito— dejaron en mi alma vivisimos recuer-
dos y han influido considerablemente en mi temperamento literario»’.

El espectaculo debié de ser efectivamente de los mds conmovedores, a causa
de la edad y del nimero impresionante de los reos. Era natural que el joven
estudiante que habia participado en la noche de San Daniel manifestase simpatia
para las victimas con las que se identificaria ficilmente. Ademas, la sublevacion
se hizo en nombre de Prim que siempre fue uno de los héroes preferidos de
Galdés. Sin embargo no presencié el fusilamiento, al contrario de lo que ocurre
en Angel Guerra que nos ofrece la versién més elaborada del suceso. El autor
nos dice con voluntaria imprecisién que Angelito asiste a la escena cuando tiene
doce o trece afos. El espectdculo deja una huella imborrable en su mente, lle-
gando a integrarse en sus «pesadillas constitutivas». La version de los hechos
que aparece en el tercer capitulo de la primera parte* de la novela sufrié una
serie de deformaciones importantes, ya que el autor quiso presentar ¢l punto de
vista subjetivo del protagonista. Cuando el narrador omnisciente evoca los suce-
sos lo hace adoptando el enfoque de su personaje, es decir, deformdndolos,
«conforme a la ley del tiempo»®, y asocidndolos con una serie de fantasmas,
alucinaciones y pesadillas que los transforma en un cuento medio irreal.
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El autor situ6 esta narracién en un momento crucial para su personaje.
Guerra que participa en la intentona del 19 de septiembre® estd gravemente
herido en el brazo y tiene que esconderse para escapar a la policfa. Pero cuan-
do se entera de que su madre, con la que se lleva muy mal, sufrié un ataque al
corazén, acude a visitarla. Presiente que es responsable de la enfermedad de
doiia Sales y teme provocar su muerte por una aparicién repentina. Espera
pues una noche entera en el salén para que el médico y Leré preparen a la
enferma. En ese estado de angustia tiene Angel sus «pesadillas constitutivas»
entre las cuales figura el fusilamiento del 22 de junio. La evocacién histérica
aparece enmarcada entre dos culpabilidades, la culpabilidad, fundamental en
la novela, suscitada por su actuacién en la cuartelada de Campén y la muerte
del oficial, y el sentimiento de culpabilidad, derivada de la primera, que resulta
de su conviccién de ser responsable de la muerte de su madre. Los aconteci-
mientos historicos aparecen sobrecargados de miiltiples afectos que los trans-
forman radicalmente y los integran en la vida personal del héroe.

Esta interpenetracién aparece desde el principio de la narracién cuando el
autor evoca en un tono aparentemente despreocupado la alegria de los mucha-
chos.

«Concluidos los exdmenes, entretenian sus ocios en largas correrias por el
Retiro y Castellana»’.

Galdés compara implicitamente a los nifios que se echan a la calle con los
sargentos sublevados. Del mismo modo habia relacionado en Miau el juego de
los nifios con el tema de la revolucién?.

La comparacién con el texto de Miau permite comprender cuin profunda
es la coherencia interna del pasaje. La primera parte humoristica no es sélo
una introduccién que permite un violento contraste con la evocacion trégica
que sigue; establece una relacién estrecha entre los sargentos y los nifios, expli-
cando la fuerza del sentimiento de culpabilidad de Angelito, calificado después
de «diabdlico muchacho» por haber asistido a «la funcién» prohibida.

El paso de los sargentos ocupa poco espacio en la narracién; el autor cuenta
con bastante sobriedad los hechos que presencié personalmente, empleando a
veces las mismas expresiones que en sus Memorias.

«Supieron por el rumor publico que los reos venian ya por la calle de Alcal4d
de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la Guardia Civil
a caballo»®.

Luego aparece «la fiinebre procesién» que se puede comparar con «la fiine-
bre trailla» de las Memorias.

En La de los tristes destinos, la evocacion es similar. El autor nos da algunos
detalles més; sentimientos atribuidos a los muchachos en Angel Guerra son
experimentados por el pueblo de Madrid: curiosidad, gusto, compasién. Se
encuentran expresiones hiperbdlicas como:

«Era, en verdad, un especticulo de los més ldgubres y congojosos que se
podrian imaginar...»".
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Pero son menos numerosas que en la novela, y notamos pocas repeticiones,
al contrario de lo que ocurre en Angel Guerra en ¢l que casi al principio apare-
cen las palabras «terror», «recelo», «miedo», «pavor», que menudean después.
Del mismo modo abundan los adjetivos y las expresiones que insisten sobre el
cardcter tragico de la escena: «el siniestro espectdculo», «el espantoso trance»,
«la hecatombe», «el especticulo terrible», «el horroroso estrépito», «el silencio
ligubre», que a veces se repiten.

El autor no parece tener bastantes palabras, bastantes sinénimos cuando
quiere explicar el origen del choque psiquico provocado por el suceso histérico.
No emplea la palabra trauma, pero tenemos un equivalente exacto de lo que
serd mas tarde para Freud, en su segunda tépica, la causa de las pesadillas de
origen traumdtico. Galdds tiene una clara intuicién del fenémeno cuando dice
al principio del capitulo siguiente:

«Como subsiste indeleble hasta la vejez la seiial de la viruela en los que han
padecido de esta cruel enfermedad, asi subsistié en la complexién psicolGgica
del Angel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destem-
plaba moraimente, confundiéndose en su naturaleza el acibar de una pesadum-
bre con el amargor de la bilis, y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba
en su cerebro la terrible pagina histérica alterada quizd conforme a la ley del
tiempo...».

En una revisién de su teoria del suefio, Freud admite que los traumas pueden
provocar pesadillas que se repiten idénticas, como se observé durante la primera
guerra mundial. En la neurosis traumaética el sujeto se encontré sin defensa fren-
te a unas impresiones imposibles de entender y de simbolizar, y que amenazaron
la integridad de su yo. Para compensar esta falta de integracion de las escenas
demasiado fuertes, repite en suefios la imagen traumatizante, tratando asi de
reparar el daifio sufrido. No es el suefio en este caso una realizacién de placer,
sino una tentativa para suscitar la angustia que permite escapar al dominio de la
excitacién demasiado fuerte. La ausencia de esta angustia fue la causa de la falta
de defensas psiquicas frente al peligro; restaurdndola el individuo en la neurosis
traumética trata de defenderse a posteriori y, gracias a la repeticién, de volver a
encontrar su identidad, lo que provoca placer??.

En el caso de Angel Guerra, tenemos la descripcion de una neurosis de este
tipo con sus pesadillas repetitivas. El trauma proviene del especticulo del fusila-
miento en edad demasiado temprana. Aqui Galdés se dio cuenta de que no era
posible la hipétesis de un trauma en la edad varonil; por eso la situé lo mas
temprano posible en la vida de su héroe, pero, como tenia que respetar exigen-
cias de realismo, adopt6 una solucién mediana situando la escena en la edad del
pavo. Antes, su madre no lo hubiera dejado salir solo en un dia tan turbado.

También fue muy atinada la eleccién del momento en que evoca las pesadi-
llas de Angel. Consideraciones de orden estético relacionadas con el equilibrio
general de la obra desempefiaron sin duda un papel importante, pero podemos
admirar la conformidad de la descripcién de Galdos con las observaciones clini-
cas. Las pesadillas traumdticas no se verifican en caso de enfermedad somati-
ca®®. La grave herida del principio provoca fiebre y alucinaciones pero nada
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mas. Las pesadillas vuelven a aparecer cuando Angel est4 curado fisicamente,
pero angustiado por la idea de enfrentarse con su madre.

En la evocacién de las pesadillas, el fusilamiento de los sargentos es el
pasaje mds extenso y mds interesante. Recuerdos literarios inspiran manifiesta-
mente a Galdés al principio de la narracién en que notamos varios elementos
costumbristas. El pueblo, los personajes anénimos y genéricos que centran la
atencion, la evocacioén del ruido y del desorden, hacen pensar en El reo de
muerte de Larra. El parrafo, bastante corto, sirve para ambientar la escena.
Evoca el ruido, la confusién provocada por el miedo y el deseo de ver lo que
va a provocar gusto y espanto. Galdés es muy explicito a este respecto tanto
en la novela como en el episodio: lo més importante es la curiosidad del pue-
blo, o la de Guerra, que revela un intenso deseo de ver lo prohibido. El parrafo
no es s6lo pintoresco; plantea el cuadro material y moral. Los soldados prohi-
ben el paso, y Gald6s respeté la prohibicién como la respetan los personajes
de La de los tristes destinos; pero Angel infringe la ley, lo que se traduce
materialmente por su «infiltraciéon» al lado de las mujeres «maés intrépidas que
los hombres» y de los chiquillos «que se filtran por todas partes»'4.

Fl cuadro formado por los soldados para contener a los curiosos delimita
un espacio en el cual va a representarse una escena trigica. Limite entre lo
simbdlico, lo imaginario y lo real, entre el fantasma y su traduccién artistica.
En efecto lo que se representa no existié nunca para Galdés en la realidad,
vuelve a crear la realidad prohibida de la escena de una ejecucién, transfor-
mandola en ejecucion de una escena. Aqui el autor expresa de manera evidente
una serie de fantasmas personales que se representan en el espacio a la vez
imaginario y simbélico del cuadro.

La palabra «cuadro» aparece tres veces en la redaccion definitiva, cinco en
las galeradas. Una repeticién tan extraordinaria notada por el mismo Galdés,
tiene una significacién compleja. La simbolizacién de la autoridad y de la
prohibicién es evidente, y las galeradas nos confirman que se trata de un limite
que no hay que rebasar’®. Al mismo tiempo podemos considerar que se trata
de un lapso. Galdés estaba sin duda pensando en un cuadro de pintura cuando
compuso la pagina. El procedimiento es muy frecuente en la obra de don Beni-
to; le gusta delimitar los contornos de lo que inventa transmitiendo al lector
una imagen precisa para evocar una e€scena o un personaje, y conocido es su
gusto por la pintura. Aqui, varias obras le sirvieron para dar forma a la escena.
Se nota primero una influencia de el fusilamiento de Torrijos por Antonio Gis-
bert's, en el cual se ve un grupo de liberales que van a ser fusilados. Los
- soldados vestidos de azul esperan en dos filas en el segundo plano, mientras
que los hermanos de la Paz y Caridad ayudan a los reos. Uno les lee un brevia-
rio, otros les vendan los ojos a los que no quieren ver. A la izquierda dos reos
estan de rodillas, los demds de pie; algunos miran, otros cierran los ojos. El
pasaje correspondiente en nuestro texto me parece ser éste:

«...mir¢ a los sargentos que eran colocados en fila por los ayudantes, como a un
metro de la tapia... Unos de rodillas, otros en pie... El que queria mirar para
adelante, miraba, y €l que tenia miedo volvia la cara hacia la pared... Un cura
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les dijo algo y se retird... Inmediatamente las dos filas de tropa que habian de
matar avanzaron...».

Luego utiliza elementos del célebre cuadro de Goya, El tres de mayo, que
representa los fusilamientos de la Moncloa.

«La primera fila se puso de rodillas, la segunda continuaba en pie».

La frase corresponde con la situacién del cuadro en el que se fusila a los
condenados delante de una tapia. Luego aparecen «los charcos de sangre» y
sobre todo un hombre demente, cuya descripcién corresponde con el personaje
central del cuadro, vestido con camisa blanca y pantalén amarillo.

«El desconocido que parecia demente salié otra vez de entre los escombros,
los ojos desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el crdneo. Por
primera y dltima vez en su vida observé Guerra que la frase del cabello erizado
no es vana figura retdrica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillén;
su rostro, una méscara griega contraida por la mueca del espanto...»"".

Este personaje extrafio no es victima, sino testigo de la escena, como Gue-
rrita. Como €1, subi6é a un 4rbol seco de un modo totalmente inverosimil

«como si de entre las piedras y el cascote saliera» 8.

A partir de este momento, alternan pasajes casi fantasticos con otros més
realistas. Guerra se cuela «sin darse cuenta del procedimiento, por entre los
caballos, por entre las piernas, por entre los fusiles. Sentfase méas delgado que
un papel, y tan difuso como el aire»!*. Luego abundan las frases introducidas
por «como si»; el verbo «parecer» se repite varias veces. La escena se transfor-
ma en narracién onirica con los cuerpos que caen

«en extrafias posturas y con un golpe sordo, como de fardos repletos arrojados
desde gran altura»?.

Este detalle relaciona la escena con una pesadilla de Guera en la que cree
que cae del quinto piso de una casa en construccién. Se opone a la subida al
arbolillo en el cual se encarama con el loco desconocido. Luego este personaje
desaparece misteriosamente como en un sueiio.

«Echése a llorar, quiso rugir también como el desconocido energiimeno, a
quien no volvié a ver, por més que le buscaba en el rimero de cascote con
espantados ojos. Podria creerse que se habia escurrido entre las piedras».

Asistimos a un desplazamiento total de la atencién desde los reos hacia el
loco que acaba polarizando el miedo de Angel.

«Uno de los pormenores que con mayor viveza persistian en su mente era el
del hombre aquel desconocido, con cara de mascar6n griego y cabellos como
ptas. En ninguna ocasién de su vida, volvié a ver a semejante sujeto, por lo cual
lleg6 a sospechar que carecia de existencia real, que era ficcién de su mente, y
forma objetiva que tomé su terror en aquel momento que jamds olvidarfa aunque
mil afios viviera»?.

Galdés nos da asi la clave de la pagina. Este personaje casi totalmente
inventado por €1, por lo menos totalmente imaginario, concretiza su terror, a
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causa de su cabello erizado. Estos detalles permiten esbozar una interpretacién
de tipo psicoanalitico que me propongo desarrollar en un trabajo ulterior. Lo
que provoca terror, s6lo puede ser el espectdculo prohibido, pero deseado con
ardiente curiosidad, de «la escena» por excelencia, es decir de la escena primi-
tiva, asimilada a una ejecucién. Escena incomprensible, traumatizante y que
necesita ser simbolizada gracias a una puesta en escena delimitada dentro de
un marco preciso que corresponde con el espacio del suefio y el espacio del
lienzo en que ciertos elementos de la narracién fueron ya elaborados. El cabe-
llo erizado que centraliza el pavor es simbolo de la ereccién; la comparacion
con un escobillén es explicita a este respecto. Las sdbanas blancas que aparecen
al final para cubrir los cuerpos, «las piernas por el aire» son otros tantos deta-
lles que confirman nuestra interpretacion.

Ahora se entiende por qué la escena no vista por el autor suscita tanto
pavor y tanta culpabilidad. Guerra no tenia derecho de asistir, y desobedecid,
penetrando ademads dentro del espacio rectangular, coldndose en la escena en
la cual llega a participar como testigo. No satisface s6lo una ardiente curiosi-
dad; 1a subida al arbolillo simboliza sin duda también el coito. El hecho de que
su madre lo reciba después con amor y de que la narracién preceda a la muerte
de doiia Sales indica claramente la identidad del objeto deseado.

La oscuridad del pasaje viene de la superposicién de la satisfaccién de va-
rios deseos diferentes: ver la escena, participar en ella, poseer a la madre, a los
cuales podemos afiadir, matar al padre o al hermano, ya que eran Sebastidn
Pérez e Ignacio Pérez Galdés militares. El muchacho quiere imitar a los mayo-
res, quiere rugir como el energimeno, competir con sus hermanos, corriendo
asf un riesgo mortal.

Varias veces la evocacién parece inmovilizarse, cuajar en imigenes mudas.
Reina «un silencio de agonia», los cuerpos caen con un golpe sordo, o el héroe se
queda sin movimiento, como paralizado, fascinado por el especticulo y el hombre
desconocido. El grito que vuelve a dar vida y rasga el silencio es un detalle impor-
tante que aparece también en La de los tristes destinos. Puede ser un grito de
dolor o de placer, el grito que precede a la reaparicion del lenguaje, del simbolo,
aceptacion o simbolizacién del nacimiento, de la separacién y de la muerte.

El intenso sentimiento de culpabilidad aparece cada vez que Angel Guerra sue-
fia, mezclando éste los sucesos del 19 de septiembre con los del 22 de junio. En las
galeradas podemos leer, de una manera que parecié demasiada explicita al autor:

«tuvo la siniestra visién (con la particularidad de que con ella se mezclaba la de
los degradantes sucesos del 19 de septiembre, sintiendo por uno y otro acto que
se avivaba su responsabilidad de revolucionario»).

Se trata evidentemente de la responsabilidad o de la culpabilidad del autor
identificado en parte con su héroe. Guerra se siente culpable por haberse rebe-
lado contra el poder, encarnado en los dos casos por una mujer, Isabel y Maria
Cristina, que representan sin duda a la reina madre que fue Dolores Galdds.
La situacién de los nifios corresponde con la de los revolucionarios, como lo
vemos en las galeradas:
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«Ya habfan concluido los exdmenes (y asi los triunfadores como los que se que-
daron para septiembre)?.

Junio y septiembre, época de los exdmenes, corresponden con las dos inten-
tonas intimamente ligadas en la historia del personaje, como en la de la nacién.
Don Benito establece aqui una red compleja de significantes que se cruzan y
sobreponen en una madeja que podriamos desenmarafiar al infinito. La riqueza
del pasaje proviene de la complejidad de las asociaciones entre elementos per-
tenecientes a registros diferentes. Galdés llega a delimitar un espacio imagina-
rio y simbdlico en el cual vuelve a crear el suceso histdrico a base de recuerdos
histéricos, artisticos, de fantasmas personales, de suefios. No es un mero testi-
go del suceso que le sirve de base, vuelve a elaborarlo para plasmar asi lo
inaudito de su deseo, dando luz a una obra desconcertante que €l mismo califi-
¢6 de laberintica®.
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15

«En el limite superior del cuadro» en vez de «en ¢l extremo superior del cuadro» en la

redaccién definitiva.

16

Antonio Gisbert (1835-1902) present6 este cuadro en la exposicién universal de Paris de

1889. Es muy probable que Galdés la viera como la Pardo Bazén. Véase a este propésito la carta
que dofia Emilia le escribe desde Paris después de su salida en Cartas a Galdés de Emilia Pardo

Bazén,
17
18
19
20
21
n
23
%

indispe

edicién de Carmen Bravo Villasante, Turner, Madrid, 1978, p- 16.

Angel Guerra, p. 51.

Op. cit., p. 50.

Id.

ld.

Op. cit., p. 51.

ld.

La parte tachada en las galeradas va entre paréntesis.

En una carta a José Yxart (16 de mayo de 1891) escribe: «... le mandaré el tomo tercero
nsable para formar juicio de esta endiablada, compleja y laberintica obra».
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