NOVELAS SOBRE DOS MUJERES: FORTUNATA Y JACINTAY
VANITY FAIR

Charles David Ley

Entre 1847 y 1848 escribir6 Thackeray una novela entre satirica y sentimen-
tal, Vanity Fair, («La feria de las vanidades») con ilustraciones humoristicas y
graciosas hechas por él mismo. El autor ridiculiza con suavidad a sus personajes
que representa como titeres de la sociedad inglesa, movidos por los hilos del
dinero o de las posiciones altas.

Saca su titulo de un cuento alegérico, «The Pilgrim’s Progress» («El progre-
so del peregrino»), escrito por un predicador bautista, John Bunyan, en la
cércel, en 1678. Por entonces, veinte afios después de la muerte de Cromwell,
los bautistas, como todas las denominaciones religiosas, excepto la Iglesia An-
glicana restaurada con la monarquia de Carlos II, sufrian una persecucién bas-
tante dura. Como es de suponer, Bunyan odiaba la nueva sociedad monarquica
a la que ataca con ferocidad en este relato en que los personajes -y los lugares
llevan nombres de virtudes o vicios al estilo de los viejos autos religiosos y morales
ingleses. Cuenta las aventuras de Cristiano que viaja con grandes tribulaciones de
este mundo al otro. En cierto momento Cristiano, acompafiado por un amigo gue
se llama Fiel, llega a una ciudad, por nombre Vanidad, donde se celebra todo el
afio la Feria de las Vanidades, que representa la vida mundana.

En esta feria se venden mercaderias tales como casas, tierras, comercios, pues-
tos, honores, ascensos, titulos, paises, reinos, lujurias, placeres, y toda suerte de
delicias como putas, alcahuetas, esposas, esposos, hijos, amos, criados, vida,
sangre, cuerpos, almas, plata, oro, perlas, piedras preciosas y todo lo demds!.

Es decir, que todo estd a la venta en la feria excepto la verdadera religién
cristiana.

Un par de siglos después, cuando «El progreso del peregrino» era ya el
libro religioso mds leido en Inglaterra, después de la Biblia, Thackeray acepta
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la condenacién de lo mundano por el predicador puritano, aunque sin tomarla
totalmente al pie de la letra, porque, al contrario de Cristiano, le apetecen
algunas de las mercancias ofrecidas en la Feria. Comenta con humorismo:

Un titulo y un coche de cuatro caballos son juguetes que valen mas que la felici-
dad en la Feria de las Vanidades®.

La novela de Thackeray lleva como subtitulo «Una novela sin héroe», se
entiende: sin galdn, sin protagonista masculino. Efectivamente hay dos mujeres
casadas que son las protagonistas de la obra. Unos cuarenta afios después Gal-
dés dio a Fortunata y Jacinta como subtitulo «Dos historias de casadas». Cabe
que sea mera casualidad, pero no serfa extrafio que la idea de Thackeray influ-
yera algo en Galdés, claro que desarrolldndola de una manera muy distinta y
dentro de una técnica novelistica mas madura.

En entregas semanales que salieron en el periédico madrilefio «La nacién»,
entre 1868 y 1869, public6 Galdés su traduccién de The Pickwick Papers de
Dickens, novela inspirada en E! Quijote de Cervantes, adaptada al mundo con-
tempordneo inglés. En el nimero en que aparece el primer folletin de «Pick-
wick», Galdés escribe un articulo «Carlos Dickens» que sirve de una especie
de prélogo o introduccién a su traduccién. En nombre de los escritores ingleses
ataca a Ponson du Terrail y otros autores. Seguramente Ponson du Terrail era
un autor preferido entonces para folletines. Sus novelas cuentan aventuras sen-
sacionales e inverosimiles de personas nobles de la alta sociedad francesa. Con-
tra la irrealidad de obras asi, Galdés protesta, afirmando la sencillez y natura-
lidad de las novelas de Dickens y de otros ingleses:

;jQué hermosa pintura de las escenas del hogar! jQué admirable exactitud en los
bosquejos de la naturalezal®.

Aifade que los lectores corrompidos con la lectura de autores como Ponson
du Terrail

No sabran reir con Sterne, ni llorar con Richardson, ni horrorizarse con Poe.

Todos estos novelistas habian sido traducidos al francés en aquellos tiem-
pos. Fue el mismo Baudelaire quien tradujo los cuentos del norteamericano
Poe. En cambio, Galdés no cita novelistas como Fielding y Jane Austen, que
seguramente serfan menos conocidos internacionalmente. En su articulo «Car-
los Dickens» nombra ademés a Goldsmith y a Thackeray. En 1868, fecha del
articulo, es probable que Galdés tuviese entre sus libros The Vicar of Wakefield
de Goldsmith y Vanity Fair de Thackeray, este ultimo en la serie de libros
ingleses publicados en Leipzig por la casa editorial Tauchnitz, edicién de 1848,
del mismo afio que la primera edicién inglesa de Londres. De todas formas
Galdés no coloca a Sterne, Goldsmith, Richardson, Thackeray ni Poe en pri-
mer lugar entre los novelistas del siglo. Segin Galdds, ese primer lugar estd
reservado para Dickens, Manzoni, Victor Hugo, Walter Scott y Balzac.

Ademds de la edicién alemana de 1848, veo por la lista de la biblioteca de
don Benito que también adquiri6 una traduccién francesa de la novela de Thac-
keray, publicada en Paris en 1880*.

Desde los principios de la novela moderna, al final del siglo diez y siete,
hubo la tendencia a hacer que una mujer fuera el centro de la narracién. Es el
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caso de «La princesa de Cleves» de Madame de La Fayette, y un poco més
tarde, de las supuestas biografias de mujeres picaras escritas por Daniel Defoe,
Moll Flanders y Roxana. Estos relatos pretenden ser la historia de la mala vida
de prisioneras arrepentidas contada por ellas mismas y recogida por el periodis-
ta Defoe, con la finalidad puritana de advertir al lector a donde llevan los
malos caminos. Pero es casi seguro que la mayor parte de la narracién fue una
ficcion inventada por Defoe. Semejante método siguié Defoe al escribir la vida
del pirata Captain Singleton y del famoso ndufrago Alexander Selkirk en su
novela Robinson Crusoe. Es decir, que bajo un disfraz periodistico hizo Defoe
las primeras novelas modernas inglesas. Sin embargo, es discutible que las
aventuras de Moll Flanders y Roxana hayan dado una saludable leccién porque
sus malas andanzas, coronadas con éxito durante afios, podrdn dar al lector
gana de seguirlas. Defoe tuvo bastantes imitadores en Inglaterra y en Francia
como el Abate Prévost que acaba su Manon Lescaut con la prisién y deporta-
cién de Manon a América.

Generalmente se considera en Inglaterra que las primeras verdaderas nove-
las inglesas son las de Samuel Richardson que publicé dos obras, escritas en
forma epistolar, acerca de mujeres virtuosas perseguidas por hombres liberti-
nos: Pamela de 1740 y Clarissa Harlowe de 1748, luego muy traducidas al
francés y a otros idiomas.

Indudablemente Clarissa Harlowe es un hito en la historia de la novela y
afecta directa o indirectamente a novelistas como Thacheray y Galdés. Hemos
visto que Galdoés, en su articulo «Carlos Dickens», estima que un mérito de
Richardson es que hace llorar al lector. Se supone que estd pensando en Claris-
sa Harlowe especialmente, y esta idea se confirma con otra referencia que hace
Galdés a la obra de Richardson en su novela recién descubierta que se ha
publicado con el titulo de Rosalia. Ahi aparece brevemente una inglesa con el
nombre poco apropiado de «Arabella Pimp» («Pimp» quiere decir «alcahue-
te»). Arabella, segin su autor, es:

manojito de nervios, quinta esencia de Albion, sutil espiritu en fragil y desmade-
jado cuerpo, Ofelia de la melancolia, Clarisse de la sensibilidad, Cordelia de la
dulzura, Lady Macbeth de la aspereza®.

Tres de estos personajes femeninos son de la obra de Shakespeare y por lo
tanto no pertenecen al terreno de la novela, pero el cuarto es la misma Clarissa
Harlow, que Galdds llama «Clarisse» casi seguro por haber leido la novela de
Richardson en francés. He aqui otra prueba de la fama internacional de Claris-
sa Harlowe, novela hoy en dia casi olvidada, incluso en Inglaterra, excepto en
los manuales de literatura.

Thackeray, por su parte, no es admirador en absoluto de Richardson. Ha-
bla de sus «volimenes interminables de tonterias sentimentales»®, lo cual pare-
ce referirse a Clarissa Harlowe, que debe ser la novela més extensa escrita en
inglés y probablemente en cualquier otro idioma. Thackeray prefiere con mucho
las novelas del rival de Richardson, Henry Fielding, por ser més sano de estilo,
aunque, segin Thackeray, demuestra ‘demasiada tolerancia para las pequeiias
aventuras con mujeres de la vida por parte de los jévenes de sus novelas.
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Vemos, pues, que desde Bunyan existe la tradicién de hacer narraciones
paralelas que contrastan los buenos con los malos. Antes de escribir The Pil-
grim’s Progress con su protagonista Cristiano, Bunyan escribiera The Life and
Death of Mr. Badman (La vida y muerte de Hombre-Malo) para asustar a los
perversos. El pintor Hogarth hizo dos series de cuadros para ilustrar las vidas
del Aprendiz Industrioso y del Aprendiz Perezoso. Como es de suponer el
industrioso acaba con todos los honores y el perezoso muere de mala manera.
El marqués de Sade presenta el revés de la medalla con la buena que sufre y
la mala que goza’. Este sistema de la suerte de la mala y la desgracia de la
buena debia de gustar, especialmente en Francia. Uno de los novelistas france-
ses, Soulié, escribié una novela siguiendo el sistema sédico, si bien el mal no
triunfa al final. Mario Praz que sigue la pista de Sade en toda la literatura
roméntica supone que el libro de Soulié sugirié a Thackeray el tema de Vanity
Fair, sin citar ninguna prueba®. Lo cierto es que de las dos protagonistas de
«La feria de las vanidades», la buena sufre mucho més que la mala, aunque al
final ninguna de las dos acaba mal.

La novela de Thackeray empieza en el momento en que las dos protagonis-
tas terminan sus estudios en un colegio de un barrio de las afueras de Londres,
Chiswick, donde, por cierto, se educara el mismo Thackeray. Una de estas
jovencitas, Amelia Sedley, es rica y buena, ingenua y un poco tonta, defecto
que debia considerar Thackeray como una de las virtudes domésticas de las
mujeres. Amelia lleva en su carruaje a su amiga, Becky Sharp, para pasar unos
dias en su casa antes de que entre de institutriz en una casa aristocrética, por-
que Becky es la pobre huérfana de un pintor bohemio y de una francesa, muy
inteligente y astuta, dotada para triunfar en la vida por encima de todo, y que
s6lo hace una accién buena en toda su vida. Ya veremos cudl es. Becky es un
pequefio monstruo, pero es ademds una creacién literaria maravillosa a quien
el autor quiere con devocidn disimulada. En los primeros capitulos Thackeray
bromea sobre si Amelia es heroina o no, objetando, por ejemplo, que se repite
demasiado en las cartas que escribe. Mas tarde Amelia y Becky se casan y
acompaiian a los maridos, ambos oficiales del ejército, a Bruselas desde donde
ellos salen para tomar parte en la batalla de Waterloo. Amelia sufre la mayor
de las angustias y reza sin parar por el marido, George, mientras a Becky sélo
le preocupa la posibilidad de quedarse en una situacién econémica muy expues-
ta si su marido, Rawdon, muere en el campo de ‘batalla y hace el célculo de
todos sus posibles para que no le coja desprevenida. Thackeray comenta iréni-
camente:

Si ésta es una novela sin héroe, por lo menos tenemos derecho a heroina. Ningin
hombre del ejército inglés en el campo de batalla, incluyendo el ilustre duque de
Wellington, podia haber sido mas frio ni més duefio de si mismo frente a dudas
y dificultades que esta indomable mujer...°

Pero a quien le mata una bala en la batalla es a George, mientras el esposo
de Becky sale ileso. Para colmo de ironfas, George habia planeado traicionar
a Amelia con Becky después de la feliz victoria que se esperaba. Asi que de
momento Becky sube en el balancin y Amelia baja. Mas tarde se hunde Becky
otra vez, por su propia culpa. Las historias de estas dos casadas estdn maravi-
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llosamente encajadas en la arquitectura de la novela. Afios después Becky hace
su Unica accion desinteresada y generosa: ensefia a Amelia la carta en la que
George le proponia huir con ella, haciendo posible asi la boda con veinte afios
de absurdo retraso de Amelia con el comandante Dobbin, que es quien de
verdad la ha amado siempre.

Se puede contrastar la suerte de las dos casadas de Fortunata y Jacinta y
Vanity Fair, aunque hay que tener en cuenta que la semejanza de las dos obras
puede ser casual.

En Vanity Fair hay momentos de emocién fuerte y lamentaciones sentimen-
tales sobre la mala suerte de Amelia, pero con frecuencia el libro sigue el tono,
a menudo con mucha gracia, de las grandes sétiras del siglo diez y ocho, al
estilo de «Los viajes de Gulliver» de Swift, el «Céndido» de Voltaire y Johnat-
han Wild the Great de Fielding. Un ejemplo de la satira social es el capitulo
titulado «Cémo vivir bien con nada al afio», que es la explicacién de cémo el
coronel Rawdon Crawley y su mujer, Becky Sharp, pueden mantener una casa
grande en Curzon Street cerca de Piccadilly, en Londres, y tratar socialmente
con la exclusiva aristocracia inglesa durante dos o tres afios sin tener més ingre-
so que las ganancias de Rawdon al billar y a los juegos de azar. Por su parte
Becky ha buscado la proteccién del viejo y poderoso Lord Steyne, que tiene
algo de diabdlico, visto que uno de sus titulos es «Viscount Hellborough» (Viz-
conde de la Ciudad del Infierno). No se demuestra nunca que exista ninguna
relacién culpable entre ellos, pero es como si existiese.

Galdés, antes de escribir Fortunata y Jacinta, habia escrito algunas novelas
con protagonistas femeninos, Gloria, Marianela, y Rosalia, que pueden compa-
rarse con Eugénie Grandet de Balzac, Little Dorrit de Dickens o tal vez con
Nana de Zola. En cambio Fortunata y Jacinta se parece a Vanity Fair por el
entretejimiento de las vidas de dos casadas.

En 1974 C. P. Snow, Lord Snow, en su novela In their Wisdom (<En su
sabiduria»), se refiere de paso a «las cldsicas novelas del siglo XIX» y nombra
a Tolstoi, Dostoievski, Dickens, Trollope, Galdés. Debe ser la primera vez
que un destacado novelista inglés citara a Galdés de esta forma, teniendo en
cuenta que Lord Snow no era nada hispanista y que habia leido a Galdés tan
s6lo en traduccién inglesa. La referencia no deja de ser significativa por otras
razones'®. Los novelistas que en una serie de novelas han logrado retratar a su
pais y su época repitiendo los personajes de novela en novela son, en primer
lugar, Balzac, que inventa este recurso literario de la repeticién de personajes
con «La comedia humana», luego, en Espaifia, Galdés, y mas tarde en Inglate-
rra, Trollope, seguido en el siglo veinte por C.P. Snow con la serie «Extrafios
y hermanos». En esta serie C.P. Snow da una vista panordmica de la vida
literaria y cientifica de la Inglaterra del siglo veinte.

En vista del interés que sentia Lord Snow por Galdés, €l se propuso incluir-
lo en un libro de estudios biogréficos de los novelistas realistas, que se llamaria
The Realists. Como necesitaba ayuda y consejo, los pidié al Excmo. Sr. Don
Pedro Ortiz Armengol, a quien también debemos el prélogo y notas insupera-
bles de la edicién definitiva de Fortunata y Jacinta de la Casa Editorial Hernan-
do de 1979.
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En su biografia de Galdos, en The Realists, opina C. P. Snow:

Fortunata y Jacinta es una de las mds bellas novelas y nunca se ha escrito estudio
més profundo de las personalidades de las mujeres (es decir, de las dos mujeres
a las que se refiere el titulo de la novela)!!.

El estudio de C.P. Snow demuestra una gran intuicién sobre Galdés. Nota
como caracteristica de Fortunata y Jacinta y La desheredada unos mondlogos
interiores, unas corrientes de conciencia, al estilo de James Joyce en Ulysses y
Eugene O’Neill en alguna de sus comedias. Son los pensamientos secretos de
un personaje con los giros sabrosos propios de su manera de expresarse. Cita
como ejemplo importante el mondlogo de Moreno-Villa en su idltimo paseo
por Madrid, al que después me referiré.

En el mundo que Galdés nos presenta en Fortunata y Jacinta los personajes
pueden, en ciertos casos, acabar tragicamente, pero dentro de una sociedad
bien organizada. Tanto Jacinta como Fortunata cumplen su misién como muje-
res. Esto no era el caso en las novelas anteriores que llevaban nombres de
mujeres como titulo: Eugénie Grandet merece la felicidad por su entereza pero
no la encuentra por la mezquindad de los demés; Consuelo de George Sand,
asi como Leélia, busca el triunfo con una filosofia feminista pero no lo logra en
su vida; de Madame Bovary dijo su autor: <Madame Bovary soy yo», quiza
queriendo decir que compartia sus aspiraciones vitales, pero no deja de ser una
pobre provinciana, poco instruida, que fracasa en todo; Ana Karenina acaba
echandose bajo las ruedas de un tren, después de atravesar desesperadamente
la ciudad pensando que todos los habitantes se odian como se odian ella y
Vronski; la Nana de Tola es una cortesana que también acaba mal. Me limito
a citar s6lo unas obras que es probable que Galdds conociera.

Fortunata y Jacinta no es esencialmente una novela satirica. Thackeray nos
presenta un mundo literariamente muy aceptable en que los hombres y mujeres
se comparan con titeres sin voluntad, porque representan su papel en una so-
ciedad que no es mas que una feria de vanidades. Mientras los personajes
principales de Fortunata y Jacinta son altamente humanos y no caben dentro
del mundo de la caricatura tan propio de Thackeray. Ciertos personajes meno-
res en Galdoés sufren una deformacion humoristica, si bien mds cercana a Dic-
kens que a Thackeray. José Izquierdo con sus tacos y sus falsos recuerdos de
su importancia en las revueltas liberales, resuelve su vida sirviendo de modelo
a pintores. Ido del Sagrario, que aparece en otras novelas de forma algo distin-
ta, tiene continuamente hambre, lo que hace que cuando se come un buen
plato de carne empiece a creer locamente que su leal y escudlida mujer le es
infiel en grado sumo. Mas humano es el critico teatral que pasea todas las
tardes por la acera saludando a su novia en el balcén, pero su figura resulta un
poco esfumada. Una creacién mdés auténtica aunque risible es Estupifi4, el fiel
servidor de la casa Santa Cruz, que no pudo mantener la tienda de su propie-
dad porque se dedicaba a charlotear tanto que perdié todos los clientes impa-
cientes.

106




Si Galdés critica los defectos de los personajes dentro del mundo madrilefio
que ha creado, no pretende nunca castigarlos social ni religiosamente como
hacfa su amigo Clarin con los seres de Vetusta. El personaje de Fortunata y
Jacinta que estd mds cerca de resultar odioso es Juanito Santa Cruz, y, precisa-
mente por su inutilidad. Seduce a Fortunata prometiéndole casamiento y la
abandona luego cuando da a luz un hijo. Se le muere el nifio a Fortunata y ella
se casa con Maximiliano, en busca de una vida respetable y segura. Después
Juan vuelve una y otra vez y como €l es el primero y el tinico hombre a quien
Fortunata ha amado y amara en su vida, ella siempre le hace caso por muy
inconstante y egoista que €l sea. Sin embargo, Galdés no ataca a Santa Cruz
con la indignacién del satirico. A Fortunata no la censura ni una sola vez. He
aqui una gran diferencia con Thackeray que censura a Becky constantemente.

Galdés no condena a nadie en esta novela. Hasta los chupadores de sangre,
los prestamistas, son muy comprensibles. Dofia Lupe, la tia de Maximiliano,
sabe ser incluso generosa cuando no le afecta al negocio. A los que no sufren
bajo sus garras monetarias les resulta simpética, y al lector desde luego. No asf
Torquemada, pero aun él resulta de un cémico suave como cuando, por ejem-
plo, se describe su indumentaria:

Los pantalones, mermados por el crecimiento de las rodilleras, se le subian tan-
to, que parecia haber montado a caballo sin trabillas. Sus botas, por ser domin-
go, estaban aquel dia embetunadas, y eran tan chillonas que se oian desde una
legua®.

Tanto Torquemada como dofia Lupe emplean una frase caracteristica suya,
una especie de muletilla. Torquemada habla, a veces muy poco a propésito, de
«el materialismo de...» y dofia Lupe repite «en toda la extension de la palabra»,
asi como Mrs. Macawber en David Copperfield insiste en decir una y otra vez:
«Nunca he de abandonar a mister Macawber». Es un truco caracteristico que
Galdos aprendié de su maestro Dickens y ademads resulta que, por €l leve ridicu-
lo de la frase, €l lector contempla a los dos prestamistas con benevolencia.

Es muy significativo de Galdés, y le aiiade realismo, su claro sentido del
momento histérico en que acontece cada incidente de todas sus novelas, en
Fortunata y Jacinta como en todas las demés. Bien es verdad que en Vanity
Fair, en los capitulos sobre los ingleses presentes en Bruselas durante la batalla
de Waterloo, se da un gran relieve a ese momento histérico, pero en el resto
de la novela los avatares piublicos no se mencionan. Sin embargo, Galdés em-
pieza sus Episodios Nacionales con la batalla de Trafalgar, pocos afios antes de
la de Waterloo, y no deja de asomarse la historia contemporanea en todas sus
novelas. Concretamente, en Fortunata y Jacinta notamos cémo la Guerra Car-
lista y la restauracién de Alfonso Doce afecta directamente a Juan Pablo Rubin
que se enchufa en los dos bandos, uno después de otro, a pesar de sus violentas
peroratas y rifias en el café, afirmando que no cambiaria nunca de idea.

Fortunata y Jacinta representa el momento cumbre de la novela, cuando la
sociedad parece mds establecida e inmutable. Gald6s hace unas consideracio-
nes que han sido muy discutidas pero que no son ajenas al sentido profundo de
Fortunata y Jacinta:
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Es curioso observar cdmo nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos presenta
una dichosa confusién de todas las clases, mejor dicho, la concordia y reconcilia-
cién de todas ellas. En esto aventaja nuestro pais a otros, donde estdn pendientes
de sentencia los graves pleitos histéricos de la igualdad. Aqui se ha resuelto el
problema sencilla y pricticamente, gracias al temple democrético de los espafio-
les y a la escasa vehemencia de las preocupaciones nobiliarias.

Galdés no quiere decir que no exista la miseria, ni que se haya conseguido
en Espaiia el estado de Utopia, ni niega la importancia capital al dinero. Pero,
en el fondo, nos quiere decir que la sociedad estd en buen camino. Explica:

Tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e inofensivo’®.

Fuera de la sociedad establecida queda siempre el mundo de los menestero-
sos y mendigos, al que pertenecen José Izquierdo, Ido del Sagrario, Fortunata
y Mauricia la Dura. Sin embargo, todos éstos buscan el ingreso, de cualquier
manera, en la sociedad. Por eso es importante la visita de Jacinta, acompafiada
por dofia Guillermina, al cuarto estado, que en esta ocasién estd representado
por la miserable casa de vecindad de la calle de Mira el Rio. Jacinta, que no
ha tenido hijos, se da cuenta que Fortunata, la querida de Juan, ha dado a luz
a un hijo de él. En realidad, ese nifio ha muerto ya, pero José Izquierdo hace
creer a Jacinta que un nifio de la familia Izquierdo es el hijo de Juan y Fortuna-
ta. En consecuencia, Jacinta saca al nifio de la casa de vecindad y se lo lleva a
la suya, como adoptado. Ahi, el nifio, acostumbrado a la vida desarreglada de
Mira el Rio, hace inocentemente barbaridades, como limpiarse las manos en
las mejores cortinas. Cuando Jacinta descubre la verdadera identidad del niiio,
dofia Guillermina lo lleva a su asilo de huérfanos, su gran obra de caridad, de
manera que le asegura un futuro dentro de la sociedad, aunque humilde. No
sabemos mads de él, pero es uno mds salvado del cuarto estado.

Al final de esta extensa novela vuelve el gran tema de la adopcién por
Jacinta de un nifio de Juan y Fortunata. Después de dar a luz a un segundo
hijo de Juan, Fortunata se muere en una guardilla de la Plaza Mayor, dejando
a este nifio para ser adoptado por Jacinta, esta vez de verdad y para toda la
vida. Asi que el pequeiio entra en la decencia que Fortunata ha deseado siem-
pre para ella misma. Ya no pertenecerd al cuarto estado, al mundo de la men-
dicidad y de la prostitucién y acabard ademds, con el tiempo, adquiriendo la
préspera herencia de la casa de Santa Cruz. Si comparamos esto con el arreglo
de la vida de los hijos de Becky y Amelia en «La feria de las vanidades», hay
que notar que el hijo de Rawdon Crawley, el marido de Becky, ha de heredar
las posesiones de la aristocratica familia Crawley, que su padre perdiera por su
casamiento con Becky, aunque tal riqueza no ha de beneficiar a la madre,
Becky, quien, por cierto, nunca quiso a su vastago. En cuanto al hijo de Ame-
lia, hereda de su abuelo paterno, rico, y ademds goza de la proteccién del
segundo marido de Amelia, el comandante Dobbin. De modo que, aunque la
sociedad sea la feria de las vanidades, a los jovenes les queda una buena por-
cién de los engafiosos bienes de este mundo.

Finalmente, hay un aspecto religioso en Fortunata y Jacinta que falta en
Vanity Fair. Thackeray parte del principio que los valores humanos que impul-
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san a la mayor parte de sus personajes no son compatibles con una buena
moral cristiana. Incluso, castiga cierta piedad hipdcrita entre gente de la clase
alta, o que quiere ser de la clase alta, que distribuye entre los pobres folletos
que les recomiendan una vida ejemplar, conservando la humildad que conviene
a su estado. Lo dltimo que sabemos de Becky es que practica una caridad
semejante:

Se ocupa de obras de caridad. Va a la iglesia, y nunca sin lacayo. Su nombre
figura en todas las listas de caridades. La Naranjera destituida, La Lavandera
olvidada, El Bollero miserable, encuentran en ella una leal y generosa amiga'.

(La Naranjera, La Lavandera y El Bollero son los protagonistas de las no-
velitas pias que se daban a leer a los menesterosos de la clase baja).

En Fortunata y Jacinta Moreno Isla es un rico pariente de los Santa Cruz,
que viaja con frecuencia a Inglaterra y tiene un ayuda de cimara inglés. Es un
hombre descreido en religién que, ademds, piensa que la sociedad estd mejor
organizada en Inglaterra que en Espafia. Dofia Guillermina y los demads parien-
tes opinan que hace mal en andar tanto entre protestantes, pero uno de los
atractivos de Inglaterra para Moreno-Isla debe ser que ahi no se nota ligado a
ninguna forma de religién. Sin embargo, el Gltimo dia de su vida siente el vago
prenuncio de su muerte repentina de un ataque cardiaco. Dedica sus postreras
horas a dar paseos por Madrid imagindndose que el Retiro es Hyde Park y que
la calle de Alcald se parece a la calle del centro de Londres, Cromwell Road.
Encuentra que los que piden por la calle, o venden billetes, estan muy sucios,
y exclama contra el pueblo madrilefio. No es que no hubiese mucha miseria
también en el Londres de hace cien afios, sino que los mendigos de Madrid
despertaban algo en el corazén de este hombre llamado a morir. Se conmueve
oyendo cantar a una chica ciega o viendo a un pobre de pedir que «Lleva su
pierna por delante como si fuera una cosa bonita que el publico desea cono-
cer». A lo que contesta dofia Guillermina: «Hay mucha miseria...»".

El mendigo de la pierna se ir4 al cielo derechito, con su muleta, y muchos de los
ricos que andan por ahi en carretela, irdn tan muellemente en ella a pasearse por
los infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la més asquerosa de las enfermedades,
y... no me quiere hacer caso'.

Luego Moreno-Villa acompafia a dofia Guillermina a oir unas misas en la
iglesia de San Ginés, pero se aburre después de la primera y pasea por el
templo examinando «los altares y las imadgenes como si estuviera en un mu-

17
seo»t’,

Dofia Guillermina, una especie de monja sin profesar, ha sacrificado toda
su vida para poder fundar su obra benéfica. Ademds, es el enlace entre las
mujeres perdidas, como Mauricia la Dura y Fortunata, con la religién, que
ellas entienden a su manera, pero auténticamente. En un episodio importante
de la novela estas dos mujeres se encuentran recogidas en las Arrepentidas, un
convento para reformar a las rameras que quieren cambiar de vida. Mauricia
se encuentra a veces penitente, pero otras le arrastra la furia y denuncia a
todas las monjas con frases soeces. En un arranque, que no se sabe si es de
devocién o de sacrilegio, se lleva de noche la hostia de la custodia de un altar.
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Claro, la echan de las Arrepentidas, pero, luego, cuando Mauricia se est4d mu-
riendo dofia Guillermina la cuida. Al final no se sabe cual es su apetencia mas
fuerte, si ir al cielo o seguir en la tierra bebiendo jerez. Pero en una de sus
dltimas frases expresa su deseo de pedir en el cielo por la felicidad de Fortuna-
ta, como le cuenta a Fortunata dofia Lupe:

Dijo que te queria mas que a nadie, y que en cuantito que entrara en ¢l Cielo,
le iba a pedir al Sefior que te hiciera feliz'®.

El caso de Fortunata es, naturalmente, mucho méds complejo que el de
Mauricia. Se encuentra impulsada por dos fuerzas. La primera, mucho més
fuerte, es su invencible y Unico amor por Juan. La segunda, su deseo de ser
una mujer decente, le hace aceptar la férmula del matrimonio con Maximilia-
no. Maximiliano Rubin hace, en Fortunata y Jacinta, el mismo papel que el
comandante Dobbin en Vanity Fair. Dobbin acaba casdndose con Amelia en
cuanto ésta se convence, con lamentable tardanza, que su primer marido no
valia absolutamente nada. Juanito Santa Cruz tampoco vale nada y su conducta
con Fortunata lo demuestra en repetidas ocasiones. Fortunata lo sabe, pero
siempre le perdona por el ferviente amor que le tiene. No obstante, en una de
las ocasiones en que ella se cree abandonada por Juanito, acepta el matrimonio
con Maximiliano, como solucién. Lo hace para ser mujer decente, para dejar
de pertenecer al cuarto estado y entrar, por fin, en la sociedad establecida. En
cambio, Maximiliano, dentro de su debilidad y de sus ideas confusas, quiere a
Fortunata de verdad y cree que con la boda con é€l, ella se salvara de la mala
vida.

Fortunata, en principio, siente repugnancia fisica por Maximiliano, pero
mds adelante llega a cobrarle un cierto afecto que no tiene nada que ver con el
amor. Cuando, después de la boda, Santa Cruz se lleva a Fortunata por segun-
da vez, Maxi va a desafiarle a la calle, pero, por su miserable debilidad fisica,
sale completamente vencido de la lucha. Este encuentro afecta el estado mental
de Maximiliano hasta el punto de llegar a creer que su matrimonio es una
unién mistica, capaz, incluso, de dar a luz a un Mesias:

Mis aspiraciones estdn cumplidas. jViva el gran principio de la liberacién por el
desprendimiento, por la anulacién!...'

Pero, a pesar de su exaltacién, Maximiliano carece de ideas claramente
relacionadas con el cristianismo y con lo que se podria llamar, con alguna
propiedad, ideas misticas. Mientras tanto, Fortunata nunca pierde su fe senci-
lla. Cuando estd muriéndose admite, a peticién de dofia Guillermina, que es
capaz de perdonar a su enemiga, Aurora, y murmura: «Soy dngel»%, sin llegar
a confesarse con el padre Nones, a quien Guillermina ha llamado para darle
los dltimos sacramentos.

Fortunata y Jacinta es una de la docena de novelas que alcanza la cumbre
artistica de esta forma de literatura en la época suprema de la novela, que es
el siglo diez y nueve. No dirfa lo mismo de Vanity Fair, porque, como he
tratado de demostrar, en muchos aspectos, pertenece al siglo diez y ocho. En
cambio, hay otras novelas del diez y nueve que pueden equipararse a Fortunata
y Jacinta, como «Guerra y Paz» de Tolstoi, «Grandes esperanzas» de Dickens,
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«Ilusiones perdidas» de Balzac, «Los hermanos Karamazov» de Dostoievski,
novelas todas de gran alcance moral y hasta religioso. Ahora, en el tema de ser
la historia de dos casadas, Fortunata y Jacinta es Unica en toda la literatura.

-

NOTAS

! Traducido de J. BUNYAN, The pilgrim’s Progress from this World to that which is to come,
London, J. M. Dent & Co. (Everyman’s Library), s.f., p. 104: at this fair are all such merchandise
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2 Traducido de W. M. THACKERAY, Vanity Fair, London, Heron Books, s.f., p. 86: a title
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3 Carlos Dickens, en La Nacién. Madrid, 9 de marzo de 1868.
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Canario, Las Palmas, 1951.

5 B. PEREZ GALDOS, Rosalia, Madrid, Ediciones Catedra, 1983, p. 79.
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7 Véase M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Soc.
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9 Traducido por W. M. THACKERAY, Vanity Fair, London, Heron Books, s.f., p. 277: If this
is a novel without a hero, at least let us lay claim to a heroine. No man in the British army which
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0 C. P. SNow, In their Wisdom, London, Macmillan, 1974, p. 192.

1 Traducide por C. P. SNOw, The Realists, London, Macmillan, 1978, p. 167: Fortunata y
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Hernando, 1944, p. 122.
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all the Charity Lists. The Destitute Orange-Girl, The Neglected Washerwoman, the Distressed
Muffin-Man, find in her a fast and generous friend.

15 B. PEREZ GALDOS, Fortunata y Jacinta, Parte cuarta, Madrid, Libreria y Casa Editorial
Hernando, 1944, p. 131.

6 Ibidem, p. 132.

Y Ibidem.

8 B. PEREZ GALDOS, Fortunata y Jacinta, Parte tercera, Madrid, Libreria y Casa Editorial
Hernando, 1944, p. 322.
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