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En el prólogo que Galdós bondadosamente antepuso al pedestre libro de 
Fray Candil, Viajando por España, decía: 

«El mayor gusto mío es viajar por España y ser huésped de sus ciudades gloriosas 
revolviéndolas de punta a punta, y persiguiendo en ellas la intensa poesía histó
rica; recorrer después las villas y aldeas, los lugares desolados que fueron campo 
de sucesos memorables, ya verídicos, ya mentirosos; habitar entre la gente hu
milde, que hoyes reliquia preciosa de los pobladores de aquellas tierras y case
ríos; ver de cerca los hombres y las piedras, y hablar con unos y otras, buscando 
en las fuentes que antes manaron la vida hispánica, los elementos de una nueva 
y esplendorosa corriente vital». 

Poco más adelante afirmaba: 

«Es España el país de los viajes, un libro de amenidad y entretenimietno para 
toda persona de espíritu artístico»1. 

Elocuentes testimonios de las citadas afirmaciones galdosianas pueden verse 
en sus Episodios Nacionales, novelas y dramas, obras que, como las de otros 
grandes novelistas españoles de entonces, reflejan las impresiones del gran via
jero y del gran observador de las tierras, poblaciones y gentes de España que 
fue Galdós. 

Hoy no voy a ocuparme aquí de ello. Mi propósito es asomarme brevemen
te a una marginal y marginada literatura galdosiana. Una literatura que, si no 
ofrece la más valiosa muestra de la creación literaria de Galdós, posee el singu
lar interés de hacernos conocer mejor la talla humana, la amplia y benévola 
comprensión, los acertados juicios y los gustos artísticos del insigne escritor 
canario. 

133 



Cuatro son las principales obras de Galdós que, de un modo u otro, podría
mos incluir entre los relatos de viajes que tan abundantemente proliferan en
tonces y después, dentro y fuera de España: Cuarenta leguas por Cantabria, 
escrito y fechado en Santander en Septiembre de 1879; La casa de Shakespeare, 
relato que escribe en 1890, un año después de realizar su viaje a Inglaterra; 
Excursión a Portugal, escrito en 1885, y Viaje a Italia (Las ciudades), escrito y 
fechado también en Santander el 30 de Octubre de 1880. 

I 

Viajes por España 

Cuarenta leguas por Cantabria (IX-1879). 
Cuando Galdós, con 36 años, escribe su primer relato de viajes por España, 

ya se han editado otros magníficos, con los que el novelista canario no quiere 
competir. 

Galdós conocía el monumental Viaje de España de Antonio Ponz (1772-94), 
obra que, según Menéndez Pelayo, «más que un libro es una fecha en la histo
ria de l1uestra cultura» 2 • También conocía los espléndidos relatos de viajes de 
su amigo Amós' de Escalante, a quién con elogio cita en Cuarenta leguas por 
Cantabria (<<Costas y montañas» [1871]) y Del Manzanares al Darro (1863), y 
con admiración habría leído al más inspirado autor del género, al poético autor 
de Viajes por España (1858-1877) y La Alpujarra (1874), Pedro Antonio de 
Alarcón3• 

Galdós, ni puede ofrecer los eruditos datos y provechosas observaciones 
que profusamente da Antonio Ponz en los 18 volúmenes de su citada obra, ni 
quiere competir con las detalladas descripciones que de su propia tierra hace el 
santanderino Amós de Escalante, ni tampoco desahogar su intimidad con tan 
desbordante y atormentada pasión como Alarcón en La Alpujarra o en sus 
Viajes por España. Galdós, con pluma no demasiado ágil ni inspirada, se limita 
a describir los principales paisajes, villas y monumentos que va viendo en com
pañía de Pereda y Andrés Crespo desde Santander a Potes, pasando por Comi
llas, Santillana, San Vicente de la Barquera, etc. 

La obra, aunque sea la inferior suya de este género, posee rasgos dignos de 
Galdós y, sobre todo es clara muestra de su benevolencia y gratitud. Oigamos 
al propio Galdós hablar de todo ello con mayor autoridad y conocimiento que 
nadie, al final del último capítulo: 
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«He descrito a grandes rasgos este viaje tan sólo por complacer a cariñosos ami
gos montañeses, y seguro de que no podría en manera alguna reproducir en el 
lenguaje escrito las bellezas y el inmenso atractivo del país cantábrico ... 
Bien sé, pues, que no añado nada a lo que los montañeses saben de su país, y 
que muy poco enseño a los extraños, que no lo conocen; pues no estaba en mí 
escoger la prueba de consideración más apropiada a preciosas amistades de 
aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que fácilmente se me venía a la mano, 
y cuyo único valor consiste en la gratitud que representaba» 4 • 



11 

Viajes fuera de España 

Acabamos de ver que el único relato de viaje por España de Pérez Galdós 
no fue fruto de un irreprimible impulso efusivo como solían ser los del poético 
y apasionado artista granadino, Pedro Antonio de Alarcón. 

Al entrar a hablar de los viajes de Galdós fuera de España, interesante 
resulta observar que tampoco aquí desea competir con los excelsos y numero
sos cultivadores extranjeros y españoles de este género: Goethe, Viaje por Ita
lia (1816-1829); Chateaubriand, De París a Jerusalén (1812); Taine, Viaje a 
Italia (1864); Antonio Ponz, Viaje fuera de España (Francia, Bélgica, Holanda 
e Inglaterra, 1785); Leandro Fernández de Moratín Viaje por Inglaterra e Italia 
(1867); Viera y Clavijo, Diario de un viaje desde Madrid a Italia y Alemania 
(1848); Enrique Gil y Carrasco, Diario de viaje (1844) y Viaje a Francia (<<El 
Laberinto» 1844); Mesonero Romanos, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgi
ca (1840 a 1841); Pedro Antonio de Alarcón De Madrid a Nápoles (1859-1860); 
Viaje a Francia de Fray Gerundio (Modesto Lafuente, 1847); Amós de Esca
lante, Del Ebro al Tíber (1864); Castelar, Recuerdos de Italia (1877) y Un año 
en París (1876)5. 

También es fácil comprobar que, a diferencia de su amigo Mesonero Roma
nos, Enrique Gil y Carrasco, Fray Candil y D.a Emilia Pardo Bazán, que escri
ben sobre Francia, Bélgica y Alemania, Galdós, como antes los ilustrados An
tonio Ponz y Moratín, prefiere hablar de Inglaterra y de Italia, visitando tam
bién como D. Juan Valera y Unamuno el fraterno país portugués. 

Excursión a Portugal (28-V-1885, 4-VI-1885) 

A Portugal dedica un breve relato de viaje, que resulta interesante cotejar 
con los ocho artículos de España y Portugal de D. Juan Valera (1861-1862), 
con la colección de ensayos unamunianos Por tierras de Portugal y España 
(1911) y con Aventuras de una peseta de Julio Camba (1923)6. 

Galdós, eludiendo voluntariamente la forma de diario, propia del género, 
dará a su relato, el más breve de los suyos, el modesto título de Excursión a 
Portugal, y, como luego en su Viaje a Italia, lo expondIja en forma epistolar 
aun cuando no indique el nombre del destinatario. La primera carta lo data en 
Lisboa (28 de mayo de 1885), y la segunda, al salir de Portugal, en Vigo (4 de 
junio del mismo año). Las impresiones, pues, del Galdós que con 42 años hace 
un breve viaje por Portugal, poseen el singular interés de su frescura, ya que 
prácticamente las redacta como Alarcón «in situ». 

Este relato de viaje carece de uno de los principales elementos que dan 
especial interés a los relatos de viajes galdosianos. Me estoy refiriendo a la 
ausencia casi total de juicios artísticos y literarios, ya que, como atinadamente 
observa, la patria de Camoens carece de pintores, y únicamente cita como 
monumentos notables, vistos por él, la Pla~a do Comercio y el monasterio de 
Belem. 
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En cambio, estas dos breves cartas ofrecen el interés de oír hablar a Galdós 
sobre las excelencias y defectos del pueblo portugués y sobre la lamentable 
desunión y mutuo menosprecio de españoles y portugueses. Galdós, como lue
go Julio Camba, se entusiasma ante el panorama que se divisa en Cintra desde 
el Castillo de Pena, y recuerda la típica figura de D. a Inés de Castro al visitar 
la Fuente de las Lágrimas en Coimbra. 

Deja también interesantes observaciones en torno a Oporto y Vigo, pero su 
principal atención se fija en Lisboa y en el pueblo portugués, honrado, laborio
so y triste, y lastimosamente desvinculado del español. Lisboa, que se presenta 
a Galdós como una «hermosa aparición», como «la capital más original de 
Europa», «es ante todo -dice- un panorama; pero tan espléndido, que sólo 
el de N ápoles o Costantinopla puede comparársele». 

En cuanto a los lisboetas, certeramente percibe su buena educación y su 
tristeza, que contrastan con la algazara madrileña y andaluza: 

«Noto en las clases populares de Lisboa mejores formas que en las de Madrid. 
Indudablemente esta raza está mejor educada que la nuestra. 

En ninguna capital de Europa que he visto, he visto un pueblo menos inclinado 
que ellisboense a hablar alto, meter ruido, y, en una palabra, a divertirse. 

Si pudiéramos ceder a esta gente algo de la estrepitosa alegría andaluza a cambio 
de sus apacibles modales ... , ganaríamos mucho en el cambio. 

Galdós, como luego Unamuno aunque en diversa forma, percibe también 
algo extraño en la falta de alegría de los lisboetas, menos imaginativos y soña
dores que los madrileños: 

« ... a la larga -dice- ha de presentar algún vacío importante en la cultura 
general del país» 7 

• 

La misma escasez de cafés, «alma de la población», es para Galdós signo de 
que «la vida social y familiar es más íntima que la madrileña, hecho que habla 
muy alto en pro de la cultura lusitana». 

Galdós formula otros interesantes juicios en torno a la realidad portuguesa 
de entonces, como el que le merece el penoso estado de la armada de «la 
nación más marinera de Europa», armada que, sin embargo, no es inferior a la 
española, «porque -según Galdós- la nuestra no admite inferioridad». El 
escritor canario capta también el carácter profano y confortable de las iglesias 
portuguesas de la época de Pombal, y la menor religiosidad del pueblo portu
gués respecto del español: 

«y creo no equivocarme al asegurar que en Portugal se reza mucho menos que 
en España». 

Don Benito, por último, como antes Espronceda y D. Juan Valera y des
pués Unamuno y Julio Camba, expresa su honda desazón ante la animadver
sión e incomunicación que separan a portugueses y españoles, incomunicación 
y animadversión que se perciben más notoriamente en Portugal que en Espa
ña8• Espronceda y D. Juan Valera culpaban de ello, en buena parte, a la nación 
inglesa, interesada en fomentar la incomunicación y la hostilidad entre las dos 
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naciones peninsulares, y ambos, como también Galdós, anhelaban, o mejor, 
soñaban, el día lejano de su unificación9• 

«Nos maltratan de palabra y por escrito», decía D. Juan Valera en 1862, y 
así pedía, al menos, mutua comprensión: 

«Dejad que nos engriamos de vuestro Camoens y tomad, en cambio, a Cervan
tes; por vuestros líricos os damos el Romancero, por Alburquerque a Cortés y a 
Pizarro, por vuestro rey D. Manuel a nuestra Isabel la Católica». 

Galdós, sin indagar las causas, señala el hecho lastimoso, y, como buen 
español, aunque lo sienta «como un sueño y un delirio», evoca el día lejano del 
mutuo entendimiento y fusión de los dos fraternos pueblos ibéricos: 

«Vendrán tiempos en que los dos pueblos hermanos encuentren una fórmula 
para constituirse en hermoso y soberano grupo, el cual tendrá la fuerza que 
ninguna de las dos naciones separada obtendrá jamás». 

El Miño, dirá Unamuno años después, «verde, mimoso y riente, que otros 
encuentran tan alegre me parece triste, hondamente triste, triste como la cari
cia de una esclava». Antes que el Rector de Salamanca, Galdós nos transmitirá 
una impresión análoga, hija de su gran patriotismo, al cruzar el hermoso río 
que separa dos naciones hermanas: 

«El Miño -dice Galdós- es la frontera más bella y más melancólica que se 
puede imaginar, pues no está hecho, sin duda, para que en cada una de las dos 
riberas flote pabellón distinto». 

La casa de Shakespeare (1890)10 

Galdós habría leído la descripción que de Inglaterra y de los ingleses hizo 
Antonio Ponz en su Viaje fuera de España (1785), pues expresamente cita al 
famoso escritor y pintor valenciano con alguno de cuyos juicios coincide, y 
seguramente también habría leído el Viaje a Inglaterra de Leandro Fernández 
de Moratín, editado póstumamente por Rivadeneira en 1867. 

Como en sus restantes relatos de viajes, tampoco ahora desea Galdós com
petir con quienes antes que él describieron Inglaterra. El mero título de la 
obra nos indica que el novelista canario no va a narrar con mayor o menor 
interés novelesco las perifrasis de sus andanzas por Inglaterra, ni tampoco nos 
va a hablar detenidamente de las bellezas naturales, ni de las artes, ciudades y 
costumbres inglesas. Su interés se centrará en exponemos sus impresiones de 
gran escritor, al visitar la Patria chica de quien para él es «el más grande hijo 
de Inglaterra», «asombro de los siglos» y «el primer dramaturgo del mundo». 

Es aquí, sin embargo, donde Galdós, si bien con parquedad, nos informa 
con algún mayor detalle sobre determinados detalles de su viaje. Como Anto
nio Ponz, Galdós admira las prósperas e industriosas ciudades inglesas y las 
confortables posadas en las que, llevado de sus lecturas, cree poder hallar toda
vía alguno de los tipos pintados por Dickens: 

«En algunos he creido encontrar aquella casta de filántropos inmortalizados por 
el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas las famosas 
polainas de Mr. Pickwick». 
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El escritor canario, como también Antonio Ponz, prefiere, sin embargo, las 
verdes, risueñas y apacibles campiñas inglesas a las bulliciosas ciudades indus
triales como Birmingham, cuyas chimeneas vomitando humo «agobian el espí
ritu del viajero con su negrura satánica». Todo, campiñas dulces, ciudades in
dustriosas y bien cuidadas, posadas confortables, queda orillado por Strafford, 
«Jerusalen literaria» que Galdós visita con religiosa veneración, como «lugar 
de romería fervorosa». El escritor tiene elogios para los servicios municipales 
de la pequeña ciudad, cuyo ambiente aseado le evoca «el olor de la ropa plan
chada, que brota de la patriarcal alacena en esas casas de familia, más bien de 
campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la economía». 

Naturalmente, su principal atención se centra en los lugares shakesperianos, 
dándonos así ocasión para ver cómo un gran escritor generosamente expresa 
su admiración hacia quien juzga «superior ingenio». Al hablarnos, por ejemplo, 
de la chimenea de la casa de Shakespeare, Galdós se lo imagina «contemplando 
las llamas del hogar que, sin duda, evocaban en su ardiente fantasía las imáge
nes que supo después reducir a forma poética con una maestría no igualada 
por ningún mortal. 

Galdós, hablando del «altísimo poeta», y visitando su casa o su tumba, 
manifiesta un fervor religioso análogo al de un devoto peregrino que visitara 
Santos Lugares. Al entrar, por ejemplo, en la iglesia donde reposan los restos 
del dramaturgo inglés y de su esposa, habla del monumento a Shakespeare 
como si de un sagrado retablo dedicado a un santo se tratara: 

«Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué imagen es aquella, la cono
cerá por la efigie de un santo allí colocado para que le adoraran los fieles». 

y así lo hace el escritor canario que a continuación escribe: 

«el entusiasmo literario y la fanática admiración que las obras de un superior 
ingenio despiertan en nosotros llegan a tomar en aquel sitio el carácter de fervor 
religioso» 11 • 

A diferencia de Antonio Ponz y de Moratín, él no se atreve a criticar las 
obras de Shakespeare, «las cuales -dice- son patrimonio del género humano, 
y por ésto quizás, y por su propia universalidad, parece que están exentas de 
crítica». Galdós se limita a expresar una admiración sin límites, ni distancias, 
hacia quien - dice - «ha sido y será siempre asombro de los siglos». 

«Shakespeare -escribe de final- vivirá eternamente, y su humilde morada des
pertará más curiosidad y admiración que todos los palacios de príncipes y magna
tes». 

Galdós, que en su visita a la casa de Shakespeare ha echado de menos 
firmas españolas y estampa la suya, abandona los Santos Lugares shakesperia
nos y, sobrecogido de religiosa veneración, concluye haciendo que sea el lector 
y no él quien se suma en hondas reflexiones: 
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«La visita ha concluido, y sólo queda espacio y margen para las reflexiones ... 
Pero estas reflexiones mejor las hará el lector que yo». 



Viaje a Italia (Santander, 30-X-1888) 

Escribir sobre Italia significaba para Galdós, y para cualquier autor de su 
época, una empresa de mayor empeño y más arriesgada que hablar sobre Por
tugal o Inglaterra. 

Galdós sabía que la mayoría de nuestros grandes escritores del Siglo de 
Oro, desde Garcilaso a Calderón, pasando por Cervantes, Gracián, Quevedo, 
etc., sobre Italia habían escrito y en ella habían situado e inspirado excelsas e 
incontables obras poéticas, novelas, dramas, etc. Por otra parte, modernos 
escritores extranjeros tan famosos como Goethe, Byron, Walter Scott, Lamar
tine, Taine, etc., etc., ya habían publicado sus impresiones sobre el maravilloso 
país del arte, y de él habían hablado o en él habían situado la acción de relatos, 
romances y dramas, Moratín, Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, Zorri
lla, Estébanez Calderón, Alarcón, Castelar, Amós de Escalante, etc. 12. 

De todos ellos, creo que quienes más presentes deberían estar en la mente 
de Galdós a la hora de escribir sus impresiones de este viaje serían Moratín 
(único al que cita al pasar por Bolonia) y Pedro Antonio de Alarcón. 

Moratín, obligado a salir del sangriento París revolucionario, por Italia estu
vo disfrutando una generosa ayuda de Godoy desde 1793 a 1796. Su relato, 
escrito en forma de meticuloso diario dividido en «cuadernos», es una preciosa 
mina de datos para conocer la vida del escritor durante estos tres años y, sobre 
todo, sus juicios en torno al teatro y a la vida italiana de entonces, sin que 
falten prerrománticas descripciones de la naturaleza como la que expone al 
atravesar los Alpes y ante las ruinas de Pompeya. 

Mucho más valioso literariamente es el también extenso libro de Alarcón, 
quien, en plena juventud y éxito, en Italia estuvo durante cuatro meses, tras ir 
a París en busca de su amigo Charles de Iriarte, gran admirador de Alarcón y 
de España y cuyas obras sobre la España decimonónica yacen olvidadas por 
franceses y españoles. 

De Madrid a Nápoles (1859-60) refleja bien la admiración que por Italia 
sentía Alarcón. El poético escritor granadino narra las, a veces, novelescas 
peripecias de su viaje y, arrebatado y conturbado por desbordantes entusiasmos 
y trágicos sentimientos, explaya en artística prosa su volcánica interioridad en 
descripciones repletas de aciertos expresivos y en apasionadas consideraciones 
sobre el presente y el pasado de la tierra en que tan grandes hechos realizaron 
españoles de otros tiempos. 

Galdós, que visita Italia con 45 años, tiene el acierto de no desear competir 
con los dos citados escritores españoles. El escritor canario que, a diferencia 
de Moratín y Alarcón, no redacta «in situ» sus impresiones sino en Santander 
quince días después de haber salido de Roma, rehúye voluntariamente la forma 
de diario dividido en «cuadernos» o en capítulos con títulos. Galdós, volviendo 
a la forma epistolar que utilizó en su Excursión a Portugal, hilvana caprichosa
mente ocho breves apartados que titula con el nombre de cada una de las ocho 
ciudades italianas por él visitadas. Es más, aquí, aún más claramente que en 
sus relatos de viajes por Inglaterra y Portugal, rehúye la forma de diario y el 
narrar peripecias de sus andanzas por Italia. 
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Alejándose del método y orden cronológicos y geográficos propios de todo 
libro de viajes, Galdós hablará de las ciudades italianas, no según el orden en 
que fue visitándolas, sino ateniéndose al que caprichosamente le dicta su me
moria, y sin querer tampoco hablar de él ni de temas que ocuparon a otros 
escritores anteriores. 

«No me será fácil -dice- observar un orden metódico en esta reproducción de 
lo visto, observado y sentido ... 
Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista resultado de la observa
ción personal, y así, estas cartas contendrán apreciaciones artísticas e históricas 
enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia transformada 
por la unidad». 

Galdós da lo que promete, y en forma alguna debemos exigirle lo que 
voluntariamente quiso eludir. 

En su breve Excursión a Portugal, Galdós expuso interesantes consideracio
nes sobre la vida de los portugueses, y abiertamente manifestó los graves incon
venientes que a lusitanos y españoles acarreaba su desunión y mutuo descono
cimiento y desdén. La casa de Shakespeare ofreció el singular interés de hacer
nos conocer juicios literarios del novelista y dramaturgo canario. Don Benito, 
que años antes había expresado su admiración por Calderón, manifestaba aho
ra su incondicional veneración por el que juzga máximo dramaturgo de la lite
ratura universal, y dejaba también interesantes juicios e impresiones sobre la 
vida y el paisaje de las villas, ciudades y campiñas inglesas. 

En Viaje a Italia, la más extensa e interesante de sus obras de este género, 
Galdós expone ideas sobre la moderna Italia, resaltando las inapreciables ven
tajas de su unidad recién conquistada y, a la vez, formula juicios literarios y 
otros sobre pintores, escultores y arquitectos, inapreciables para conocer los 
gustos literarios y artísticos, y la generosa humanidad de Don Benito Pérez 
Galdos. 

Observación que hace Galdós, y que comparten la mayoría de los escritores 
españoles que viajaron por Italia, es la de no sentirse extranjero, sobre todo en 
determinadas ciudades: 

«Los españoles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. No se 
qué hay allí de común. La raza, sin duda, la lengua, las costumbres. Las casas 
parecen las mismas, el campo y los árboles idénticos; la gente idéntica también 
en el vestir, y más aún en la viveza de la imaginación y en la rapidez un tanto 
alborotada del lenguaje». 

Común es también su percepción de que el arte sobreabunda por todas 
partes, como fruto natural del suelo y cielo italianos: 

«Lo que más asombra ... es que el arte existe allí como en terreno natural. 
Se le ve y se le respira por todas partes». 

Galdós empieza su relato, hablando precisamente de la última ciudad que 
visitó: Roma. 

Naturalmente, Roma no será para él el centro de la cristiandad, cuyas cata
cumbas, coliseo, cárceles y basílicas hablan de apóstoles, mártires y santos. 
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Tampoco la evoca como cabeza del formidable Imperio Romano. Coincidiendo 
con Julio Camba, más que la belleza de sus monumentos, Galdós admira la 
grandiosa teatralidad de la ciudad eterna que, desde el punto de vista artístico, 
ambos escritores posponen a Florencia donde el arte brilla con gracia y senci
llez. No le entusiasman las obras de Bernini que Moratín había antes relaciona
do con otros «Grandes corruptores del arte como Marini, Góngora y Calde
rón»; pero reconoce la majestuosa belleza de la columnata que rodea la Plaza 
de San Pedro. 

Roma «La ciudad más ilustre y gloriosa del mundo» según Galdós, es ahora 
ante todo «la capital intangible y sagrada de la moderna Italia», a cuya unifica
ción recién conquistada se debe que esta nación unidad posea una idónea admi
nistración, una hacienda próspera, y que su ejército y marina poderosos «pue
dan compararse a los más formidables del mundo». 

El único inconveniente de la reciente unidad Italiana lo ve el Galdós artista 
cuando, con su acostumbrada clarividencia, sencillez y objetividad, dice: 

«Creo que el brusco renacer de la política ha influido desfavorablemente en el 
arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas con más acierto que ahora». 

Esta exaltación de la unidad italiana, Galdós, con gran sentido práctico y 
amplia comprensión humana, lo hace guardando el debido respeto y admira
ción al Pontificado romano, preanunciando que la única solución al grave pro
blema planteado entre la reciente Monarquía y el secular Pontificado, estará 
en la fórmula que cincuenta años después se acordará en el tratado de Letrán 
(1929): 

«El poder temporal del papado -dice- pertenece a la historia. Llegó su fin, 
como a otras instituciones, y no hay fuerza humana que lo resucite». 

Junto al reconocimiento de esta evidente realidad, Galdós, con serena obje
tividad, no escatima elogios al papado que supo convertir a Roma en precioso 
relicario del cristianismo y del paganismo. Porque, en efecto, así como Straf
ford es la ciudad que guarda los venerados objetos y lugares relacionados con 
Shakespeare, Roma es para Galdós la sede de la Biblioteca y del Museo Vati
canos que encierran -dice- «las colecciones artísticas más hermosas del mun
do» y en especial las obras del inmortal autor de la Capilla Sixtina y del Moisés. 

y es aquí, precisamente, en el terreno de los juicios artísticos, donde la 
presente obra de Galdós orilla a las de Moratín y Alarcón, aun cuando, a 
diferencia de ambos, para nada nos hable del teatro ni de la música de Italia 
tan apreciados por los autores de el «Si de las niñas» y «El final de Norma». 

Ante la capilla Sixtina, así se expresa Don Benito: 

«Es una de las obras más asombrosas que ha producido el ingenio del hombre, 
una verdadera creación ... todas las literaturas de los Santos Padres palidecen 
ante esta inspirada composición». 

y oigamos cómo el gran artista que el novelista Galdós llevaba dentro, sin 
dejarse arrebatar por la belleza particular de las diversas figuras, capta y expre
sa inspiradamente la arquitectural trabazón que las une para formar un poema 
grandioso: 
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«Arquitectura, escultura y pintura forman conjunto estético de tanta hermosura 
que la vista fascinada no puede apartarse de la composición ... el desnudo, prodi
gado por el artista con devoción pagana le da mayor grandeza. 

Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva tanto como el techo 
con su elegantísima distribución arquitectural y las actitudes admirables de las 
figuras que al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. Estos, al 
modo de cantos de un poema, si separadamente admiran, más admiración cau
san unidos». 

Para Galdós, Miguel Angel en las artes plásticas, como Shakespeare en la 
literatura, es un ingenio superior y único: 

«Su Moisés, -dice- impresiona y aterra por su tamaño descomunal y su aspec
to severo, pero jamás el arte ha simulado los caracteres del espíritu y la expre
sión de la vida con mayor intensidad ... es de las cosas que una vez vistas, no se 
pueden olvidar». 

Siguiendo el arbitrario orden que le dicta su memoria, y sin saber cómo ni 
por donde, Galdós nos lleva de Roma a Verona. 

A ella le arrastró la lectura de Shakespeare, de quien nos torna a hablar 
con la devoción que le inspiraba el autor de Romeo y Julieta. Porque Verona, 
para Galdós como para incontables visitantes, es ante todo el «nido de los 
amores de Romeo y Julieta», el «Santuario del amor juvenil», un «lugar de 
recogimiento y devoción para los enamorados», que él también visita y describe 
con religiosa unción: 

«La peregrinación -dice- no puede compararse sino a las que acuden a ciertos 
lugares de devoción católica». De Verona, Galdós nos hace saltar a Venecia. El 
«nido de los amantes y recién casados» ya había sido profusamente cantado, 
descrito y pintado por grandes artistas y escritores, pero la real contemplación 
de «la reina del Adriático» no decepciona a Galdós como antes tampoco a Alar
cón». 

Don Benito comienza elogiando la práctica utilizada de las famosas guías 
turísticas del alemán Karl Baedeker, así como la de las agencias de viajes del 
inglés Cook. Hace a continuación penetrantes observaciones sobre tan singular 
y famosa ciudad, e interesante resulta comprobar que, tanto Alarcón como 
Galdós, perciben la ausencia en ella de polvo, debido a la acción del agua, y 
que los dos consideran a las 'palomas como uno de los grandes encantos de este 
verdadero «Reino de la Luna de miel» cuyos maravillosos monumentos, rodea
dos de luz y color describen ambos grandes nadadores, cada uno con su dife
rente estilo. 

De Venecia Galdós nos lleva a Florencia, probablemente la ciudad italiana 
más admirada por Don Benito. 

Para Julio Camba, Florencia poseía «el tesoro artístico .más rico del mundo» 
y, al hablar de Roma, ya dijimos cómo también Galdós prefería «la sencillez 
ingenua y la gracia inefable» del arte florentino a la magestuosa magnificencia 
de los monumentos romanos. Florencia presentaba a Galdós el encanto de un 
bello y melancólico paisaje: 
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«El paisaje es bello sobre toda ponderación pero no risueño. 

Hay en él una melancolía dulcísima que induce a meditar, que despierta anhelos 
de soledad penitente. Es el paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los 
cuadros de todos los pintores florentinos del siglo XV». 

Pero Florencia era para Don Benito, sobre todo, la patria de un grupo de 
hombres tan extraordinarios que «la distinguían de todas las poblaciones del 
orbe y de sus hermanas de Italia»: 

«Dichosa tierra -dice- la que ha visto hombres tan extraordinarios en el arte, 
en la política, en la ciencia. Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan 
estos nombres para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la gloria de lla
marlos sus hijos». 

En Roma, Galdós se explayó hablando de Miguel Angel, y ahora generosa
mente también ensalza el ingenio superior de Dante, al que dedica completa la 
primera de las cuatro cartas en que trata de Florencia. Sin escatimar elogios al 
autor de la Divina Comedia, de la que prefiere los cantos relativos al Purgato
rio y cuya «Poesía - dice - no puede envejecer ni sus versos marchitarse»; 
resalta el asombroso hecho de que Dante sólo en el siglo XIII, ennobleciera de 
forma tan extensa y perenne la rica lengua italiana: 

«Lo pasmoso es que en el siglo XIII tuviera un escritor la suficiente fuerza de 
estilo para ennoblecer una lengua sin antecedentes literarios de cuenta ... si com
paramos el italiano de la Divina Comedia con las demás lenguas que en aquel 
tiempo hablaban los pueblos de latino origen, nos parecería ver un refinado 
palaciego rodeado de hombres rústicos y medio salvajes». 

De Florencia, Galdós nos hace retroceder a Padua, Sede de «Una de las 
más antiguas y florecientes universidades del mundo» y de una escuela de pin
tores que da nueva ocasión a Galdós para exponer sus personales gustos y 
juicios artísticos. «Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron en Padua 
gran parte de su vida», pero Galdós prefiere a Mantegna: 

«El gran artista precursor de los venecianos, pintor de extraordinarias facultades, 
que, a pesar de su estilo arcaico y duro nos asombra hoy al par de los primeros 
maestros de Italia. 

Ya, hablando de la pinacoteca del Vaticano, Galdós mostró su preferencia 
por los cuadros de este pintor respecto a los de Rafael, y ahora afirma rotunda
mente: 

«La vida, la expresión, el acento patético de los cuadros de Mantegna no han 
sido superados por ningún artista, y, bajo estos conceptos, será siempre el maes
tro de los maestros». 

«Mantegna -dice en otra parte el gran dibujante que era Galdós- 'revela una 
ciencia del diseño y una habilidad de composición que para Giotto eran descono
cidas. La expresión personal de las figuras es más dramática que mística, y la 
influencia pagana aparece ya de una manera evidente. 

En sequedad de estilo no se diferencia mucho uno y otro maestro, pero en la 
gallardía de composición, Mantegna lleva a su antecesor la inmensa ventaja que 
le daban el tiempo y el adelanto de los estudios académicos». 
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La principal atracción de Padua, ya lo que dedica la mayor parte de las tres 
cartas, era, sin embargo San Antonio y su Basílica. Galdós reconoce que la 
devoción «al más popular de los Santos del cielo, al menos en los pueblos 
latinos» ha convertido a Padua en «lugar de peregrinación de los más frecuen
tados que existen en Italia», añadiendo con risueño humor: 

«Ello es que este bendito ha casado durante siglos a la mayor parte de las mucha
chas en las aldeas de Italia y España. A él se debe, sin género de duda, el 
aumento de la población de ambas Penínsulas». 

Interesante resulta observar para conocer los gustos pictóricos de·Don Beni
to, cómo, al verse frente al cuadro del Santo «Rubio, regordete, de ojos garzos, 
de cara descolorida y aniñada», prefiere los San Antonios de Murillo cuyos 
inspirados pinceles, pintando un «muchacho gallardo, morenito, de ojos ne
gros, y faz calenturienta», dotan al joven asceta franciscano de un «tempera
mento meridional, un alma apasionada y entusiasta de la que desborda el amor 
místico y la verbosidad». 

En las tres cartas que dedica a Bolonia, «lumbrera de la Edad Media», 
Galdós recuerda el paso por ella de Moratín y hace un claro elogio del gran 
Cardenal Don Gil de Albornoz, fundador del Colegio de España y, según 
Galdós, «uno de los españoles más eminentes que figura en la Historia de 
Italia» y «hombre extraordinario, dotado de un gran talento y de un carácter 
de hierro». Lo más interesante, sin embargo, vuelven a ser de nuevo los juicios 
artísticos que formula en torno a la pintura Boloñesa (Guido Reni, el Domini
chino y los Carracci), pintores nada desdeñables, pero en quienes -dice Don 
Benito- «se ve muy claro que el dominio del procedimiento mata la inspira
ción y perjudica el estudio sincero de lo natural». 

Si las anteriores ciudades Italianas, sobre todo Roma, Florencia y Bolonia, 
dieron ocasión a Galdós para exponer sus interesantes ideas artísticas, y litera
rias en Nápoles, como antes en Lisboa oiremos a Don Benito hablar de la vida 
y de la naturaleza de aquella privilegiada ciudad. 

Lo primero que afirma al tratar de ella es que «Nápoles ostenta en todos 
sus monumentos, en sus calles, plazas y fuentes, los vestigios de la dominación 
Española», y de la ciudad y sus gentes se asemejan extraordinariamente a las 
andaluzas: 

«Por la configuración de las casas y lo irregular de las construcciones, Nápoles 
se parece a Málaga y Sevilla; por la luz vivísima que la alumbra y el colorido del 
mar a Cádiz; y por la alegría de sus habitantes, el bullicio de sus calles y el 
constante aspecto de fiesta que en ella se advierte tiene gran semejanza a Ma
drid». 

El interesante cotejo que hace entre andaluces y napolitanos le da ocasión 
para exponer ideas análogas a las que haremos en posteriores escritores que 
trataron de Andalucía y de Nápoles; y también le sirve para manifestar de nuevo 
su preferencia por las pobres y alegres ciudades industriales de Inglaterra: 
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«Los napolitanos -dice- como nuestros andaluces, son los grandes filósofos de 
la época presente; toman la vida con calma, viven sin cuidados ni penas, pensan-



do poco en el día de mañana y practicando aquella sentencia del Evangelio que 
dice: «No te preocupes del día de mañana, que a cada día le vasta su propio 
afán». Son alegres, afables, hospitalarios, comunicativos, habladores, y aparen
tan hallarse satisfechos de haber nacido en aquel suelo risueño, en el centro del 
más hermoso panorama que en el mundo existe. Allí, como en todo país donde 
la vida es fácil, se trabaja poco. La naturaleza es allí una gran colaboradora del 
hombre. Mentalmente comparo a Nápoles con Manchester y admirando mucho 
la industria de la ciudad Británica compadezco a los que viven en ella. ¡Cuán 
más feliz el napolitano, pobre y descuidado, que el inglés, reventando de rico, 
respirando humo y trabajando a la luz del gas en pleno día!». 

Es cierto que determinadas realidades y aspectos urbanísticos dejan mucho 
que desear en la pintoresca ciudad y que, como luego Julio Camba, acusa la 
molesta y vociferente plaga de los «lazzaroni», vendedores de baratijas y aco
santes cicerones: 

«En ninguna otra ciudad -dice- se ve el viajero acosado de una tan fatigante 
nube de molestos moscones, ya vendiendo chucherías de coral, lava y conquilla, 
ya ofreciendo sus conocimientos de cicerones». 

Pero Nápoles, como antes Lisboa, es ante todo el más hermoso panorama 
del mundo, y a describirlo dedica don Benito interesantes párrafos significati
vos. En relación con ello resulta que el isleño Galdós, aun cuando afirme que 
«no hay en el mundo islas más bonitas como no sean las Cies a la entrada del 
puerto de Vigo», renuncie a embarcarse para visitar al menos la famosa de 
Capri, cuya Gruta azul cuarenta años antes describió tan brillantemente el 
malagueño Estébanez Calderón. Es más, oigamos cómo el autor de Fortunata 
y Jacinta habla con risueño humor burlesco del mitológico mar que tan bellos 
versos inspirará a los poetas modernistas: 

«Aquel mar es el mar mitológico, y en aquella masa cerulea la personificación 
de Neptuno, está, digámoslo así, dentro de su propia esfera. 

Las señoras aquellas que llamaba nereidas y que se pasaban la vida nadando; los 
tritones y demás séquito del Dios de los mares así como las cercanas Scyla y 
Caribdis y las engañosas sirenas debieron de andar por allí como Pedro por su 
casa; y es posible que aún quede en aquellos seños azules alguna familia deca
dente del buen Neptuno, algún individuo, degenerado en vesugo o pescadilla, 
de estas ilustres razas acuáticas». 

Don Benito, en vez de cruzar los azules suelos del mar, prefirió subir al 
Vesubio, «alma de aquella hermosa porción de la tierra». De la subida al mis
mo, ya el Duque de Rivas había dejado una interesante descripción en su 
«Viaje al Vesubio» (1844), descripción que queda eclipsada ante la que hace 
Galdós en la última de las cuatro cartas dedicadas a Nápoles. Con vigorosa 
pluma e indudables aciertos expresivos, Don Benito nos transmite sus aterrado
ras impresiones al caminar entre «horroroso calor» y peligro sobre aquel «sue
ño ardiente», y al acercarse a la «horrible cavidad por donde sale el resuello 
abrasado del volcán, con cadencia isócrona que se semeja a la respiración de 
un gigante cuyo «tufo sulforoso» «nos abrasa, impidiéndonos respirar». 
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Galdós, tras describir la «visión sublime y terrorífica» de un suelo inhabita
ble, sin detenerse en éticas consideraciones como Moratín, concluye expresan
do su humanísimo alivio y placer por volver «a la vida normal»: 

«Salimos a terreno seguro con la impresión de haber estado momentáneamente 
fuera del planeta o en el mismo infierno, despertañdo como de un sueño, y 
sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual» 13 • 

Desde que el ingeniero militar español Don Roque Joaquín de A1cubierre, 
por orden del rey Carlos III que entonces lo era de Nápoles, desenterró las 
ruinas de Pompeya, escritores y pintores de diversos países dieron a conocer el 
aspecto de la famosa ciudad sepultada en vida por el Vesubio, el año 79 d. C. 

Como en el caso de Venecia y de Roma, Galdós torna a decirnos que los 
incontables dibujos, retratos y descripciones de la ciudad desenterrada no le 
impidieron que la visita a Pompeya fuera para él «fuente de emociones entera
mente desconocidas». Naturalmente que Galdós conocería la novela de E. Bul
wer-Lytton, Los últimos días de Pompeya (1834) y que, ciñéndonos a autores 
españoles, habría leído también las descripciones de Moratín, Martínez de la 
Rosa, el Duque de Rivas y Pedro Antonio de Alarcón. Las tres cartas en que 
Don Benito habla de Pompeya, y con las que concluye su viaje a Italia, compi
ten con las mejores páginas de los citados escritores españoles y con las de 
otros posteriores como Blasco Ibáñez, Unamuno, Pío Baroja, Julio Camba, 
Adriano del Valle, José M.a Alonso Gamo, etc. 14

• 

Interesante resulta observar que, mientras Walter Scott llama a Pompeya 
«The city of the Death» y que también Alarcón fatigado «de vagar todo el día 
por este osario», Pompeya le hace pensar en el «Día del Juicio», a D. Benito, 
como casi por esos mismos años al joven Unamuno, las ruinas pompeyanas no 
le evocan ideas de muerte. 

Así escribía en 1892 en el periódico «El Nervión» de Bilbao, exponiendo 
las impresiones de la visita que a Pompeya hizo en 1889, el joven Unamuno: 

«Pompeya, con sus desiertas calles, sus casitas sin techo caldeadas por el sol y en 
soledad tan llena de luz, no me pareció triste ... 
Yo no puedo representarme allí la muerte, ni evocar el horror de aquel día de 
catástrofe. En donde el sol reina como soberano absoluto parece que el hombre 
no es nada, que allí todo queda absorbido en la luz y el calor santos ... El mismo 
sol que da vida mata con sus flechas de oro, hiere y cura, lleva en la acerada 
punta de sus saetas el veneno y el cauterio. Las esplendidades del cielo infunde 
sentimiento de universal y serena indiferencia, indiferencia olímpica ... 
¿Quién piensa en la muerte como acostumbramos a pensar en ella, como algo 
lóbrego, frío y oscuro, allí, donde a las ruinas rodea una huerta frondosísima y 
las contemplan con pagana serenidad el cielo purísimo y el mar que baña a 
Capri, a Castellammare y a Sorrento? ... ». 

Anticipándose al joven Unamuno, con su acostumbrada sencillez y breve-
dad y huyendo de toda grandilocuencia, dice Don Benito: 
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todos los viajeros producirá la misma impresión; pero a mí me pareció una ciu
dad relativamente alegre en medio del silencio misterioso que en ella reina. 



Hay trozos que no parecen ruinas, más bien semejan edificios en construcción, 
interrumpidos por haberse declarado en huelga los arquitectos, aparejadores y 
albañiles» . 

Galdós, lejos de engolfarse en profundas meditaciones como Alarcón, ma
nifiesta su regocijo de artista ante el hecho de que la madre tierra preservara 
Pompeya de la destrucción que el paso del tiempo produce en toda obra huma
na, permitiendo así que podamos conocer «la pintura antigua casi tan bién 
como la del propio Renacimiento». 

El autor de El sí de las niñas se detuvo con especial interés en las ruinas del 
teatro en Pompeya: 

« ... aquí se acomodaba el pueblo, allí la nobleza, por allí salían los actores, aquí 
se oyeron versos de Terencio y Plauto, este recinto resonó con aplausos públicos; 
los hombres desaparecieron y el lugar existe». 

De forma análoga a como luego hará Julio Camba, Alarcón evocó la vida 
de la ciudad sepultada, contemplando las huellas dejadas en las calles y aceras 
por carruajes y viandantes: 

«Una calle larga, recta y sola, embaldosada de lava, con altas aceras, se extiende 
ante nuestros ojos ... En esta calle no hay otro vestigio humano que las huellas 
marcadas en el pavimento por los cascos que rodaron muchos años antes sobre 
él, y después no han rodado durante diez y ocho siglos ... Nada se oye. Nadie 
pasa por ninguna parte». 

«Oigamos, en cambio, a Galdós ponderar el regalo que para la posteridad signi
ficó la catástrofe pompeyana». 

«La muerte y sepultura -dice- la preservaron de las modificaciones que el 
tiempo habría hecho en ella. 

Es una verdadera resurrección de lo antiguo, guardado intacto por la madre 
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es como un libro 
viejo que viene a nuestras manos después de siglos de olvido, revelándonos el 
espíritu que lo inspiró y la mano que lo compuso. 

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana mejor que la 
literatura. Por Pompeya conocemos la pintura antigua casi tan bien como la del 
propio Renacimientos». A la circunstancia, para el arte feliz, de haber estado la 
ciudad sepultada durante toda la Edad Media, debemos la conservación de los 
curiosísimos frescos decorativos que guarda hoy el Museo de Nápoles»15. 

CONCLUSIÓN 

En conclusión. Los relatos de viajes de Galdós no dan la talla máxima del 
escritor, ni descuellan entre sus grandes obras. 

Los viajeros de la Ilustración, como sus predecesores del siglo XVI, pertre
chados de erudición y de preocupaciones económicas, iban afanosos de descri
bir y descubrir tesoros artísticos y arqueológicos, y deseosos de ver y fomentar 
provechosas artes y riquezas agrícolas. Los viajeros románticos, y la mayoría 
de los del siglo XX, caminan anhelosos de desahogar y exponer personales 
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ideas y sentimientos experimentados ante la vida, el paisaje y las bellezas artís
ticas que contemplan, narrando de paso las más o menos interesantes peripe
cias de sus andanzas. En los libros de viajes de unos y otros, expuestos en 
forma de diario, carta o crónica, el autor es el personaje central y quien, utili
zando escasamente el diálogo, directamente habla al lector . 

Don Benito Pérez Galdos, ni era un erudito arqueólogo o historiador, ni un 
romántico escritor que disfrutara hablando de sí mismo y desahogando íntimos 
pensares y sentires. El gran novelista canario era, ante todo, un fabuloso obser
vador de la vida y de los hombres españoles de su época, que supo épicamente 
narrar con un verismo y amplitud inigualables. Los relatos de viaje de Don 
Benito, si no la gigantesca talla del escritor, muestran el singular interés de oír 
hablar directamente a Galdós, y de manifestar algunas de las excelsas cualida
des del gran hombre, buen conocedor de sus fuerzas y de sus límites. 

Aquí hemos visto cómo en sendas y breves obras, relata algunos de sus 
viajes realizados por determinados lugares de España, Inglaterra, Portugal e 
Italia, entre 1879 y 1888. 

Don Benito que tan humanamente hace hablar y actuar a sus personajes, a 
diferencia de Alarcón y de Unamuno, elude hablar de sí mismo, y no quiere 
narrar reales o fantásticas peripecias de sus andanzas. En los relatos de viajes 
vemos exponer, con la serena objetividad y sencillez de estilo que le caracteri
za, atinadas observaciones sobre lisboetas, madrileños, napolitanos y andalu
ces, sobre las lastimosas consecuencias de la falta de unión y comprensión de 
portugueses y españoles, sobre las grandes ventajas que la unidad nacional ha 
traído a Italia, etc., etc. También nos brinda valiosas descripciones de monu
mentos, paisajes, etc. El principal interés de estos relatos radica -sin embar
go- en los juicios artísticos que Don Benito, más aficionado a las artes plásti
cas y a la literatura que a la música y la danza, nos deja sobre famosas obras 
artísticas y literarias, y sobre los grandes artistas que las crearon. 

Escuchar los elogios que Galdós dedica a Shakespeare, Dante y Miguel 
Angel, a quienes generosamente reconoce como «superiores ingenios», ha sido 
para mí lo más impresionante de sus relatos de viaje, y lo que más palmaria
mente muestra que Galdós no sólo fue un gran novelista, sino un artista de 
excelente gusto y juicio, y de espíritu generoso. 

NOTAS 

1 EMILIO BOBADILLA (Fray Candil), Viajando por España, Madrid, 1912 (El prólogo de Gal
dós 10 redacta en Madrid, mayo, 1910). 

2 Pudo también haber leído el poético Bosquejo de un viaje a una provincia del interior (<<El 
Sol» 1843), donde el exquisito poeta Enrique Gil y Carrasco se lamenta de que los viajeros extran
jeros fueran directa y exclusivamente a Andalucía, orillando las regiones que dieron origen a 
España y fueron cuna de Feijóo y Jovellanos. 

3 Un ejemplar de La Alpujarra, interesante y profusamente subrayado, puede hoy verse en 
la biblioteca de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca. 
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4 B. PÉREZ GALDOS, Obras, Introducción de Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, Madrid, Ed. 
Aguilar, t. VI, Novelas y Miscelánea, p. 1.220. 

5 Los interesantes relatos de viajes de D.a Emilia Pardo Bazán son posteriores a los de Galdós 
(Pardo Bazán, Al pie de la Torre Eiffel [1880], Por Francia y por Alemania [1890], Por la España 
Católica [1902]. 

6 Naturalmente que Galdós desconocería la humorística visión que de la tierra y ciudades 
portuguesas da Torres Villarroel en su Viaje a Santiago (1737) y más aún los elogios que dedica a 
Lisboa y a los portugueses Bartholomé de Villalba y Estaña en El Pelegrino curioso, escrito poco 
antes de 1580 y por vez primera editado por Gayangos en la Colección de Bibliófilos Españoles, 
Madrid, 1886-1889. 

7 Años después, ante la melancolía, tristeza o «saudade» portuguesa, Unamuno, tan enamo
rado de esta fraterna tierra, de sus gentes y de su literatura, escribía: «¿Qué tendrá esta tierra por 
defuera riente y blanda, por de dentro atormentada y trágica? .. ». «Portugal es un pueblo triste, y 
lo es hasta cuando sonríe. La literatura, incluso su literatura cómica y jocosa, es una literatura 
triste. La vida no tiene para él sentido trascendente». 

8 Según Galdós, «por cada lisboense que va a Madrid, creo que vienen cinco madrileños a 
Lisboa». La desproporción aumenta en Julio Camba que da la relación de uno a diez. 

9 D. J. VALERA, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, t. 111, p. 684. 
10 No he podido consultar el artículo de D. MACDERMOTI, Inglaterra y los ingleses en la obra 

de Pérez Galdos, Filología Moderna, Madrid, 1965-1966, n.OS 21-22. 
11 La idolátrica veneración de los ingleses hacia Shakespeare la captó también Antonio Ponz, 

al hablar del teatro y templo dedicados al «ídolo de los ingleses». 
12 GOETHE, Viaje por Italia (1816-29); H. TAINE, Viaje a Italia (1864); LAMARTINE, Graziella 

(1852); MARTÍNEZ DE LA ROSA, La Conjuración de Venecia (1835); DUQUE DE RIVAS, Viaje al 
Vesubio y Viaje a las ruinas de Perto (1844); P. ANTONIO DE ALARCÓN, De Madrid a Nápoles 
(1859-60); AMós DE ESCALANTE, Del Ebro al Tíber (1864); E. CASTELAR, Recuerdos de Italia 
(1777), etc. De los principales escritores españoles que después hablarán de Italia o en ella situarán 
también la acción de algunas de sus obras, recuérdese a Pío BAROJA, César o nada (1912), El 
laberinto de las sirenas (1924) y Ciudades de Italia (1949); B. IBÁÑEZ, En el país del Arte (1896) y 
Mare Nostrum (1918); UNAMUNO, Pompeya (1892); J. CAMBA, Aventuras de una peseta (1923); 
GÓMEZ DE LA SERNA, El Torero Caracho; A. DEL VALLE, «Sonetos a Italia», en Arpa fiel (1942); 
A. DE FoXÁ, Poemas a Italia (1941); E. MONTES, Melodía italiana (1944); J. M.a ALONSO GAMO, 
Sonetos a Pompeya que recoge Félix Fernández Murga en su interesante artÍCulo Pompeya en la 
literatura española (<<Anali del Instituto Universitario Orientale», VII, 1, Nápoles, 1965). 

13 Tras su magnífica descripción del Vesubio, así comenta el «moralista» dieciochesco, L. 
FERNANDO DE MORATÍN, «Si se considera la inmediación de este volcán y el riesgo inminente de 
que un día rebiente incendios, trastorne toda su circunferencia y sepulte en fuego y cenizas aquellas 
moradas deliciosas, centro y lujo y de placeres, se conocerá cuán fácilmente se olvidan los hombres 
del peligro por más que vean presente la amenaza». 

14 Sobre éstos y otros autores españoles que escribieron sobre Pompeya, véase la nota (12). 
15 Así termina el trágico narrador Alarcón su visita a Pompeya: «Se oculta el sol. Salió esta 

mañana y se pone ahora, como ha salido y se ha puesto durante 1800 años, sin hallar a nadie en 
Pompeya ... Es de noche. La vida exterior ha desaparecido. Las tinieblas se han apoderado del 
cielo, tierra y mar. Refugiémonos en lo profundo del alma, donde también reside lo infinito». P. 
A. DE ALARCÓN, De Madrid a Nápoles (<<Obras Completas», ed. FAX, Madrid, 1954, pp. 1.479 ss. 

149 




