GALDOS, AUTOR DE RELATOS DE VIAJES

Alberto Navarro Gonzalez
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En el prélogo que Galdés bondadosamente antepuso al pedestre libro de
Fray Candil, Vigjando por Espafia, decia:

«El mayor gusto mio es viajar por Espaiia y ser huésped de sus ciudades gloriosas
revolviéndolas de punta a punta, y persiguiendo en ellas la intensa poesfa histo-
rica; recorrer después las villas y aldeas, los lugares desolados que fueron campo
de sucesos memorables, ya veridicos, ya mentirosos; habitar entre la gente hu-
milde, que hoy es reliquia preciosa de los pobladores de aquellas tierras y case-
rios; ver de cerca los hombres y las piedras, y hablar con unos y otras, buscando
en las fuentes que antes manaron la vida hispénica, los elementos de una nueva
y esplendorosa corriente vital».

Poco mads adelante afirmaba:

«Es Espaiia el pais de los viajes, un libro de amenidad y entretenimietno para
toda persona de espiritu artistico»!.

Elocuentes testimonios de las citadas afirmaciones galdosianas pueden verse
en sus Episodios Nacionales, novelas y dramas, obras que, como las de otros
grandes novelistas espaifioles de entonces, reflejan las impresiones del gran via-
jero y del gran observador de las tierras, poblaciones y gentes de Espafia que
fue Galdés.

Hoy no voy a ocuparme aqui de ello. Mi propésito es asomarme brevemen-
te a una marginal y marginada literatura galdosiana. Una literatura que, si no
ofrece la més valiosa muestra de la creacién literaria de Galdés, posee el singu-
lar interés de hacernos conocer mejor la talla humana, la amplia y benévola
comprension, los acertados juicios y los gustos artisticos del insigne escritor
canario.
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Cuatro son las principales obras de Galdés que, de un modo u otro, podria-
mos incluir entre los relatos de viajes que tan abundantemente proliferan en-
tonces y después, dentro y fuera de Espafia: Cuarenta leguas por Cantabria,
escrito y fechado en Santander en Septiembre de 1879; La casa de Shakespeare,
relato que escribe en 1890, un afio después de realizar su viaje a Inglaterra;
Excursion a Portugal, escrito en 1885, y Viaje a Italia (Las ciudades), escrito y
fechiado también en Santander el 30 de Octubre de 1880.

Viajes por Espafia
Cuarenta leguas por Cantabria (1X-1879). .

Cuando Galdés, con 36 afios, escribe su primer relato de viajes por Espaiia,
ya se han editado otros magnificos, con los que el novelista canario no quiere
competir.

Galdés conocia el monumental Viagje de Esparia de Antonio Ponz (1772-94),
obra que, segiin Menéndez Pelayo, «mds que un libro es una fecha en la histo-
ria de nuestra cultura»?. También conocia los espléndidos relatos de viajes de
su amigo Amoés de Escalante, a quién con elogio cita en Cuarenta leguas por
Cantabria («Costas y montafias» [1871]) y Del Manzanares al Darro (1863), y
con admiracion habria leido al més inspirado autor del género, al poético autor
de Viajes por Esparia (1858-1877) y La Alpujarra (1874), Pedro Antonio de
Alarcén?.

Galdés, ni puede ofrecer los eruditos datos y provechosas observaciones
que profusamente da Antonio Ponz en los 18 volimenes de su citada obra, ni
quiere competir con las detalladas descripciones que de su propia tierra hace el
santanderino Amoés de Escalante, ni tampoco desahogar su intimidad con tan
desbordante y atormentada pasién como Alarcén en La Alpujarra o en sus
Viajes por Espafia. Galdés, con pluma no demasiado 4gil ni inspirada, se limita
a describir los principales paisajes, villas y monumentos que va viendo en com-
pafiia de Pereda y Andrés Crespo desde Santander a Potes, pasando por Comi-
llas, Santillana, San Vicente de la Barquera, etc.

La obra, aunque sea la inferior suya de este género, posee rasgos dignos de
Galdés y, sobre todo es clara muestra de su benevolencia y gratitud. Oigamos
al propio Galdés hablar de todo ello con mayor autoridad y conocimiento que
nadie, al final del dltimo capitulo:

«He descrito a grandes rasgos este viaje tan s6lo por complacer a carifiosos ami-
gos montafieses, y seguro de que no podria en manera alguna reproducir en el
lenguaje escrito las bellezas y el inmenso atractivo del pais cantébrico...

Bien sé, pues, que no afiado nada a lo que los montafieses saben de su pais, y
que muy poco enseflo a los extrafios, que no lo conocen; pues no estaba en mi
escoger la prueba de consideracién mds apropiada a preciosas amistades de
aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que facilmente se me venia a la mano,
y cuyo Gnico valor consiste en la gratitud que representaba»®,
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Viajes fuera de Espafia

Acabamos de ver que el tnico relato de viaje por Espafia de Pérez Galdés
no fue fruto de un irreprimible impulso efusivo como solfan ser los del poético
y apasionado artista granadino, Pedro Antonio de Alarcén.

Al entrar a hablar de los viajes de Galdds fuera de Espafia, interesante
resulta observar que tampoco aqui desea competir con los excelsos y numero-
sos cultivadores extranjeros y espaiioles de este género: Goethe, Viaje por Ita-
lia (1816-1829); Chateaubriand, De Paris a Jerusalén (1812); Taine, Viaje a
Italia (1864); Antonio Ponz, Viaje fuera de Esparia (Francia, Bélgica, Holanda
e Inglaterra, 1785); Leandro Fernandez de Moratin Viaje por Inglaterra e Italia
(1867); Viera y Clavijo, Diario de un viaje desde Madrid a Italia y Alemania
(1848); Enrique Gil y Carrasco, Diario de viaje (1844) y Viaje a Francia (<El
Laberinto» 1844); Mesonero Romanos, Recuerdos de viaje por Francia y Bélgi-
ca (1840 a 1841); Pedro Antonio de Alarcén De Madrid a Ndpoles (1859-1860);
Viaje a Francia de Fray Gerundio (Modesto Lafuente, 1847); Amés de Esca-
lante, Del Ebro al Tiber (1864); Castelar, Recuerdos de Italia (1877) y Un afio
en Paris (1876)°.

También es facil comprobar que, a diferencia de su amigo Mesonero Roma-
nos, Enrique Gil y Carrasco, Fray Candil y D.* Emilia Pardo Bazan, que escri-
ben sobre Francia, Bélgica y Alemania, Galdds, como antes los ilustrados An-
tonio Ponz y Moratin, prefiere hablar de Inglaterra y de Italia, visitando tam-
bién como D. Juan Valera y Unamuno el fraterno pais portugués.

Excursion a Portugal (28-V-1885, 4-VI-1885)

A Portugal dedica un breve relato de viaje, que resulta interesante cotejar
con los ocho articulos de Espafia y Portugal de D. Juan Valera (1861-1862),
con la colecciéon de ensayos unamunianos Por tierras de Portugal y Esparia
(1911) y con Aventuras de una peseta de Julio Camba (1923)¢.

Galdés, eludiendo voluntariamente la forma de diario, propia del género,
daré a su relato, el mas breve de los suyos, el modesto titulo de Excursion a
Portugal, y, como luego en su Viaje a Italia, 1o expondria en forma epistolar
aun cuando no indique el nombre del destinatario. La primera carta lo data en
Lisboa (28 de mayo de 1885), y la segunda, al salir de Portugal, en Vigo (4 de
junio del mismo afio). Las impresiones, pues, del Galdés que con 42 afios hace
un breve viaje por Portugal, poseen el singular interés de su frescura, ya que
practicamente las redacta como Alarcén «in situ».

Este relato de viaje carece de uno de los principales eléementos que dan
especial interés a los relatos de viajes galdosianos. Me estoy refiriendo a la
ausencia casi total de juicios artisticos y literarios, ya que, como atinadamente
observa, la patria de Camoens carece de pintores, y Gnicamente cita como
monumentos notables, vistos por él, la Plaga do Comercio y el monasterio de
Belem.
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En cambio, estas dos breves cartas ofrecen el interés de oir hablar a Galdés
sobre las excelencias y defectos del pueblo portugués y sobre la lamentable
desunién y mutuo menosprecio de espafioles y portugueses. Galdéds, como lue-
go Julio Camba, se entusiasma ante el panorama que se divisa en Cintra desde
el Castillo de Pena, y recuerda la tipica figura de D.? Inés de Castro al visitar
la Fuente de las Lagrimas en Coimbra.

Deja también interesantes observaciones en torno a Oporto y Vigo, pero su
principal atencién se fija en Lisboa y en el pueblo portugués, honrado, laborio-
so y triste, y lastimosamente desvinculado del espaiiol. Lisboa, que se presenta
a Galdés como una «hermosa aparicién», como «la capital més original de
Europa», «es ante todo —dice— un panorama; pero tan espléndido, que sélo
el de Népoles o Costantinopla puede compararsele».

En cuanto a los lisboetas, certeramente percibe su buena educacién y su
tristeza, que contrastan con la algazara madrilefia y andaluza:

«Noto en las clases populares de Lisboa mejores formas que en las de Madrid.
Indudablemente esta raza estd mejor educada que la nuestra.

En ninguna capital de Europa que he visto, he visto un pueblo menos inclinado
que el lisboense a hablar alto, meter ruido, y, en una palabra, a divertirse.

Si pudiéramos ceder a esta gente algo de la estrepitosa alegria andaluza a cambio
de sus apacibles modales..., ganariamos mucho en el cambio.

Galdés, como luego Unamuno aunque en diversa forma, percibe también
algo extrafio en la falta de alegria de los lisboetas, menos imaginativos y sofia-
dores que los madrilefios:

«... a la larga —dice— ha de presentar algtin vacio importante en la cultura
general del pais»’.

La misma escasez de cafés, «alma de la poblacién», es para Galdés signo de
que «la vida social y familiar es m4s intima que la madrilefia, hecho que habla
muy alto en pro de la cultura lusitana».

Galdés formula otros interesantes juicios en torno a la realidad portuguesa
de entonces, como el que le merece el penoso estado de la armada de «la
nacién mds marinera de Europa», armada que, sin embargo, no es inferior a la
espafiola, «porque —segin Galdés— la nuestra no admite inferioridad». El
escritor canario capta también el caracter profano y confortable de las iglesias
portuguesas de la época de Pombal, y la menor religiosidad del pueblo portu-
gués respecto del espafiol:

«Y creo no equivocarme al asegurar que en Portugal se reza mucho menos que
en Espaiia».

Don Benito, por iltimo, como antes Espronceda y D. Juan Valera y des-
pués Unamuno y Julio Camba, expresa su honda desazén ante la animadver-
sién e incomunicacién que separan a portugueses y espafioles, incomunicacién
y animadversién que se perciben més notoriamente en Portugal que en Espa-
fia8. Espronceda y D. Juan Valera culpaban de ello, en buena parte, a la nacién
inglesa, interesada en fomentar la incomunicacién y la hostilidad entre las dos

136




naciones peninsulares, y ambos, como también Galdo6s, anhelaban, o mejor,
sofiaban, el dia lejano de su unificacién®.

«Nos maltratan de palabra y por escrito», decfa D. Juan Valera en 1862, y
asi pedia, al menos, mutua comprension:

«Dejad que nos engriamos de vuestro Camoens y tomad, en cambio, a Cervan-
tes; por vuestros liricos os damos €l Romancero, por Alburquerque a Cortés y a
Pizarro, por vuestro rey D. Manuel a nuestra Isabel la Catélica».

Galdés, sin indagar las causas, sefiala el hecho lastimoso, y, como buen
espafiol, aunque lo sienta «como un suefio y un delirio», evoca el dia lejano del
mutuo entendimiento y fusién de los dos fraternos pueblos ibéricos:

«Vendran tiempos en que los dos pueblos hermanos encuentren una férmula
para constituirse en hermoso y soberano grupo, el cual tendrd la fuerza que
ninguna de las dos naciones separada obtendr4 jamés».

El Mifio, dird Unamuno afios después, «verde, mimoso y riente, que otros
encuentran tan alegre me parece triste, hondamente triste, triste como la cari-
cia de una esclava». Antes que el Rector de Salamanca, Galdés nos transmitird
una impresion andloga, hija de su gran patriotismo, al cruzar el hermoso rio
que separa dos naciones hermanas:

«El Mifio —dice Galdés— es la frontera mas bella y mas melancélica que se
puede imaginar, pues no estd hecho, sin duda, para que en cada una de las dos
riberas flote pabellon distinto».

La casa de Shakespeare (1890)1°

Galdés habria leido la descripcién que de Inglaterra y de los ingleses hizo
Antonio Ponz en su Viaje fuera de Esparia (1785), pues expresamente cita al
famoso escritor y pintor valenciano con alguno de cuyos juicios coincide, y
seguramente también habria leido el Viaje a Inglaterra de Leandro Fernandez
de Moratin, editado péstumamente por Rivadeneira en 1867.

Como en sus restantes relatos de viajes, tampoco ahora desea Galdés com-
petir con quienes antes que €l describieron Inglaterra. El mero titulo de la
obra nos indica que el novelista canario no va a narrar con mayor 0 menor
interés novelesco las perifrasis de sus andanzas por Inglaterra, ni tampoco nos
va a hablar detenidamente de las bellezas naturales, ni de las artes, ciudades y
costumbres inglesas. Su interés se centrard en exponernos sus impresiones de
gran escritor, al visitar la Patria chica de quien para él es «el mas grande hijo
de Inglaterra», «asombro de los siglos» y «el primer dramaturgo del mundo».

Es aqui, sin embargo, donde Galdés, si bien con parquedad, nos informa
con algin mayor detalle sobre determinados detalles de su viaje. Como Anto-
nio Ponz, Galdés admira las présperas e industriosas ciudades inglesas y las
confortables posadas en las que, llevado de sus lecturas, cree poder hallar toda-
via alguno de los tipos pintados por Dickens:

«En algunos he creido encontrar aquella casta de fildntropos inmortalizados por
el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas las famosas
polainas de Mr. Pickwick».
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El escritor canario, como también Antonio Ponz, prefiere, sin embargo, las
verdes, risueflas y apacibles campifias inglesas a las bulliciosas ciudades indus-
triales como Birmingham, cuyas chimeneas vomitando humo «agobian el espi-
ritu del viajero con su negrura satdnica». Todo, campifias dulces, ciudades in-
dustriosas y bien cuidadas, posadas confortables, queda orillado por Strafford,
«Jerusalen literaria» que Galdds visita con religiosa veneracién, como «lugar
de romeria fervorosa». El escritor tiene elogios para los servicios municipales
de la pequeiia ciudad, cuyo ambiente aseado le evoca «el olor de la ropa plan-
chada, que brota de la patriarcal alacena en esas casas de familia, més bien de
campo que de ciudad, donde reinan el orden tradicional y la economia».

Naturalmente, su principal atencién se centra en los lugares shakesperianos,
dandonos asi ocasién para ver c6mo un gran escritor generosamente expresa
su admiracién hacia quien juzga «superior ingenio». Al hablarnos, por ejemplo,
de la chimenea de la casa de Shakespeare, Galdos se lo imagina «contemplando
las llamas del hogar que, sin duda, evocaban en su ardiente fantasia las imége-
nes que supo después reducir a forma poética con una maestria no igualada
por ningin mortal.

Galdés, hablando del «altisimo poeta», y visitando su casa o su tumba,
manifiesta un fervor religioso andlogo al de un devoto peregrino que visitara
Santos Lugares. Al entrar, por ejemplo, en la iglesia donde reposan los restos
del dramaturgo inglés y de su esposa, habla del monumento a Shakespeare
como si de un sagrado retablo dedicado a un santo se tratara:

«Es propiamente un retablo, y quien no supiera qué imagen es aquella, la cono-
cerd por la efigie de un santo alli colocado para que le adoraran los fieles».

Y asi lo hace el escritor canario que a continuacién escribe:

«el entusiasmo literario y la fandtica admiracién que las obras de un superior
ingenio despiertan en nosotros llegan a tomar en aquel sitio el carécter de fervor
religioso»l.

A diferencia de Antonio Ponz y de Moratin, €l no se atreve a criticar las
obras de Shakespeare, «las cuales —dice — son patrimonio del género humano,
y por ésto quizds, y por su propia universalidad, parece que estdn exentas de
critica». Galdés se limita a expresar una admiracion sin limites, ni distancias,
hacia quien —dice— «ha sido y seré siempre asombro de los siglos».

«Shakespeare —escribe de final— vivird eternamente, y su humilde morada des-
pertara mas curiosidad y admiracién que todos los palacios de principes y magna-
tes».

Galdé6s, que en su visita a la casa de Shakespeare ha echado de menos
firmas espaifiolas y estampa la suya, abandona los Santos Lugares shakesperia-
nos y, sabrecogido de religiosa veneracién, concluye haciendo que sea el lector
y no €l quien se suma en hondas reflexiones:

«La visita ha concluido, y s6lo queda espacio y margen para las reflexiones...
Pero estas reflexiones mejor las har4 el lector que yo».
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Viaje a Italia (Santander, 30-X-1888)

Escribir sobre Italia significaba para Galdés, y para cualquier autor de su
época, una empresa de mayor empefio y més arriesgada que hablar sobre Por-
tugal o Inglaterra.

Galdés sabia que la mayoria de nuestros grandes escritores del Siglo de
Oro, desde Garcilaso a Calderén, pasando por Cervantes, Gracidn, Quevedo,
etc., sobre Italia habian escrito y en ella habfan situado e inspirado excelsas e
incontables obras poéticas, novelas, dramas, etc. Por otra parte, modernos
escritores extranjeros tan famosos como Goethe, Byron, Walter Scott, Lamar-
tine, Taine, etc., etc., ya habian publicado sus impresiones sobre el maravilloso
pais del arte, y de €l habian hablado o en €1 habian situado la accién de relatos,
romances y dramas, Moratin, Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas, Zorri-
lla, Estébanez Calderén, Alarcén, Castelar, Amds de Escalante, etc.'2.

De todos ellos, creo que quienes més presentes deberian estar en la mente
de Galdés a la hora de escribir sus impresiones de este viaje serian Moratin
(tnico al que cita al pasar por Bolonia) y Pedro Antonio de Alarcén.

Moratin, obligado a salir del sangriento Paris revolucionario, por Italia estu-
vo disfrutando una generosa ayuda de Godoy desde 1793 a 1796. Su relato,
escrito en forma de meticuloso diario dividido en «cuadernos», es una preciosa
mina de datos para conocer la vida del escritor durante estos tres afios y, sobre
todo, sus juicios en torno al teatro y a la vida italiana de entonces, sin que
falten prerromdnticas descripciones de la naturaleza como la que expone al
atravesar los Alpes y ante las ruinas de Pompeya.

Mucho mads valioso literariamente es el también extenso libro de Alarcén,
quien, en plena juventud y éxito, en Italia estuvo durante cuatro meses, tras ir
a Parfs en busca de su amigo Charles de Iriarte, gran admirador de Alarcén y
de Espaiia y cuyas obras sobre la Espafia decimonénica yacen olvidadas por
franceses y espaiioles.

De Madrid a Ndpoles (1859-60) refleja bien la admiracién que por Italia
sentia Alarcén. El poético escritor granadino narra las, a veces, novelescas
peripecias de su viaje y, arrebatado y conturbado por desbordantes entusiasmos
y tragicos sentimientos, explaya en artistica prosa su volcénica interioridad en
descripciones repletas de aciertos expresivos y en apasionadas consideraciones
sobre el presente y el pasado de la tierra en que tan grandes hechos realizaron
espafioles de otros tiempos.

Galdés, que visita Italia con 45 aiios, tiene el acierto de no desear competir
con los dos citados escritores espafioles. El escritor canario que, a diferencia
de Moratin y Alarcén, no redacta «in situ» sus impresiones sino en Santander
quince dias después de haber salido de Roma, rehdye voluntariamente la forma
de diario dividido en «cuadernos» o en capitulos con titulos. Galdés, volviendo
a la forma epistolar que utilizé en su Excursién a Portugal, hilvana caprichosa-
mente ocho breves apartados que titula con el nombre de cada una de las ocho
ciudades italianas por €l visitadas. Es mds, aqui, atin més claramente que en
sus relatos de viajes por Inglaterra y Portugal, rehiye la forma de diario y el
narrar peripecias de sus andanzas por Italia.
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Alejandose del método y orden cronoldgicos y geograficos propios de todo
libro de viajes, Galdés hablard de las ciudades italianas, no segin el orden en
que fue visitdndolas, sino ateniéndose al que caprichosamente le dicta su me-
moria, y sin querer tampoco hablar de €l ni de temas que ocuparon a otros
escritores anteriores.

«No me serd facil —dice— observar un orden metddico en esta reproduccién de
lo visto, observado y sentido...

Unicamente intentaré presentar algunos puntos de vista resultado de la observa-
cion personal, y asi, estas cartas contendrdn apreciaciones artisticas ¢ histéricas
enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna Italia transformada
por la unidad».

Galdés da lo que promete, y en forma alguna debemos exigirle lo que
voluntariamente quiso eludir.

En su breve Excursion a Portugal, Galdés expuso interesantes consideracio-
nes sobre la vida de los portugueses, y abiertamente manifest6 los graves incon-
venientes que a lusitanos y espaitoles acarreaba su desunién y mutuo descono-
cimiento y desdén. La casa de Shakespeare ofrecié el singular interés de hacer-
nos conocer juicios literarios del novelista y dramaturgo canario. Don Benito,
que afios antes habia expresado su admiracién por Calderén, manifestaba aho-
ra su incondicional veneracién por el que juzga maximo dramaturgo de la lite-
ratura universal, y dejaba también interesantes juicios € impresiones sobre la
vida y el paisaje de las villas, ciudades y campifias inglesas.

En Vigje a Italia, 1a més extensa e interesante de sus obras de este género,
Galdés expone ideas sobre la moderna Italia, resaltando las inapreciables ven-
tajas de su unidad recién conquistada y, a la vez, formula juicios literarios y
otros sobre pintores, escultores y arquitectos, inapreciables para conocer los
gustos literarios y artisticos, y la generosa humanidad de Don Benito Pérez
Galdos.

Observacién que hace Galdds, y que comparten la mayoria de los escritores
espafioles que viajaron por Italia, es la de no sentirse extranjero, sobre todo en
determinadas ciudades:

«Los espafioles nos encontramos en Italia como en nuestra propia casa. No se
qué hay alli de comin. La raza, sin duda, la lengua, las costumbres. Las casas
parecen las mismas, el campo y los drboles idénticos; la gente idéntica también
en el vestir, y més aun en la viveza de la imaginacién y en la rapidez un tanto
alborotada del lenguaje».

Comiin es también su percepcién de que €l arte sobreabunda por todas
partes, como fruto natural del suelo y cielo italianos:
«Lo que més asombra... es que ¢l arte existe alli como en terreno natural.
Se le ve y se le respira por todas partes».
Gald6s empieza su relato, hablando precisamente de la ultima ciudad que
visitd: Roma.
Naturalmente, Roma no seré para €l el centro de la cristiandad, cuyas cata-
cumbas, coliseo, carceles y basilicas hablan de apdstoles, mdrtires y santos.
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Tampoco la evoca como cabeza del formidable Imperio Romano. Coincidiendo
con Julio Camba, mdis que la belleza de sus monumentos, Galdés admira la
grandiosa teatralidad de la ciudad eterna que, desde el punto de vista artistico,

" ambos escritores posponen a Florencia donde el arte brilla con gracia y senci-

llez. No le entusiasman las obras de Bernini que Moratin habia antes relaciona-
do con otros «Grandes corruptores del arte como Marini, Géngora y Calde-
rén»; pero reconoce la majestuosa belleza de la columnata que rodea la Plaza
de San Pedro.

Roma «La ciudad mds ilustre y gloriosa del mundo» segiin Galdés, es ahora
ante todo «la capital intangible y sagrada de la moderna Italia», a cuya unifica-
cién recién conquistada se debe que esta nacién unidad posea una idénea admi-
nistracién, una hacienda préspera, y que su ejército y marina poderosos «pue-
dan compararse a los mas formidables del mundo».

El dnico inconveniente de la reciente unidad Italiana lo ve el Galdés artista
cuando, con su acostumbrada clarividencia, sencillez y objetividad, dice:

«Creo que el brusco renacer de la politica ha influido desfavorablemente en el
arte. Italia desmembrada cultivaba las artes todas con mas acierto que ahora».

Esta exaltacién de la unidad italiana, Galdés, con gran sentido practico y
amplia comprensién humana, lo hace guardando el debido respeto y admira-
cién al Pontificado romano, preanunciando que la tinica solucién al grave pro-
blema planteado entre la reciente Monarquia y el secular Pontificado, estara
en la férmula que cincuenta afios después se acordard en el tratado de Letran
(1929):

«El poder temporal del papado —dice— pertenece a la historia. Llegé su fin,
como a otras instituciones, y no hay fuerza humana que lo resucite».

Junto al reconocimiento de esta evidente realidad, Galdés, con serena obje-
tividad, no escatima elogios al papado que supo convertir a Roma en precioso
relicario del cristianismo y del paganismo. Porque, en efecto, asi como Straf-
ford es la ciudad que guarda los venerados objetos y lugares relacionados con
Shakespeare, Roma es para Galdds la sede de la Biblioteca y del Museo Vati-
canos que encierran —dice— «las colecciones artisticas méds hermosas del mun-
do» y en especial las obras del inmortal autor de la Capilla Sixtina y del Moisés.

Y es aqui, precisamente, en el terreno de los juicios artisticos, donde la
presente obra de Galdos orilla a las de Moratin y Alarcén, aun cuando, a
diferencia de ambos, para nada nos hable del teatro ni de la musica de Italia
tan apreciados por los autores de el «Si de las nifias» y «El final de Norma».

Ante la capilla Sixtina, asi se expresa Don Benito:

«Es una de las obras més asombrosas que ha producido el ingenio del hombre,
una verdadera creacién... todas las literaturas de los Santos Padres palidecen
ante esta inspirada composicion».

Y oigamos cémo el gran artista que el novelista Galdés llevaba dentro, sin
dejarse arrebatar por la belleza particular de las diversas figuras, capta y expre-
sa inspiradamente la arquitectural trabazén que las une para formar un poema
grandioso:




«Arquitectura, escultura y pintura forman conjunto estético de tanta hermosura
que la vista fascinada no puede apartarse de la composicién... el desnudo, prodi-
gado por el artista con devocién pagana le da mayor grandeza.

Pero con ser tan hermoso y valiente este fresco, no cautiva tanto como el techo
con su elegantisima distribucién arquitectural y las actitudes admirables de las
figuras que al mismo tiempo enlazan y dividen los compartimentos. Estos, al
modo de cantos de un poema, si separadamente admiran, mas admiracién cau-
san unidos».

Para Galdés, Miguel Angel en las artes plasticas, como Shakespeare en la
literatura, es un ingenio superior y dnico:

«Su Moisés, —dice— impresiona y aterra por su tamafio descomunal y su aspec-
to severo, pero jamés el arte ha simulado los caracteres del espiritu y la expre-
si6én de la vida con mayor intensidad... es de las cosas que una vez vistas, no se
pueden olvidar».

Siguiendo el arbitrario orden que le dicta su memoria, y sin saber cémo ni
por donde, Galdds nos lleva de Roma a Verona.

A ella le arrastré la lectura de Shakespeare, de quien nos torna a hablar
con la devocién que le inspiraba el autor de Romeo y Julieta. Porque Verona,
para Galdés como para incontables visitantes, es ante todo el «nido de los
amores de Romeo y Julieta», el «Santuario del amor juvenil», un «lugar de
recogimiento y devocién para los enamorados», que €l también visita y describe
con religiosa uncién:

«La peregrinacion —dice— no puede compararse sino a las que acuden a ciertos
lugares de devocion catélica». De Verona, Galdés nos hace saltar a Venecia. El
«nido de los amantes y recién casados» ya habia sido profusamente cantado,
descrito y pintado por grandes artistas y escritores, pero la real contemplacién
de «la reina del Adridtico» no decepciona a Galdds como antes tampoco a Alar-
cén».

Don Benito comienza elogiando la préctica utilizada de las famosas guias
turisticas del aleman Karl Baedeker, asi como la de las agencias de viajes del
inglés Cook. Hace a continuacién penetrantes observaciones sobre tan singular
y famosa ciudad, e interesante resulta comprobar que, tanto Alarcén como
Galdés, perciben la ausencia en ella de polvo, debido a la accién del agua, y
que los dos consideran a las palomas como uno de los grandes encantos de este
verdadero «Reino de la Luna de miel» cuyos maravillosos monumentos, rodea-
dos de luz y color describen ambos grandes nadadores, cada uno con su dife-
rente estilo.

De Venecia Galdés nos lleva a Florencia, probablemente la ciudad italiana
mds admirada por Don Benito.

Para Julio Camba, Florencia poseia «el tesoro artistico mds rico del mundo»
y, al hablar de Roma, ya dijimos cémo también Galdés preferia «la sencillez
ingenua y la gracia inefable» del arte florentino a la magestuosa magnificencia
de los monumentos romanos. Florencia presentaba a Galdds el encanto de un
bello y melancélico paisaje:
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«El paisaje es bello sobre toda ponderacién pero no risuefio.
Hay en €l una melancol{a dulcisima que induce a meditar, que despierta anhelos

de soledad penitente. Es el paisaje triste y minucioso que sirve de fondo a los
cuadros de todos los pintores florentinos del siglo XV».

Pero Florencia era para Don Benito, sobre todo, la patria de un grupo de
hombres tan extraordinarios que «la distinguian de todas las poblaciones del
orbe y de sus hermanas de Italia»:

«Dichosa tierra —dice— la que ha visto hombres tan extraordinarios en el arte,
en la politica, en la ciencia. Miguel Angel, Dante, Galileo, Maquiavelo. Bastan
estos nombres para ilustrar la Europa entera, y Florencia tiene la gloria de lla-
marlos sus hijos».

En Roma, Galdés se explay6é hablando de Miguel Angel, y ahora generosa-
mente también ensalza el ingenio superior de Dante, al que dedica completa la
primera de las cuatro cartas en que trata de Florencia. Sin escatimar elogios al
autor de la Divina Comedia, de la que prefiere los cantos relativos al Purgato-
rio y cuya «Poesia —dice— no puede envejecer ni sus versos marchitarse»;
resalta el asombroso hecho de que Dante sélo en el siglo XIII, ennobleciera de
forma tan extensa y perenne la rica lengua italiana:

«Lo pasmoso es que en el siglo XIII tuviera un escritor la suficiente fuerza de
estilo para ennoblecer una lengua sin antecedentes literarios de cuenta... si com-
paramos el italiano de la Divina Comedia con las demaés lenguas que en aquel
tiempo hablaban los pueblos de latino origen, nos pareceria ver un refinado
palaciego rodeado de hombres risticos y medio salvajes».

De Florencia, Galdés nos hace retroceder a Padua, Sede de «Una de las
mas antiguas y florecientes universidades del mundo» y de una escuela de pin-
tores que da nueva ocasién a Gald6s para exponer sus personales gustos y
juicios artisticos. «Donatello, Giotto y Fra Filipo Lippi trabajaron en Padua
gran parte de su vida», pero Galdos prefiere a Mantegna:

«El gran artista precursor de los venecianos, pintor de extraordinarias facultades,
que, a pesar de su estilo arcaico y duro nos asombra hoy al par de los primeros
maestros de Italia.

Ya, hablando de la pinacoteca del Vaticano, Gald6s mostré su preferencia
por los cuadros de este pintor respecto a los de Rafael, y ahora afirma rotunda-
mente:

«La vida, la expresién, el acento patético de los cuadros de Mantegna no han
sido superados por ningin artista, y, bajo estos conceptos, serd siempre el maes-
tro de los maestros».

«Mantegna —dice en otra parte el gran dibujante que era Galdés— revela una
ciencia del disefio y una habilidad de composicién que para Giotto eran descono-
cidas. La expresion personal de las figuras es mas dramética que mistica, y la
influencia pagana aparece ya de una manera evidente.

En sequedad de estilo no se diferencia mucho uno y otro maestro, pero en la
gallardia de composicién, Mantegna lleva a su antecesor la inmensa ventaja que
le daban el tiempo y el adelanto de los estudios académicos».
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La principal atraccién de Padua, y a lo que dedica la mayor parte de las tres
cartas, era, sin embargo San Antonio y su Basilica. GaldGs reconoce que la
devocién «al més popular de los Santos del cielo, al menos en los pueblos
latinos» ha convertido a Padua en «lugar de peregrinacién de los més frecuen-
tados que existen en Italia», afiadiendo con risuefio humor:

«Ello es que este bendito ha casado durante siglos a la mayor parte de las mucha-
chas en las aldeas de Italia y Espaiia. A €l se debe, sin género de duda, el
aumento de la poblacién de ambas Peninsulas».

Interesante resulta observar para conocer los gustos pictdricos desDon Beni-
to, cémo, al verse frente al cuadro del Santo «Rubio, regordete, de ojos garzos,
de cara descolorida y anifiada», prefiere los San Antonios de Murillo cuyos
inspirados pinceles, pintando un «muchacho gallardo, morenito, de ojos ne-
gros, y faz calenturienta», dotan al joven asceta franciscano de un «tempera-
mento meridional, un alma apasionada y entusiasta de la que desborda el amor
mistico y la verbosidad».

En las tres cartas que dedica a Bolonia, «lumbrera de la Edad Media»,
Galdés recuerda el paso por ella de Moratin y hace un claro elogio del gran
Cardenal Don Gil de Albornoz, fundador del Colegio de Espaiia y, segin
Galdés, «uno de los espafioles mds eminentes que figura en la Historia de
Italia» y «hombre extraordinario, dotado de un gran talento y de un caracter
de hierro». Lo més interesante, sin embargo, vuelven a ser de nuevo los juicios
artisticos que formula en torno a la pintura Bolofiesa (Guido Reni, el Domini-
chino y los Carracci), pintores nada desdefiables, pero en quienes —dice Don
Benito— «se ve muy claro que el dominio del procedimiento mata la inspira-
cion y perjudica el estudio sincero de lo natural».

Si las anteriores ciudades Italianas, sobre todo Roma, Florencia y Bolonia,
dieron ocasién a Galdés para exponer sus interesantes ideas artisticas, y litera-
rias en Ndpoles, como antes en Lisboa oiremos a Don Benito hablar de la vida
y de la naturaleza de aquella privilegiada ciudad.

Lo primero que afirma al tratar de ella es que «Ndpoles ostenta en todos
sus monumentos, en sus calles, plazas y fuentes, los vestigios de la dominacién
Espaiiola», y de la ciudad y sus gentes se asemejan extraordinariamente a las
andaluzas:

«Por la configuracién de las casas y lo irregular de las construcciones, Népoles
se parece a Malaga y Sevilla; por la luz vivisima que la alumbra y el colorido del
mar a Céadiz; y por la alegria de sus habitantes, el bullicio de sus calles y el
constante aspecto de fiesta que en ella se advierte tiene gran semejanza a Ma-
drid».

El interesante cotejo que hace entre andaluces y napolitanos le da ocasién
para exponer ideas andlogas a las que haremos en posteriores escritores que
trataron de Andalucia y de Népoles; y también le sirve para manifestar de nuevo
su preferencia por las pobres y alegres ciudades industriales de Inglaterra:

«Los napolitanos —dice— como nuestros andaluces, son los grandes filosofos de
la época presente; toman la vida con calma, viven sin cuidados ni penas, pensan-
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do poco en el dia de mafiana y practicando aquella sentencia del Evangelio que
dice: «No te preocupes del dia de mafiana, que a cada dia le vasta su propio
afan». Son alegres, afables, hospitalarios, comunicativos, habladores, y aparen-
tan hallarse satisfechos de haber nacido en aquel suelo risueifio, en el centro del
mas hermoso panorama que en el mundo existe. Alli, como en todo pais donde
la vida es fécil, se trabaja poco. La naturaleza es alli una gran colaboradora del
hombre. Mentalmente comparo a Népoles con Manchester y admirando mucho
la industria de la ciudad Britdnica compadezco a los que viven en ella. ;Cuén
mis feliz el napolitano, pobre y descuidado, que el inglés, reventando de rico,
respirando humo y trabajando a la luz del gas en pleno dia!».

Es cierto que determinadas realidades y aspectos urbanisticos dejan mucho
que desear en la pintoresca ciudad y que, como luego Julio Camba, acusa la
molesta y vociferente plaga de los «lazzaroni», vendedores de baratijas y aco-
santes cicerones:

«En ninguna otra ciudad —dice— se ve el viajero acosado de una tan fatigante
nube de molestos moscones, ya vendiendo chucherias de coral, lava y conquilla,
va ofreciendo sus conocimientos de cicerones».

Pero Népoles, como antes Lisboa, es ante todo el m4s hermoso panorama
del mundo, y a describirlo dedica don Benito interesantes parrafos significati-
vos. En relaciéon con ello resulta que el islefio Galdés, aun cuando afirme que
«no hay en el mundo islas mas bonitas como no sean las Cies a la entrada del
puerto de Vigo», renuncie a embarcarse para visitar al menos la famosa de
Capri, cuya Gruta azul cuarenta afios antes describié tan brillantemente el
malaguefio Estébanez Calderén. Es més, oigamos como el autor de Fortunata
y Jacinta habla con risuefio humor burlesco del mitolégico mar que tan bellos
versos inspiraré a los poetas modernistas:

«Aquel mar es el mar mitolégico, y en aquella masa cerulea la personificacién
de Neptuno, estd, digdmoslo asi, dentro de su propia esfera.

Las sefioras aquellas que llamaba nereidas y que se pasaban la vida nadando; los
tritones y demés séquito del Dios de los mares asi como las cercanas Scyla y
Caribdis y las engafiosas sirenas debieron de andar por alli como Pedro por su
casa; y es posible que ain quede en aquellos sefios azules alguna familia deca-
dente del buen Neptuno, algin individuo, degenerado en vesugo o pescadilla,
de estas ilustres razas acuéticas».

Don Benito, en vez de cruzar los azules suelos del mar, prefiri6 subir al
Vesubio, «alma de aquella hermosa porcion de la tierra». De la subida al mis-
mo, ya el Duque de Rivas habia dejado una interesante descripcién en su
«Viaje al Vesubio» (1844), descripcién que queda eclipsada ante la que hace
Galdés en la dltima de las cuatro cartas dedicadas a Napoles. Con vigorosa
pluma e indudables aciertos expresivos, Don Benito nos transmite sus aterrado-
ras impresiones al caminar entre «horroroso calor» y peligro sobre aquel «sue-
fio ardiente», y al acercarse a la «horrible cavidad por donde sale el resuello
abrasado del volcan, con cadencia is6crona que se semeja a la respiracién de
un gigante cuyo «tufo sulforoso» «nos abrasa, impidi€éndonos respirar».
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Galdés, tras describir la «visién sublime y terrorifica» de un suelo inhabita-
ble, sin detenerse en €ticas consideraciones como Moratin, concluye expresan-
do su humanisimo alivio y placer por volver «a la vida normal»:

«Salimos a terreno seguro con la impresién de haber estado momentineamente
fuera del planeta o en el mismo infierno, despertaido como de un suefio, y
sintiéndonos felices por el regreso a nuestro mundo habitual» .

Desde que el ingeniero militar espafiol Don Roque Joaquin de Alcubierre,
por orden del rey Carlos III que entonces lo era de Nipoles, desenterré las
ruinas de Pompeya, escritores y pintores de diversos paises dieron a conocer el
aspecto de la famosa ciudad sepultada en vida por el Vesubio, el afio 79 d. C.

Como en el caso de Venecia y de Roma, Galdés torna a decirnos que los
incontables dibujos, retratos y descripciones de la ciudad desenterrada no le
impidieron que la visita a Pompeya fuera para €l «fuente de emociones entera-
mente desconocidas». Naturalmente que Galdés conoceria la novela de E. Bul-
wer-Lytton, Los dltimos dias de Pompeya (1834) y que, cifiéndonos a autores
espafioles, habria leido también las descripciones de Moratin, Martinez de la
Rosa, el Duque de Rivas y Pedro Antonio de Alarcén. Las tres cartas en que
Don Benito habla de Pompeya, y con las que concluye su viaje a Italia, compi-
ten con las mejores paginas de los citados escritores espafioles y con las de
otros posteriores como Blasco Ibafiez, Unamuno, Pio Baroja, Julio Camba,
Adriano del Valle, José M.* Alonso Gamo, etc.!.

Interesante resulta observar que, mientras Walter Scott llama a Pompeya
«The city of the Death» y que también Alarcén fatigado «de vagar todo el dia
por este osario», Pompeya le hace pensar en el «Dia del Juicio», a D. Benito,
como casi por esos mismos afios al joven Unamuno, las ruinas pompeyanas no
le evocan ideas de muerte.

Asi escribfa en 1892 en el peridédico «E! Nervién» de Bilbao, exponiendo
las impresiones de la visita que a Pompeya hizo en 1889, el joven Unamuno:

«Pompeya, con sus desiertas calles, sus casitas sin techo caldeadas por el sol y en
soledad tan llena de luz, no me parecio triste...

Yo no puedo representarme alli la muerte, ni evocar el horror de aquel dia de
catdstrofe. En donde el sol reina como soberano absoluto parece que el hombre
no es nada, que alli todo queda absorbido en la luz y el calor santos... El mismo
sol que da vida mata con sus flechas de oro, hiere y cura, lleva en la acerada
punta de sus sactas €l veneno y el cauterio. Las esplendidades del cielo infunde
sentimiento de universal y serena indiferencia, indiferencia olimpica...

(Quién piensa en la muerte como acostumbramos a pensar en ella, como algo
l6brego, frio y oscuro, alli, donde a las ruinas rodea una huerta frondosisima y
las contemplan con pagana serenidad el cielo purisimo y el mar que baifia a
Capri, a Castellammare y a Sorrento?...».

Anticipandose al joven Unamuno, con su acostumbrada sencillez y breve-
dad y huyendo de toda grandilocuencia, dice Don Benito:
«A pesar de ser un sepulcro desocupado, Pompeya no es ligubre. No sé si en

todos los viajeros producird la misma impresién; pero a mi me parecié una ciu-
dad relativamente alegre en medio del silencio misterioso que en ella reina.
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Hay trozos que no parecen ruinas, mds bien semejan edificios en construccion,
interrumpidos por haberse declarado en huelga los arquitectos, aparejadores y
albaiiiles».

Galdos, lejos de engolfarse en profundas meditaciones como Alarcén, ma-
nifiesta su regocijo de artista ante el hecho de que la madre tierra preservara
Pompeya de la destruccién que el paso del tiempo produce en toda obra huma-
na, permitiendo asi que podamos conocer «la pintura antigua casi tan bién
como la del propio Renacimiento».

El autor de El st de las nifias se detuvo con especial interés en las ruinas del
teatro en Pompeya:

«... aqui se acomodaba el pueblo, alli la nobleza, por alli salian los actores, aqui
se oyeron versos de Terencio y Plauto, este recinto resoné con aplausos publicos;
los hombres desaparecieron y el lugar existe».

De forma anéloga a como luego hard Julio Camba, Alarcén evocé la vida
de la ciudad sepultada, contemplando las huellas dejadas en las calles y aceras
por carruajes y viandantes:

«Una calle larga, recta y sola, embaldosada de lava, con altas aceras, se extiende
ante nuestros ojos... En esta calle no hay otro vestigio humano que las huellas
marcadas en el pavimento por los cascos que rodaron muchos afios antes sobre
€él, y después no han rodado durante diez y ocho siglos... Nada se oye. Nadie
pasa por ninguna parte».

«Oigamos, en cambio, a Galdés ponderar el regalo que para la posteridad signi-
fic6 la catédstrofe pompeyana».

«La muerte y sepultura —dice— la preservaron de las modificaciones que el
tiempo habria hecho en ella.

Es una verdadera resurreccién de lo antiguo, guardado intacto por la madre
tierra, sin que la mano humana lo haya podido desvirtuar. Es como un libro
viejo que viene a nuestras manos después de siglos de olvido, reveldndonos el
espiritu que lo inspiré y la mano que lo compuso.

Pompeya nos ha mostrado todos los secretos de la vida romana mejor que la
literatura. Por Pompeya conocemos la pintura antigua casi tan bien como la del
propio Renacimientos». A la circunstancia, para el arte feliz, de haber estado la
ciudad sepultada durante toda la Edad Media, debemos la conservacion de los
curiosisimos frescos decorativos que guarda hoy el Museo de Népoles» .

CONCLUSION

En conclusién. Los relatos de viajes de Galdés no dan la talla méxima del
escritor, ni descuellan entre sus grandes obras.

Los viajeros de la Ilustracién, como sus predecesores del siglo XVI, pertre-
chados de erudicién y de preocupaciones econémicas, iban afanosos de descri-
bir y descubrir tesoros artisticos y arqueoldgicos, y deseosos de ver y fomentar
provechosas artes y riquezas agricolas. Los viajeros romanticos, y la mayoria
de los del siglo XX, caminan anhelosos de desahogar y exponer personales
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ideas y sentimientos experimentados ante la vida, el paisaje y las bellezas artis-
ticas que contemplan, narrando de paso las més o menos interesantes peripe-
cias de sus andanzas. En los libros de viajes de unos y otros, expuestos en
forma de diario, carta o crénica, el autor es el personaje central y quien, utili-
zando escasamente el didlogo, directamente habla al lector.

Don Benito Pérez Galdos, ni era un erudito arqueélogo o historiador, ni un
roméntico escritor que disfrutara hablando de si mismo y desahogando intimos
pensares y sentires. El gran novelista canario era, ante todo, un fabuloso obser-
vador de la vida y de los hombres espafioles de su época, que supo épicamente
narrar con un verismo y amplitud inigualables. Los relatos de viaje de Don
Benito, si no la gigantesca talla del escritor, muestran el singular interés de ofr
hablar directamente a Galdés, y de manifestar algunas de las excelsas cualida-
des del gran hombre, buen conocedor de sus fuerzas y de sus limites.

Aqui hemos visto cémo en sendas y breves obras, relata algunos de sus
viajes realizados por determinados lugares de Espaifia, Inglaterra, Portugal e
Italia, entre 1879 y 1888.

Don Benito que tan humanamente hace hablar y actuar a sus personajes, a
diferencia de Alarcén y de Unamuno, elude hablar de si mismo, y no quiere
narrar reales o fantésticas peripecias de sus andanzas. En los relatos de viajes
vemos exponer, con la serena objetividad y sencillez de estilo que le caracteri-
za, atinadas observaciones sobre lisboetas, madrilefios, napolitanos y andalu-
ces, sobre las lastimosas consecuencias de la falta de unién y comprension de
portugueses y espaiioles, sobre las grandes ventajas que la unidad nacional ha
traido a Italia, etc., etc. También nos brinda valiosas descripciones de monu-
mentos, paisajes, etc. El principal interés de estos relatos radica —sin embar-
go— en los juicios artisticos que Don Benito, m4s aficionado a las artes plasti-
cas y a la literatura que a la misica y la danza, nos deja sobre famosas obras
artisticas y literarias, y sobre los grandes artistas que las crearon.

Escuchar los elogios que Galdés dedica a Shakespeare, Dante y Miguel
Angel, a quienes generosamente reconoce como «superiores ingenios», ha sido
para mi lo mds impresionante de sus relatos de viaje, y lo que més palmaria-
mente muestra que Galdés no sélo fue un gran novelista, sino un artista de
excelente gusto y juicio, y de espiritu generoso.

NOTAS

! Emiio BoBapiLLa (Fray Candil), Vigjando por Espaiia, Madrid, 1912 (El prélogo de Gal-
dés lo redacta en Madrid, mayo, 1910).

2 Pudo también haber leido el poético Bosquejo de un viaje a una provincia del interior («El
Sol» 1843), donde el exquisito poeta Enrique Gil y Carrasco se lamenta de que los viajeros extran-
jeros fueran directa y exclusivamente a Andalucia, orillando las regiones que dieron origen a
Espaita y fueron cuna de Feij6o y Jovellanos.

3 Un ejemplar de La Alpujarra, interesante y profusamente subrayado, puede hoy verse en
la biblioteca de la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca.
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4 B. PEREZ GALDOS, Obras, Introduccién de Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, Madrid, Ed.
Aguilar, t. VI, Novelas y Misceldnea, p. 1.220.

3 Los interesantes relatos de viajes de D.* Emilia Pardo Bazan son posteriores a los de Galdds
(Pardo Bazén, Al pie de la Torre Eiffel [1880], Por Francia y por Alemania [1890], Por la Espatia
Catdlica [1902].

® Naturalmente que Galdés desconoceria la humoristica visién que de la tierra y ciudades
portuguesas da Torres Villarroel en su Viaje a Santiago (1737) y més aun los elogios que dedica a
Lisboa y a los portugueses Bartholomé de Villalba y Estaiia en El Pelegrino curioso, escrito poco
antes de 1580 y por vez primera editado por Gayangos en la Coleccién de Biblidfilos Espafioles,
Madrid, 1886-1889.

7 Afios después, ante la melancolia, tristeza o «saudade» portuguesa, Unamuno, tan enamo-
rado de esta fraterna tierra, de sus gentes y de su literatura, escribfa: «;Qué tendra esta tierra por
defuera riente y blanda, por de dentro atormentada y tragica?...». «Portugal es un pueblo triste, y
lo es hasta cuando sonrfe. La literatura, incluso su literatura cémica y jocosa, es una literatura
triste. La vida no tiene para €l sentido trascendente».

8 Segiin Galdés, «por cada lisboense que va a Madrid, creo que vienen cinco madrilefios a
Lisboa». La desproporcién aumenta en Julio Camba que da la relacién de uno a diez.

® D.J. VALERA, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, t. ITI, p. 684.

10 No he podido consultar el articulo de D. MACDERMOTT, Inglaterra y los ingleses en la obra
de Pérez Galdos, Filologia Moderna, Madrid, 1965-1966, n.> 21-22.

1 La idol4trica veneracién de los ingleses hacia Shakespeare la capté también Antonio Ponz,
al hablar del teatro y templo dedicados al «idolo de los ingleses».

2 GOETHE, Vigje por Italia (1816-29); H. TAINE, Vigje a Italia (1864); LAMARTINE, Graziella
(1852); MARTINEZ DE LA RoOsA, La Conjuracién de Venecia (1835); DUQUE DE Rivas, Vigje al
Vesubio y Viaje a las ruinas de Perto (1844); P. ANTONIO DE ALARCON, De¢ Madrid a Ndpoles
(1859-60); AMOs DE ESCALANTE, Del Ebro al Tiber (1864); E. CASTELAR, Recuerdos de Italia
(1777), etc. De los principales escritores espaiioles que después hablaran de Italia o en ella situardn
también la accién de algunas de sus obras, recuérdese a Pio Baroia, César o nada (1912), El
laberinto de las sirenas (1924) y Ciudades de Italia (1949); B. IBANEZ, En el pais del Arte (1896) y
Mare Nostrum (1918); UNAMUNO, Pompeya (1892); J. CAMBA, Aventuras de una peseta (1923);
GOMEZ DE LA SERNA, El Torero Caracho; A. DEL VALLE, «Sonetos a Italia», en Arpa fiel (1942);
A. DE FoxA, Poemas a Italia (1941); E. MONTES, Melodia italiana (1944); J. M.® ALoNsO GaMO,
Sonetos a Pompeya que recoge Félix Ferndndez Murga en su interesante articulo Pompeya en la
literatura espafiola («Anali del Instituto Universitario Orientale», VII, 1, Napoles, 1965).

B Tras su magnifica descripcién del Vesubio, as{ comenta el «moralista» dieciochesco, L.
FERNANDO DE MORATIN, «Si se considera la inmediacién de este volcdn y el riesgo inminente de
que un dia rebiente incendios, trastorne toda su circunferencia y sepulte en fuego y cenizas aquellas
moradas deliciosas, centro y lujo y de placeres, se conocerd cudn facilmente se olvidan los hombres
del peligro por mds que vean presente la amenaza».

4 Sobre éstos y otros autores espafioles que escribieron sobre Pompeya, véase la nota (12).

15 Asf termina el tragico narrador Alarcén su visita a Pompeya: «Se oculta el sol. Salié esta
mafiana y se pone ahora, como ha salido y se ha puesto durante 1800 aiios, sin hallar a nadie en
Pompeya... Es de noche. La vida exterior ha desaparecido. Las tinieblas se han apoderado del
cielo, tierra y mar. Refugiémonos en lo profundo del alma, donde también reside lo infinito». P.
A. DE ALARCON, De Madrid a Ndpoles («Obras Completas», ed. FAX, Madrid, 1954, pp. 1.479 ss.







