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Siendo uno de los elementos principales de la novela, el espacio curiosa
mente no se ha estudiado mucho hasta la fecha. Existen libros brillantes e 
idiosincráticos como los de Bachelard, Poulet y Matoré!, pero pocos estudios 
de orientación práctica. Sin embargo hay que destacar unos cuantos trabajos 
útiles: los de Roland Boumeuf y de Ricardo López-Landy y sobre todo los de 
Ricardo Gullón y de J ean W eisgerber2 • Por razones de tiempo, me refiero 
directamente al estudio más detallado sobre el tema: el libro de Jean Weisger
ber, L'Espace romanesque, aparecido en Lausanne en 1978. Básicamente, 
Weisgerber define el espacio novelesco como un conjunto de relaciones, «un 
ensemble de relations existant entre les lieux, le milieu, le décor de l'action et 
les personnes que celle-ci présuppose, a savoir l'undividu qui raconte les événe
ments et les gens qui y prennent par!» 3 • Presta especial atención al lenguaje 
espacial o, siguiendo los postulados de Georges Matoré, «le vocabulaire du 
psichisme spatialisé», visto en términos de «polarités, dont chacune confronte 
des force s our éléments exposés, qui correspondent a des relations objectivant 
les tensions ou impressions enregistrées, au contact du milieu, par le narrateur 
et les personnages» (p. 15). Estas polaridades consisten en «couples dialecti
ques», tales como cerca/lejos, altolbajo, pequeño/grande, finidad/infinidad, des
canso/movimiento, etc. Igual que Gullón, Weisgerber tiene una concepción am
plia del espacio: « ... l'espace romanes que est un espace vécu par l'homme tout 
entier, corps et ame... englobera done des répresentations mentales, le milieu 
psychique ... des songes, des passions et de la pensée, et d'autre part, des sensa
tions et perceptions occasionnés par le monde physique» (p. 12). El propósito 
de este estudio es el de examinar algunos aspectos de la relación personaje-espa
cio en Tristana a la luz de estos puntos, enlazando todo ello con la ideología del 
texto, especialmente en relación con el concepto del medio ambiente concreto, 

151 



según la fórmula M. M. Bakhtin: «Social man is sorrounded by ideological phe
nomena, by objects-signs [veshch'znak] of various types and categories: by 
words in the multifarious forms of their realization (sounds, writing, and the 
others), by scientific statements, religious symbols and beliefs, works of art, and 
so on. All of these things in their totality comprise the ideological environment, 
which forms a solid ring around mano And man's consciousness lives and deve
lops in this environment ... The ideological environment is the environment of 
consciousness» 4 • 

Primero hay que señalar lo más obvio: la mención reiterada de la palabra 
«espacio» en múltiples contextos y la vertiente fuertemente plástica de la obra. 
Con respecto a la plasticidad se nota un afán de representar toda experiencia 
mental en términos materiales. Encontramos emociones que «patalean», divaga
ciones que «columpian», espíritus que «aletean» por el espacio, un ideón que 
«seduce cuantas ideítas encuentra», conciencias como «lodazales» y un corazón 
más grande que el Depósito de aguas5

• El objetivo galdosiano es hacer ver, 
pero no se debe confundir esto con la ambición zolesca de «Tout voir et tout 
peindre», que se vincula con un menor interés en la acción (<<Chez moi le drame 
est tout a fait secondaire», decía el autor francés). No, Galdós no busca la 
exhaustividad en la descripción, empleando un narrador externo, digamos invisi
ble6

• El narrador de Tristana es un personaje que forma parte del espacio nove
lesco. Está enterado de todo lo que les pasó a los demás personajes y lo cuenta 
de una manera directa, irónica e incluso -a veces- autoritaria. Es un cronista 
didáctico que revela sin más ni más los móviles, las cualidades y la interna 
economía de los personajes. Nos informa que «don Lope ... estimulaba la fácil 
disposición de la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o 
como nos conviene o nos gusta que sea» (p. 26). El narrador entonces descubre 
en Tristana tres tendencias que considera como negativas, peligrosas: la ideali
zación, la falsificación y el utopismo. Contra el libre ejercicio del deseo, opone 
el poder de la historia, la resistencia de lo real. Con la fácil disposición para 
espacializar lo psíquico, el narrador une la de dar forma al «réalism impitoya
ble»7. 

Como punto de partida miremos un poco más las actitudes del narrador y su 
relación con lo narrado y con el lector. Siguiendo una convención bien arraiga
da, el narrador empieza creando un ambiente espacio-temporal, situando allí a 
un personaje, a quien dice haber conocido personalmente. Con las primeras 
palabras el narrador produce un espacio basado en aspectos tanto de lo real 
como de un espacio simbólico que se refiere al espacio inicial del Quijote. Me
diante el contraste entre lo relativamente actual y lo antiguo, la apariencia y la 
realidad y espacios simbólicos y reales, el narrador inicia el proceso de desen
mascaramiento del protagonista. Don Lope vive no «en casa solariega» sino «en 
plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos» (p. 7). Aunque se parece a una 
figura de Velázquez y ostenta un nombre señorial (don Lope Garrido), en reali
dad se llama don Juan López Garrido y ha venido muy a menos. El narrador se 
ha preocupado por descubrir aspectos de la vida social, doméstica e íntima de 
don Lope para desmentir la personalidad en gran parte ficticia que se ha ido 
fraguando según un concepto idealizado de sí mismo. Señorito ocioso 

152 



y sin profesión, anteriormente acomodado, ya por falta de medios económicos 
vive en un ámbito «excéntrico», fuera de su entorno «natural». Le acompaña 
una criada y una mujer joven, cuya situación doméstica y social es obscura, 
aunque el vulgo circunvecino ha acertado viéndola como una posesión de don 
Lope, algo como «una petaca, un mueble o una prenda de ropa» (p. 11). 
Volviendo al narrador, vemos que a base de sus indagaciones hechas a guisa de 
detective habla con seguridad de los personajes, estableciendo una relación 
directa con el lector. Este no tiene otra opción sino aceptar la información 
espacial que se le ofrece. El espacio en que se mueven los personajes resulta 
ser desordenado y contradictorio en todos los niveles. 

Si don Lope no pertenece al «populoso barrio de Chamberí» (p. 7) en que 
vive, tampoco pertenece -o así cree él- a su época. El narrador ded,ica bas
tante atención a describir el espacio ideológico que ocupa don Lope, el cual es 
un aspecto destacado de su espacio psíquico. Consiste su espacio ideológico en 
un apego a la caballerosidad, que desdeña la sociedad actual con sus «realida
des groseras y vulgares» (p. 20), su «metalización de las costumbres» (p. 17) Y 
sus instituciones antipáticas, en favor de un orden reaccionario basado en el 
honor, el fuero duelístico, el odio de «cosas materiales» (p. 13) y la amistad y 
generosidad a ultranza entre caballeros. El tono persistentemente irónico del 
narrador y su referencia al «sistema seudo-caballeresco que su desocupado ma
gín se había forjado» (p. 15) no deja lugar a dudas de que la ideología profesa
da por don Lope es completamente contraria a la suya, que viene a ser una 
reivindicación del sistema burgués. Contradictoriamente, don Lope no es un 
caballero en su relación con las mujeres, sino un anarquista que se burla de la 
moral y anti-burguesamente aborrece el matrimonio. Por eso, don Lope es a 
los ojos del narrador un hombre perverso y anti-social y para sus primas que 
viven en un espacio ideológico provinciano (Jaén) un monstruo y un diablo. 

Don Lope es un «don Juan caduco» (p. 58) que se ha aprovechado de la 
inocencia de su joven pupila, a cuyos padres había socorrido de acuerdo con 
sus principios caballerescos. La novela relata la toma de conciencia de Tristana, 
deseosa de ganar su independencia a raíz de sus reflexiones sobre el desorden 
espacial y social en que vive8

• Sus relaciones con su tirano y con su amante 
pueden verse esquemáticamente como una relación dual excéntricamente ce
rrada que se convierte en un triángulo dialécticamente ensanchador para ce
rrarse ante la presión espacial e ideológica en una relación dual cerrada legíti
mamente según las normas del sistema social vigente. Mediante ciertos opues
tos binarios puede trazarse el movimiento espacial de los personajes: cerrado/ 
abierto (los impulsos de la pareja joven), arriba/abajo (la situación social, per
sonal y económica de don Lope y de Tristana, la liberación y el estado físico
moral de Tristana) y fuera/dentro (la posición social de don Lope, Tristana y 
en menor medida Horacio). Había que combinar estos opuestos binarios con 
ciertas fuerzas catalizadoras (el dinero, la imitación personal y la presión social) 
y ciertos movimientos anímicos (la pasión, la idealización y la defensa de la 
propiedad) . 

Al principio Tristana no ve ningún porvenir, pero llega el momento en que 
empieza a concebirlo en términos de «espacios futuros» (p. 12). Vive encarce-
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lada por un amante despótico, pero resulta que el carcelero no es simplemente 
un opresor sino un maestro que influye en ella. Además Tristana no tiene a 
nadie. Por eso le resulta difícil escaparse de la cárcel de «su pobre y caduco 
galán» (p. 32) Y -más tarde- romper el triángulo del cual forma parte éste. 
Toda la situación de don Lope se describe en términos de decadencia, descen
so, empobrecimiento y movimiento hacia afuera. Cada pocos años ha tenido 
que mudar de casa siempre en busca de otra más barata «hasta - nos dice él 
mismo- tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote» (p. 72). 
Se va descendiendo por escalones hacia abajo siempre perdiendo «algo de las 
cosas buenas y cómodas (p. 72) que le pertenecían. Se intensifican las referen
cias a la decadencia del «don Juan caído» (p. 33) justo antes de que conozca 
Tristana a Horacio. Es precisamente ahora, cuando don Lope se encuentra en 
un aprieto económico, que el narrador describe su espacio doméstico en un 
doble enfoque, refiriéndose a objetos pertenecientes al pasado (al espacio sim
bólico de su ideología) y ahora arruinados, o sea, pertenecientes al espacio que 
corresponde a las verdaderas condiciones vitales del señorito empobrecido: « ... 
la casa, en la cual lucían restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba 
poniendo de lo más feo y triste que es posible imaginar; todo anunciaba penu
ria y decaimiento» (p. 34). Luego, demostrando el íntimo enlace entre persona 
y medio ambiente, el narrador describe la casa y al inquilino como en igual 
estado de decadencia: «y si la casa declaraba con el expresivo lenguaje de las 
cosas, la irremediable decadencia de la caballería sedentaria, la persona del 
galán iba siendo rápidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias 
humanas» (p. 35). Mientras que él decae físicamente mostrando una «flaccidez 
enfermiza», el narrador se refiere a «la lozanía de Tristana» (p. 36). He aquí 
el ejemplo de la serie de altibajos tanto físicos como mentales que representan 
la situación y la tensión que corre entre estos dos personajes. El lenguaje espa
cial ilustra este subir y bajar de las fortunas de los habitantes del mundo nove
lesco. 

Los jóvenes han experimentado en su vida doméstica el encerramiento y el 
cautiverio (el espacio cerrado) y ambos quieren abrirse a nuevos horizontes, 
subirse a nuevos espacios (el espacio abierto). Para Tristana el empeño de 
liberarse tiene pocas posibilidades de realizarse, porque sigue viviendo en casa 
de su tirano, pero es ella quien toma la iniciativa de ir a gozar de un espacio 
libre e intensamente erótico, decidiéndose a subir al estudio para hacer el amor 
con Horacio. Esta visita al estudio representa el cumplimiento del deseo físico 
y les proporciona el goce de ir viajando por el espacio: «Pasearon, sí, en el 
breve campo del estudio, desde el polo de lo ideal al de las realidades; recorrie
ron toda la esfera, desde lo humano a lo divino ... » (p. 75). Tristana pasa del 
espacio erótico al espacio artístico, es decir, de un orden dominado por el 
deseo a otro en que éste desempeña un papel decisivo, mientras que Horacio 
la sigue, sintiéndose mentalmente liberado: «Al contacto de la fantasía exube
rante de ella, despertáronse en él poderosas energías de la mente; el ciclo de 
sus ideas se agrandó, y comunicándose de uno a otro el poderoso estímulo de 
sentir fuerte y pensar hondo, llegaron a un altísimo grado de tempestuosa em
briaguez de los sentidos, con relámpagos de atrevidas utopías eróticas y socia-
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les» (p. 78). Aquí es de notar la combinación de lo utópico, lo erótico y lo 
social, y el tono desaprobante del narrador, quien, en otras ocasiones no deja 
de comentar sobriamente su falta de medida9 • Tampoco aprueba el desarreglo 
que caracteriza el estudio del pintor enamorado. En una larga oración el narra
dor enumera la diversidad de objetos en el estudio, sugiriendo mediante la 
sintaxis paralela el deseo de ordenar lo desordenado 10. Tristana es todo lo 
opuesto de una persona ordenada; y en una ocasión admite que «no hay con
gruencia en nada de lo que digo» (p. 93). Horacio en cambio es una persona 
en el fondo mesurada, convencional, que acepta los papeles intersexuales vi
gentes y quisiera casarse con ella. Le gustaría rebajar «un poco la talla imagina
tiva y razonante de su ídolo, haciéndola más mujer, más doméstica, más co
rriente y útil» (p. 82). Mujer «exaltada» -es el término que emplea el narra
dor- Tristana no tiene inconveniente en hablar de su falta de cualidades como 
mujer casera y su falta de sentido topográfico. Influida por don Lope, le repug
na la idea del matrimonio, llegando a decir que quiere «estar casada conmigo 
misma» (p. 104). 

Horacio es un hombre de su tiempo y se deja influir por el medio ambiente 
en que se encuentra. Tiene otra relación íntima en su vida, la que le une con 
su tía en cuya casa vive. Es ella quien intenta persuadirle a que le acompañe a 
la región de Alicante. Pero en realidad Horacio mismo quiere irse, porque no 
logra conciliar el espacio que comparte con Tristana en el presente con el 
espacio que proyecta para el futuro: « ... Al propio tiempo que consideraba su 
destino inseparable del de aquella mujer, un terror sordo le rebullía en el fondo 
del alma, y por más que procuraba, haciendo trabajar furiosamente a la imagi-

. nación, figurarse el porvenir alIado de Tristana no podía conseguirlo» (p. 95). 
El narrador por su parte ve con buenos ojos la posición adoptada por la tía, 
comentando que «con feliz instinto estimó conveniente llevárselo de Madrid» 
(p. 97). 

Por cierto no tarda mucho Horacio en adaptarse a la vida alicantina de 
acuerdo con «la inexorable ley de adaptación» (p. 104), según explica el narra
dor. Además, Horacio disfruta de ser propietario, de «esas atracciones vagas 
que sujetan al suelo la planta, y el espíritu» (p. 105). Es decir, se hace patente 
la actitud pequeño-burguesa que anima a Horacio. Terminada la primera fase 
epistolar, Horacio le hablará a Tristana en sus cartas de cosas terrestres que le 
rodean, de su «vida oscura y deliciosa», reconociendo en ella «las locas eferves
cencias que turban su espíritu» (p. 106). Para Tristana, las cartas dirigidas a 
Horacio se convierten en un medio de expresar su super-ego y de crear un 
mundo ideal con un amante perfecto. Pero la tarea no es fácil por ser «tan 
voluble y extremosa ... en sus impresiones la señorita Reluz» (p. 102). Caracte
rísticamente, el narrador se muestra extremamente escéptico con respecto a las 
efusiones y ambiciones de la joven. Introduce extractos de las cartas de ella 
como si fuera un fiscal denunciando su estado de locura. 

Por otra parte Tristana habla en sus cartas de don Lope de modo que 
demuestra -sin que ella está del todo consciente de ello- la mutua influencia 
e interdependencia entre ellos. Están vinculados hasta en el sufrimiento. «Don 
Lope me ha pegado su reúma», escribe Tristana, dando consistencia física a su 
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interdependencia (pp. 115-16). La cruel enfermedad que ella sufre restringe 
sus movimientos en la vida real pero no le impide seguir con sus aspiraciones 
de ser una figura (<<Subo, subo siempre», dice en una de sus cartas) (p. 131). 
Todo esto apunta a una radical instabilidad en Tristana, mujer que en su ado
lescencia vivió con una madre neuróticamente insatisfecha con su espacio do
méstico y más tarde en ambiguas relaciones con don Lope. 

Don Lope lucha con toda su astucia por conservar a Tristana, su «último 
trofeo» (p. 125), hablando desdeñosamente del matrimonio y de la tranquila 
vida pequeño-burguesa. Pero una vez que Tristana va a ser amputada de la 
pierna, don Lope -roto el secreto de la correspondencia amorosa- se da 
cuenta de que ha ganado la batalla (<<Ya me pertenece en absoluto hasta que 
mis días acaben. ¡Pobre muñeca con alas!, exclama [p. 143]). Tristana sigue 
perteneciendo al espacio doméstico de don Lope. Después de la operación 
prolifera la instabilidad en Tristana. Se multiplican los altibajos en sus ánimos 
y experimenta una serie de resurrecciones, metamorfosis, mudanzas de carác
ter. El Horacio real no se parece al Horacio idealizado por ella. A don Lope 
(confundido por sus prejuicios ideológicos sobre la verdadera relación entre los 
jóvenes) le explicará Horacio la incompatibilidad entre Tristana y él mismo: 
«Soy muy terrestre, muy práctico, y ella muy soñadora, con unas alas de ex
traordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin» (p. 168). Ya a Horacio 
no le interesan sus «locos amores» y la posibilidad de subirse a los espacios sin 
fin; acepta el ambiente en que vive; y tiene los pies bien plantados en tierra. 
Al poco tiempo se casa, haciéndose miembro integral de la sociedad, un bur
gués bien pensante, contento con su espacio provinciano y su «vida regalada y 
oscura» entre «el campo», y «la jardinería» y «las aves domésticas» (ibid). A 
raíz de la noticia del matrimonio de Horacio, el narrador expresa la reacción 
de Tristana (una especie de suicidio emocional y un descenso al mundo musi
cal) mediante una metáfora espacial que canta con mucha fuerza plástica el 
movimiento anímico de la joven: «Como quien se arroja a un piélago tranquilo, 
zambulló se la señorita en el maremagnum musical ... » (p. 176). Pero en el plano 
social, la situación de Tristana se normaliza gracias a los esfuerzos de don 
Lope que, haciéndose responsable de ella, se ve presionado a claudicar en su 
resistencia contra la dominante ideología burguesa. No le queda otro remedio 
sino aceptar la oferta de sus primas de ayudarle económicamente a condición 
de casarse con Tristana, así «encasillándola en un hueco honroso de la socie
dad» (p. 182). Agobiado de problemas financieros desde hace tiempo, don 
Lope ya había desistido de su empeño de vivir como individualista completo, 
como anarquista amoroso, a contrapelo de su época: «No, no creo en los carac
teres. No hay más que hechos, accidentes. La vida de los demás es molde de 
nuestra propia vida y troquel de nuestras acciones» (p. 152). Frase trascenden
tal: el medio ambiente se impone, y don Lope lo reconoce explícitamente. En 
el irónico párrafo final, el matrimonio vive entre una monótona paz pequeño
burguesa, en que don Lope, el ex-anarquista amoroso cultiva su jardín y Trista
na, la ·ex-campeona de la liberación femenina trabaja en la cocina preparando 
pasteles. Lejos está el espacio eróticamente cargado y el espacio ideal tan an
siosamente buscado. El desorden social, personal y doméstico se convierte en 
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pacífico orden: desde afuera los protagonistas se mueven hacia adentro. Ya no 
viven excéntricamente; prevalece lo burgués y «el pensar discreto y el obrar 
acertado» (p. 18) son las normas de la sociedad novelesca. Pero, como sugiere 
la frase final, no se puede legislar la felicidad 11. 

Lo que representa la novela es una tendencia a la estabilización de movi
mientos desequilibrados y la estructuración ideológica de espacios desordena
dos. El texto encama el proceso de revelar ámbitos excéntricos de lo real, 
subrayando las limitaciones impuestas en los humanos por las circunstancias, 
los factores económicos y las corrientes ideológicas que rigen el ambiente en 
que se mueven el hombre y la mujer, quienes no pueden vivir insertos en su 
propio espacio psíquico (ni a la larga controlar el espacio en que se mueven los 
demás) sino que tienen que buscar un equilibrado modo de tránsito entre espa
cios reales y espacios anímicos. El texto denuncia las contradicciones y los 
trastornos que surgen en un mundo humano cuando un hombre o una mujer se 
queda bajo la atracción de la desmesura y del idealismo, o mejor dicho, falsis
mo, cuando quiere denegar su papel de participante en las instituciones sociales 
siguiendo los caminos del egoísmo. El orden burgués triunfa en una novela 
regida por un narrador que apoya el sentido común, la medida y el sentido de 
la responsabilidad. «11 faut etre de son temps», decía el pintor Daumier12 • Hay 
que ser también de su espacio. Lección amarga que tiene que aprender «el 
buen don Lope» (p. 8). 
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B Véase p. 12: «Veintiún años contaba la joven cuando los anhelos de independencia desper

taron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrañísima situación social 
en que vivía». 

9 Por ejemplo, cuando disfrutan del paisaje en las afueras de Madrid, señala que «todo les 
resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyección de sí 
mismos» (pp. 59-60). 

10 Véanse pp. 88-9. 
11 ¡bid., p. 182 (<<¿Eran felices uno y otro? .. Tal vez»). 
12 Véase NOCHLIN, Realism, p. 103. 
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