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Los problemas que podemos plantearnos sobre Nazarin y los modos de enfo-
car esta novela son numerosos. Sin embargo, querriamos privilegiar uno solo,
lo cual permitirfa arrojar una nueva luz sobre ella. En efecto nos ha parecido
muy aclaratorio situar Nazarin en un marco mas amplio, dentro de una proble-
mética que aparece en aquella época en Europa y en particular en ciertos paises
en vias de desarrollo, sometidos antiguamente a un régimen colonial.

Siguiendo el concepto enunciado antes, el problema fundamental planteado
en Nazarin y en Halma nos parece ser el de la libertad individual. Naturalmen-
te, esta afirmacién que puede parecer perentoria no elimina el resto de los
problemas, las otras preocupaciones, las demds lecturas de la novela, pero se
nos antoja ser la que més coherencia da al conjunto de las dos novelas, que son
complementarias y plantean el mismo problema en los dos polos de la socie-
dad: «la clase baja» dificil de definir social y sociolégicamente, y la aristocracia
que posee, segin todas las apariencias, cuantos medios proporciona la libertad.

Para intentar comprender Nazarin, conviene leer muy atenta y prudente-
mente los primeros capitulos donde el autor, fingiendo estar presente con un
amigo periodista y repdrter, nos presenta el marco donde surge la singular
persona de Nazarin. Es un marco digno de la gran tradicién picaresca, donde
no faltan ni rufianes, ni gitanos, ni mendigos —los cuales constituyen en la
novela un mundo organizado, recuerdo del Beggar’s Oper pero también reali-
dad cotidiana—, ni las prostitutas, verdadera corte de los milagros en la mejor
tradicién literaria si no fuera el reflejo de una realidad tangible.

Realidad tangible que encuentra su expresién en la situacién geogréfica de
este marco: Madrid, el Sur, alli donde se encuentra siempre el Rastro de Ma-
drid, es decir, el vertedero de la gran ciudad, es decir una zona fronteriza de
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Madrid, a caballo entre Madrid y el no-Madrid, entre la ciudad y la no-ciudad:
frontera en que pueden encontrarse todas las clases sociales pero donde sélo
viven los que no forman parte de la gran ciudad, los que no integran la burgue-
sia, la sociedad estructurada. Hay en el tltimo capitulo de la primera parte una
indicacién geogréafica que toma todo su significado simbélico; en efecto, el
narrador escribe: «Volvimos paso a paso hacia el Madrid alto, hacia nuestro
Madrid...»!. El marco donde se sitda la pensién de Nazarin es el Rastro, que
se encuentra en la parte baja de una calle empinada. Fisica y metaféricamente
este lugar aparece propiamente como el vertedero de la ciudad.

Este mundo picaresco, esta corte de los milagros de que hemos hablado no
presentan sin embargo una fisonomia univoca que se podria ficilmente conside-
rar como un mero recuerdo literario. Este mundo estd constituido por clases
muy precisas: ya sean los gitanos o los vendedores de miel, o los mendigos,
todos tienen un cardcter comin: viven, tal vez malamente, pero viven de su
trabajo, sin depender de amo ni patrén. Son auténomos, aunque socialmente
marcados por su pobreza, de la que, por otra parte, ninguno de ellos se queja.
Por lo menos, el autor no los presenta asi, bien al contrario, parece tender a
mostrar las «luchas de clases» entre estos diferentes grupos?. Si consideramos
los otros grupos sociales con los que topa Nazarin a lo largo de su peregrina-
cién, nos damos cuenta de que se trata siempre de grupos sociales pobres
aunque independientes, que, en realidad, proceden de una época anterior, an-
tes del desarrollo de la sociedad burguesa capitalista la cual, al contrario, va
creando grupos importantes pero sometidos a un orden, a una estructura y a
una direccién.

Pobreza, relativa libertad para disponer de su tiempo, del fruto de su es-
fuerzo, mundo cruel y a veces bueno, y mundo de violencia, de violencia social
como autoafirmacién o como compensacién de sus propias frustraciones: asf,
el incendio de la pensién de familia donde vive Nazarin llevado a cabo por
Andara, quien, igual que una Euménide, se regocija viendo cémo el fuego
devora las pruebas de su falta, vengdndola de la sociedad. La violencia es,
pues, una respuesta individual dentro de una sociedad organizada, codificada,
donde el individuo ha de medirse con el comiin rasero.

Pobreza, pero irreductible individualidad que no se aviene con las normas
sociales, relativa libertad, criterios individuales: estos términos permiten
aprehender el mundo dentro del cual el autor nos presenta a Nazarin, mundo
de marginados o de inadaptados al mundo moderno, mundo de frustrados o de
gente que sigue viviendo en un sistema antiguo que perdura al lado de estructu-
ras modernas. Mundo de pobreza en el que, por consiguiente, reina la supers-
ticién, sobreviviendo mentalidades arcaicas llenas de religiosidad, pero donde
encontramos también reacciones viscerales ante los problemas fundamentales.
Tal es el mundo donde vive Nazarin, al que, razones que el lector puede imagi-
nar, le han conducido. Pero el problema que surge es éste: ;Habrd alguna
relacién de funcionalidad entre este marco y Nazarin?

Palmario es que Nazarin no es un producto de este ambiente, pero es alli
donde él se halla a adonde ha ido a parar falto de otra solucién. Pues no es
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oriundo de Madrid sino que viene de la Mancha, célebre por el personaje de
Don Quijote.

El personaje de Nazarin es complejo a titulos diversos. El autor no podia,
sin chocar a un publico que, sin ser ferviente, seguia siendo visceralmente caté-
lico, presentar a un falso sacerdote, a un impostor, lo cual, ademds, ofrecia
poco o ningtn interés novelesco. En segundo lugar y principalmente quizds,
porque, como lo escribe Pérez Galdos en Halma, se trataba de un hombre «en
cuyo cerebro se habian reunido con una extraordinaria densidad los corpuscu-
los malsanos que flotaban, por asi decir, en la atmésfera intelectual de nuestra
época»3. Nazarin es, pues, la encarnacién de un problema de esa época, un
problema cuyos elementos no son todos religiosos.

(Quién es Nazarin? Recalcaremos dos rasgos, sin olvidarnos de los demds,
que parecen, en rigor de verdad, derivarse de aquellos.

Su punto de partida es la conciencia, su conciencia.

Su concepcién del mundo, de la sociedad, se funda en conceptos no histéri-
cos sino morales, procedentes de una moral absoluta que nada quiere con las
medias tintas.

Sin embargo, antes de seguir adelante en este estudio, tenemos que dete-
nernos ante otro problema: ;por qué le da Galdés a Nazarin aspecto semitico?,
(por qué desde el principio lo llaman los personajes el «cura drabe»?

Razones objetivas no faltan: Espafia ha permanecido durante ocho siglos
bajo la dominacién 4rabe, incluso si, al final de dicha dominacién, sélo se
trataba del Reino de Granada, lo cual justificarfa la existencia frecuente en
Espaiia del tipo semita, sobre todo en las provincias del Sur.

Luego podemos preguntarnos si el autor, por razones precisas que luego se
verdn, no sinti6 la necesidad de encarnar este «problema» en un personaje
poco representativo de la sociedad espafiola del siglo XIX, o por lo menos en
un tipo que ya no era representativo de esa sociedad urbana.

También resulta imposible olvidar que la sangre semita ha alimentado en
gran parte la inspiracién mistica del XVI, es decir que los grandes misticos del
siglo XVI —Santa Teresa de Jests, San Juan de la Cruz— llevaban sangre
judia en sus venas y pertenecian a aquellas familias que se habian convertido
al cristianismo, como la del mismo Cervantes®. De modo que puede darse a
este término de semitico la connotacién de algo oriental con una disposicién al
misticismo.

Claro es que no se pueden excluir otras hipdtesis explicativas. Sugerimos
otras dos: una, dentro de la obra de Galdés en relacién con Misericordia
(1897), novela en que parece esbozarse un como mundo ecuménico proletario
por estar reunidos pobres de los distintos monotefsmos, sin que sepa a ciencia
cierta el lector de qué religién se trata, si de la hebraica o de la musulmana.

Otra hip6tesis més externa y directamente relacionada con lo que vamos a
tratar seguidamente: el hacer de Nazarin un descendiente directo de las razas
semiticas instaladas antiguamente en la peninsula, permite quizés al autor diso-
ciar a su personaje de la sociedad espafiola contempordnea, que éste no ad-
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mite®, para establecer un como parentesco con los paises menos desarrollados,
algunas de cuyas ideas y manifestaciones histéricas no se hallan lejos de ideas
y actos de Nazarin.

Podemos ahora abordar el problema planteado anteriormente: ;cudl es la
relacién que el autor establece entre el personaje de Nazarin y la sociedad
descrita anteriormente?

Los grupos sociales en los que evoluciona Nazarin se caracterizan por su
arcaismo econdmico, arcaismo que sobrevive en las afueras de la gran ciudad
y sobre todo en la no-ciudad, es decir en el campo circundante. Arcaismo de
los medios de produccién, arcaismo de la produccién: ganados poco numerosos
pastando en una vegetacién pobre, pluricultivos de regadio en los pocos lugares
donde la tierra puede regarse. Arcaismo también de los medios de comunica-
cién, pues a pesar de no salir Nazarin de un radio de cincuenta kilémetros al
Oeste de Madrid, la gente espera con ansiedad la lenta venida de socorros
cuando la epidemia de viruelas. Arcaismo econémico y social que supone un
arcaismo de las mentalidades: Nazarin en sus discusiones con Andara y Beatriz
desmonta facilmente sus razonamientos erréneos sobre el mundo y les muestra
la nimiedad de sus supersticiones. El mundo arcaico de las afueras de la gran
ciudad y del campo no se halla integrado a la sociedad, sélo coexiste con ella
y la confrontacién al principio del libro entre Nazarin y los dos «visitantes»
tiene como finalidad recalcar el muro infranqueable que existe entre estos mun-
dos, entre la manera de concebir el mundo de un lado y del otro.

Teniendo en cuenta lo dicho, se entiende mejor la «huida» de Nazarin, su
deseo de salir de la gran ciudad, al principio del capitulo primero de la tercera
parte: todas las palabras tienden a mostrar en Nazarin el rechazo del mundo
moderno —expresado ya en los primeros capitulos®—, que viene aqui caracte-
rizado por el rechazo expreso de la «capital populosa», de «sus casas apifiadas
unas contra otras» y de «la agitacion de sus habitantes que desde la mafiana
corren desasosegados a su trabajo cotidiano». Salir de la capital es gozar «al fin
de la libertad»’ lejos de la colmena. Rechazo de la ciudad, nuevo descubrimien-
to de la Naturaleza como manifestacién de la creacién divina®, rechazo de «la
civilizacién» en nombre de la Naturaleza «lejos de las ciudades opulentas y
corrompidas»?®, rechazo también, pues, de las estructuras que informan esas
ciudades, que constituyen esas ciudades: por ejemplo, rechazo de la justicia de
los hombres, de sus leyes, de sus hombres, por no existir nada comin entre
éstos y él: «;Qué tenia €l que ver con un juez que prestaba oidos a las infames
denuncias de unos canallas sin conciencia»!'®? Su justificacién es su conciencia
y Dios que ve esta conciencia. Nazarin se pone «al margen de la ley», elige
«su» libertad y sus medios: huir de la gran ciudad e irse por los caminos. Al
sedentarismo del mundo moderno contrapone el nomadismo —de ahi que el
autor le dé ciertos rasgos drabes— nomadismo que en el mundo moderno lleva
un nombre muy preciso y cargado de connotaciones negativas: vagabundeo.

Asi cualesquiera que sean las intenciones profundas de Nazarin y la visién
que tenga él de sus actos, éstos son interpretados en funcién de esta misma
sociedad que €l rechaza: Nazarin rebelde al cuerpo al que pertenece —Ila Igle-
sia «pues rebelién era»''— se transforma en vagabundo.
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Abordamos aqui un problema fundamental de la novela. La lucha contra el
vagabundeo fue una de las principales luchas del siglo XIX: el individuo existe,
es, pero en medio y gracias a un cuerpo social que lo define. La gran nocién
de libertad, que parecen la idea clave del siglo XIX supone, precisamente por
la promulgacién de leyes que garanticen la libertad de todos, la negacién de la
libertad individual, una de cuyas caracteristicas de mds relevancia consiste en
Ia libre disposicién de si mismo, en el tiempo, en €l espacio, la no dependencia
a un cuerpo determinado. Los censos del siglo XIX, la lucha por la vacunacién
obligatoria, el derecho de voto que lleva implicitamente la residencia en una
ciudad o en un pueblo, —es decir ser sedentario—, son las armas decisivas
contra el vagabundeo. La industrializacién con la racionalizacién del espacio es
también otra. Sin olvidar las fuerzas de policia, lo que explica la presencia
necesaria de la Guardia Civil asi como el papel desempafiado por el Alcalde
burlén, y al mismo tiempo compasivo, frente al sacerdote. Ello explica también
el desinterés profundo de Nazarin por la politica: «Nazarin respondié que no
sabifa nada de comercio ni de negocios»!2. Pero esto resulta ain mds evidente
en el didlogo entre Nazarin y el amo de la Coreja, Pedro Belmonte.

Nazarin rechaza la politica, la considera como algo superado, incapaz de
ofrecernos el paraiso terrenal. Se podrian comentar todos los términos de ese
discurso, términos que colocan frente a frente dos conceptos: el bienestar mate-
rial y la felicidad, siendo el primero incapaz de asegurar la segunda y siendo al
contrario causa de paro, hambre, etc... Mas adn, Nazarin rehiisa «los artificios
de la Historia»?®, es decir, la tradicién que intenta racionalizar el curso de los
acontecimientos y explicar las evoluciones.

Hay, pues, en Nazarin una extrafia coherencia en las ideas, coherencia que
permite un estudio profundo del problema del vagabundeo y su significacién
histérica e individual. No podemos silenciar un reciente estudio sobre el parti-
cular: Le Vagabond et la Machine de Jean-Claude Beaune!*. Nazarin, en rebe-
lién abierta contra la Iglesia y la sociedad, es rebelde en nombre de su concien-
cia, unica referencia, es decir en nombre de su libertad individual que para €l
no depende mds que de Dios como €l mismo lo afirma: «Persisto... en mi
verdad, si, como lo creo, la llevo en mi propio espiritu, y la luz de Dios es mi
conciencia» .

Nazarin vagabundo rebelde, es decir voluntariamente vagabundo en nom-
bre del rechazo de las normas existentes. Notemos la importancia literaria que
ello tendrd maés tarde, en los casos de Blaise Cendrars o Henry Miller; pero en
estos casos, el vagabundeo se sublima en literatura, sin olvidar el gran prece-
dente de don Quijote, que rompe con su época y se echa a vagabundear por
los caminos en un momento en que, por cierto, la intervencién y el control de
la sociedad sobre el individuo eran mucho menor'®. Pero el vagabundeo de
Nazarin, con ser realmente una simple aspiracion a la libertad, a deshacerse de
las ligaduras propias del mundo moderno, toma una nueva dimensién por tra-
tarse de un sacerdote que posee, siéndolo, una palabra, un Verbo que puede
justificarlo social e individual e incluso histéricamente. Su alegria de la libertad
se justifica por su propoésito de «ejercer la caridad», de ayudar a «sus pobres»!’,
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de librarles de la «misantropia» devolviéndoles la esperanza'®, pues «se acerca
la época en que el presente absorbera toda la vida y en que los hombres no
guardardn del pasado mas que las verdades eternas adquiridas por la revela-
cién»'. Idea que vuelve a aparecer y a desarrollarse en el didlogo con Belmon-
te, en el capitulo séptimo de la tercera parte: «La situacién del mundo es tal,
continué Nazarin, excitdndose, que se necesita ser ciego para no ver los signos
precursores de una Edad de Oro de la religion»?®. Ahora si que tocamos el
punto fundamental al tiempo que aparece la necesidad funcional en la novela
del personaje de Belmonte: era éste el Gnico personaje que podia hacer hablar
a Nazarin, que podia hacerle expresar, para el lector, la idea matriz de todos
sus actos: el anuncio de una Edad de Oro para aliviar a «la humanidad dolien-
te»2l, asi como la afirmacion que «los que poseen la fe, ese don del Cielo,
deben conducir a los que estan privados de ella»?. En realidad, lo que Nazarin
expresa aqui es una teorfa mesidnica que como todos mesianismos y milenaris-
mos —estamos en 1895 y estas ideas venian agitando a las sociedades— se
fundan en conceptos arcaicos por oposicién a las normas modernas, siendo en
rigor de verdad estremecimientos desesperados en busca de dos dimensiones
del hombre: la felicidad y la libertad.

Claro es que la obra de Nazarin acaba mal, pero estamos en Espafia, donde
coexisten, gracias a un desarrollo desigual de la Peninsula, espacios mentales y
geograficos donde pueden producirse tales fendmenos, frente a espacios estruc-
turados, que acaban aduefidndose de la situacién. Es inutil, pues, buscar para
explicar esos fendmenos, las influencias de ciertos autores extranjeros, Leén
Tolstoi en el caso presente: el problema depende de las condiciones econémi-
cas y sociales que rigen el destino del pais. Se comprende por ende la cohe-
rencia légica en la presentacién inicial del personaje de Nazarin en los méarge-
nes del mundo moderno, rechazado por éste que a su vez es rechazado por
aquél.

(Problema espafiol? Desde luego, pero también problema mundial, tercer-
mundista y latinoamericano sobre todo. Porque imposible es no establecer rela-
ciones entre el intento de Nazarin y lo que ocurre en aquel tiempo en el Brasil
con las sublevaciones campesinas a raiz de la proclamacién de la Repiiblica en
1888. En efecto el remedio propuesto por uno y otro movimiento para redimir
los pecados asf como para solucionar el problema social es el mismo: «El reme-
dio al malestar social y a la lucha cada dia més violenta entre pobres y ricos,
(cudl es? La pobreza, la renuncia a todos los bienes materiales»?, afiadiendo
a esto el anuncio de una nueva Edad de Oro que representa la finalidad de
estos movimientos. Interesante es el cotejo con acontecimientos contempora-
neos, porque podemos intuir de este modo los caminos de la creacién galdosia-
na, y los criticos contemporéneos lo vieron con perfecta clarividencia®. Por
otra parte, permite interpretar la novela dentro del conjunto de la obra de
Galdés, a la par que dentro de su tiempo, evitando interpretaciones parciales
o unilaterales. En este sentido, la obra reciente de Mario Vargas Llosa La
guerra del fin del mundo®, novela histérica que intenta abarcar el conjunto de
estos movimientos mesianicos brasilefios de finales del XIX, ofrece muchos
puntos comunes con la obra Galdosiana.
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El mesianismo es un problema particular de las clases subdesarrolladas,
integradas en el mundo moderno y resistiéndose al mismo tiempo a esa integra-
cién. En realidad no se trata mas que de un aspecto del problema inicial, el de
la libertad individual. ;Cémo viven ese problema las demds clases sociales que,
menos indefensas, parecen mas capaces de expresarse? Este es el problema
que plantea Halma, novela que cierra los destinos de Nazarin y de la Condesa
de Halma.

A primera vista ninglin punto de contacto entre esos dos seres, el uno drabe
de la Mancha, el otro descendiente de toda la nobleza europea, el uno pobre
como Job, el otro bastante acaudalado y que pertenece a la flor y nata de la
aristocracia. Sin embargo los dos tienen rasgos comunes: una imaginacion febril
y 4vida de grandes espacios espirituales, un algo irreductible que les permite
afrontar la sociedad sin miedo —la condesa se casa contra todo y contra to-
dos— incluso el vagabundeo; el delirio mistico de su esposo alemdn —lo cual
prueba que es un problema europeo— la lleva a Oriente y el regreso de la
condesa a Espaiia es una Odisea, y sus andanzas y su periplo, abandonada a la
incertidumbre de los elementos y de los hombres, no dejan de recordar las
aventuras de Ulises. Desde cierto punto de vista, el segundo capitulo de Halma
se halla en la mejor tradiciéon de la novela griega con un acento humoristico
que anuncia la orientacién general de la novela y su conclusién. Después del
periplo geografico sucede el periplo espiritual, que le lleva a desear fundar
«su» asilo de beneficiencia, regulado por leyes creadas por si misma. Lo que
existe no le interesa, busca una nueva férmula, més eldstica, que no la obligue
a plegarse a reglas que falsearfan su proyecto. El encuentro con Nazarin es
pues 16gico: es el encuentro de dos individualidades en lucha contra su medio,
sienten la misma reprobacién para con la sociedad, van buscando la misma paz
que procederia de una perfecta unidad y cohesion entre lo interior y lo exterior,
entre lo que piensan y lo que hacen. Y el camino es el mismo, incluso cuando
los procedimientos cambian. Igual que Nazarin ve en el reparto de los bienes,
en la no posesién el remedio contra la miseria, Halma ve la supervivencia de
su comunidad en el trabajo comunitario de la tierra y en su revalorizacién. El
trabajo posee pues, en la visién utépica de su comunidad, una importancia
capital: el trabajo fisico es un medio de cuidar el alma, pero es también un
retorno a los valores primigenios, la naturaleza, y consecuentemente Dios, y
por ahi volvemos a hallar el mito de la Edad de Oro que defendia Nazarin. Y
procediendo con el mismo desfase histdrico, el porvenir reside, para la conde-
sa, en el trabajo de la tierra®. La meta de la condesa es crear una comunidad,
de estilo nuevo, basado en el trabajo de sus miembros y que viviria en autar-
quia casi completa, guardando no obstante, ciertas conquistas del mundo mo-
derno como la medicina. La pobreza con cierta abundancia sencilla es la regla,
pobreza en la medida en que nada es de nadie. Pero esta comunidad, indepen-
diente, que quiere seguir siéndolo, sin someterse a las leyes existentes, choca
muy pronto con todas las instancias del poder social: todos reivindican la direc-
cién del establecimiento en nombre de la ley, de la ciencia o de la religién, y
amenazan con apelar a una autoridad suprema para despojar a la condesa del
gobierno de su «insula». Pues Halma es mujer y a pesar de sus altos ideales
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la tachan de falta de capacidad intelectual. Es entonces cuando interviene Na-
zarin, salvador de la libertad de su protectora, salvador de su libertad también,
devolviéndole a Halma el mismo favor que ésta le hiciera antes. Ciertas frases
del capitulo séptimo de la quinta parte dan fe de ello: Halma invita irénicamen-
te a Nazarin a que le dé «las llaves de esta organizacién desorganizada y libre»,
contestando a Nazarin que le decfa: «Vd. es ahora la esclava de la sociedad.
Emancipéndose de ella cambiaré su forma de libertad». El conjunto del capi-
tulo muestra a las claras esta defensa de la libertad contra la intrusion de los
poderes establecidos, la Iglesia, el Estado®; cada frase traduce la bisqueda y
un anhelo de encontrar un camino personal sin interferencias del poder ante-
rior. Halma es mujer, la solucién de la libertad para su comunidad serd pues
incluirla en un sistema familiar, es decir casarse. ;Limitacién de la libertad
" personal? Tal vez, pero la mujer no tiene ningtin derecho sola —Tristana era
ya ejemplo de ello—. Por otra parte, el sacerdote Nazarin conoce lo bastante
a su gente como para darse cuenta de la parte de imaginacién compensadora
que entra en el misticismo de Halma. Y del mismo modo que por medio del
sentido comiin habfa exorcizado los «demonios» de Beatriz en Nazarin®, des-
mistifica el misticismo de la condesa. Sobre un caso particular, cuando todos se
equivocan a la hora de la solucién, por codicia, por ambicién o sélo encuentran
soluciones de substitucién para compensar frustraciones reales, recobra Naza-
rin su verdadera dimensién, ya que él mismo no esta implicado en el problema,
igual que Don Quijote, el otro vagabundo del ideal que no delira més que
cuando se trata de su propio problema. Leccién de cordura ademés, «lo huma-
no» ni desdice ni contradice es lo divino, y tal vez lo haya entendido Nazarin
gracias al contacto con gente distinta de la que solia frecuentar en sus primeras
experiencias. Por haber adelantado en la comprension de los engranajes ineluc-
tables de la sociedad, por abarcarlos por fin en su totalidad, es él quien en
nombre de la libertad individual da la solucién. Lo mismo que habia revelado
a don Manuel Flérez —otro sacerdote — la vacuidad de su existencia de «cura
simpdtico», asi revelard Halma a si misma, humillando «su vanidad de santa
imaginativa y de mistica visionaria»*’, arrancdndola de las concepciones «ruti-
narias» del misticismo que se burla de «nuestros nervios y de nuestra sangre»>L.
Como un faro, Nazarin ilumina pero no ve, €l sabe alumbrar, después del Via
Crucis que represent6 su enfermedad y su encarcelamiento, cuando comprende
hasta qué punto la sociedad —buena o mala, poco importa— es una realidad
ineludible.

Media aparentemente gran distancia entre Nazarin y Halma. Pero no hay
maés que el espacio del tiempo que Nazarin pasa en la circel, la duracién del
proceso, tiempo de reflexion para €l y los otros, tiempo hecho de abandonos y
de retornos a los conceptos del punto de partida. En realidad, el autor, al final
de Halma sitda voluntariamente el problema en otro plano, luego de mostrar
el por qué de ciertas actitudes —el mesianismo, el misticismo como compensa-
cién de Halma—, sus peligros. Y el peligro esencial de estas dos actitudes es la
negacion de la realidad primera que condiciona al hombre —la sociedad—. Lo
cual no significa en absoluto que se opone a la biisqueda de la libertad indivi-
dual: sefiala sencillamente los escollos de ciertos caminos después
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de mostrar el por qué y tal vez lo que entrafia de legitimo. Pero esta libertad
individual ha de encontrar su propia via en medio del dédalo moderno sin
echar mano de soluciones antiguas: la libertad est4 por descubrir mirando hacia
el porvenir que no hacia el pasado. No puede en ningin caso fundarse sobre
un pacto agresivo frente a la sociedad: dentro pero contra la sociedad, por lo
menos, contra la intrusién creciente de sus diferentes organismos. ;No seré
éste un mensaje de extraordinaria modernidad, que respeta la doble determina-
ci6n social e individual del hombre?

No tiene pues el mensaje la menor ambigiiedad, ya que procura establecer
un adecuado equilibrio entre sociedad e individuo, pero una vez mas la solu-
cién propuesta solo vale para este caso determinado: no pretende el autor dar
una solucién universal. Si hubiéramos de buscar las bases de una solucién uni-
versal, podriamos encontrarlas en estas palabras de Nazarin, hablando de la
condesa: ha vuelto a encontrar «su cauce natural»*. Puédense rastrear recuer-
dos del naturalismo, pero mucho més una leccién de buen sentido, en medio
de una época trastornada por la proximidad del fin del siglo, y por otros proble-
mas internacionales y nacionales. Pero también es una leccién de humildad:
fuera las palabras altisonantes, las grandes ambiciones: «Los sefiores de Pedral-
ba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden»®, le
dice Nazarin al futuro esposo de la condesa. Fundar un organismo y volver a
caer bajo el yugo de la sociedad es todo uno. Y para corroborar estas afirma-
ciones, concluye Nazarin: «Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabun-
do, predique el sentido comiin a los entendimientos atrevidos, a las almas de-
masiado ambiciosas».

Pero si el «happy end» no tiene ambigiiedad para Halma y su primo, no
resulta tan claro en el caso de Nazarin: la condesa guarda su libertad ganando
la felicidad, Nazarin recobra la libertad y asume otra vez su vocacion de sacer-
dote vagabundo, asi como se definfa en las lineas anteriores, sin jactancia algu-
na; ademaés no deja de ser interesante recordar que las dltimas palabras de la
novela salen en linea recta del Quijote: Nazarin encamina sus pasos hacia Alca-
14 de Henares, donde estd preso su amigo.el Sacrilego, y donde «pensaba que
seria de grande utilidad su presencia»*. Permenece la ambigiiedad en el perso-
naje de Nazarin, pues, si ya no defiende teorias que se podrian considerar
subversivas en su sociedad, tampoco puede renunciar o renegar de su invenci-
ble naturaleza de vagabundo, y queda asi el campo abierto para otras aventu-
ras.

Los problemas planteados en Nazarin y Halma desbordan el cuadro religio-
so y el cuadro meramente espaiiol, con ser tan castizos. Tratase, en realidad,
de una reflexién sociolégica y filoséfica sobre el mundo moderno y sobre el
valor y la importancia del individuo dentro de un mundo en el que éste ve
restringirse su libertad en pro de normas generales, lo cual sigue siendo muy
actual. :
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NOTAS

! B. PEREZ GALDOS, Nazarin, Madrid, Hernando, S. A., 1982, 9.2 edicién, p. 32. Todas las
citas se haran en funcién de esta edicién.

2 «Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar (los mieleros) a los gitanos...», Ibid., p.
10.

3 B. PEREZ GALDOs, Halma, Salamanca, Ediciones Almar, S. A., 1979, p. 80. Todas las citas
de Halma se hardn en funcién de esta edicién.

4 Véase M. ROBERT, Roman des Origines et Origines du Roman, Paris, Grasset, 1972, en
particular el segundo capitulo De I’Autre Cété.

3 «Solo afiado que los libros son para mi lo mismo que los adoquines de las calles o el polvo
de los caminos»... «No sé mds sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura,
y cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el
mimero de probres y la pobreza es més negra, més triste, més displicente», pp. 23 y 25.
© ¢ Ibid., pp. 23y 25.

7 Ibid., p. 69.

8 Ibid., p. 64.

® «Sus paseos matinales, andando aqui, sentdndose all4, le confirmaron plenamente en la
idea de que Dios, hablando a su espiritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la
adopcién de la pobreza y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llama-
mos civilizacién»... «Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué
encanto!», Ibid., p. 64.

0 Ibid., p. 69.

I «No sin trabajo habia hecho efectiva aquella rebelion pues rebelion era...», Ibid., p. 69.

2 Ibid., p. 78.

B «Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus
mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la Historia...», Ibid., p. 111.

14 J.-C. BEAUNE, Le Vagabond et Ia Machine. Essai sur ’automatisme ambulatoire. Médecine,
technique et société 1880-1910, Paris, Collection Milieux, Champ Vallon, 1983. El autor, profesor
de filosoffa define asi el problema planteado: «Sans doute le vagabondage est-il un theme mythi-
que, aussi ancien que 'Homme lui-méme et qui trouve, dans nétre histoire, de multiples expres-
sions. Pourtant, malgré ’ambigiiité des valeurs que maintient en particulier la tradition franciscai-
ne, il est une époque (1880-1910) ou le vagabond devient, sur le fond d’une politique rigoureuse
des populations ouvri¢res urbaines, un enjeu passionné. Il désigne la forme uitime d’un pathologi-
que social qui gouverne d’autres catégories d’exclus (mendiants, clochards, prostituées, chdmeurs,
mauvais pauvres...) et dont on prevoit alors la suppression définitive: c’est, de fait, le premier
‘génocide scientifique’ des temps modernes, dérisoire et banal peut-étre, le vagabond devient un
objet privilégié de la médecine mentale en plein developpement: Charcot crée pour le qualifier, en
1888, la notion d’Automate ambulatoire».

5 B. PEREZ GALDGS, Nazarin, op. cit., p. 111.

16 Véase J.-C. BEAUNE, Le Vagabond et la Machine, op. cit., pp. 68-73.

7 «... los pobres, es decir, los mios» ... in Nazarin, op. cit., p. 25.

8 Ibid., p. 25.

¥ Ibid., p. 23.

® Ibid., p. 109.

2 «El mundo estd mal»... «la sociedad humana padece», ibid., p. 110.

2 [Ibid., p. 110.

2B Ibid., p. 111. Véase también J.-C. BEAUNE, Op. cit., p. 380: «Les structures mythiques
selon les quelles s’élabore la parole prophétique s’appuyent sur une vision des origines —le paradis
terrestre, I'dge d’or, I’existence d’un ‘saveur’ qui prend valeur cosmologique. Les procédés typiques
de I'utopie sont alors employés: renversement des valeurs réelles, inverssion des statuts, des races,
des couleurs de ’lhomme. La fin de ce monde est la condition de la venue de I'autre et les membres
du groupe doivent préparer celle-ci, nettoyer ’espace, la société, faire le vide de 1’errance pour
favoriser, appeler I’émergence enfin réelle des anges exterminateurs».

2 En la Cronica Literaria de La Espafia Moderna, agosto de 1895, afio VII, n.° LXXX, E.
GOMEZ DE BAQUERO escribia, «Nazarin refleja esa novisima inquietud de los espiritus, ese curioso
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retorno al misticismo, que pone una melancolia, méas en el ocaso de nuestro siglo, y le convierte
en la antitesis del final de la centuria anterior».

3 Véase La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa, Barcelona, Plaza & Janés,
1982, 5.2 edicién, p. 126.

% Interesante seria también, para analizar Nazarin y Halma, hacer un cotejo con Pefias Arriba
que se publica en enero de 1895. Pereda, fiel a sus teorias de siempre, escribe en esta novela una
Alabanza de Aldea y Menosprecio de Corte, preconizando un retorno a la tierra, a la vida patriarcal
en el campo, ensalzando las labores agricolas. Lo mismo que en sus primeras novelas, parece que
Gald6s responde a Pereda, mostrando una vertiente menos idealista o idealizada del tema. Por
otra parte, es éste un tema que va cundiendo en la literatura de aquellos afios, de modo que el
debate parece tener una amplitud que se mereceria un estudio detenido y detallado. Por otra
parte, también es en 1895 cuando Miguel de Unamuno publica En torno al casticismo.

7 B. PEREZ GALDOS, Halma, op. cit., p. 332.

B Ibid., p. 333.

¥ Nazarin, op. cit., p. 88.

¥ Halma, op. cit., p. 338.

3t Ibid., p. 335.

2 Ibid., p. 341.

3 Ibid., p. 341.

3 Ibid., p. 341.

3 Ibid., p. 348.
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