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Los problemas que podemos plantearnos sobre Nazarín y los modos de enfo
car esta novela son numerosos. Sin embargo, querríamos privilegiar uno solo, 
lo cual permitiría arrojar una nueva luz sobre ella. En efecto nos ha parecido 
muy aclaratorio situar Nazarín en un marco más amplio, dentro de una proble
mática que aparece en aquella época en Europa y en particular en ciertos países 
en vías de desarrollo, sometidos antiguamente a un régimen colonial. 

Siguiendo el concepto enunciado antes, el problema fundamental planteado 
en Nazarín y en Halma nos parece ser el de la libertad individual. Naturalmen
te, esta afirmación que puede parecer perentoria no elimina el resto de los 
problemas, las otras preocupaciones, las demás lecturas de la novela, pero se 
nos antoja ser la que más coherencia da al conjunto de las dos novelas, que son 
complementarias y plantean el mismo problema en los dos polos de la socie
dad: «la clase baja» difícil de definir social y sociológicamente, y la aristocracia 
que posee, según todas las apariencias, cuantos medios proporciona la libertad. 

Para intentar comprender Nazarín, conviene leer muy atenta y prudente
mente los primeros capítulos donde el autor, fingiendo estar presente con un 
amigo periodista y repórter, nos presenta el marco donde surge la singular 
persona de Nazarín. Es un marco digno de la gran tradición picaresca, donde 
no faltan ni rufianes, ni gitanos, ni mendigos -los cuales constituyen en la 
novela un mundo organizado, recuerdo del Beggar's Oper pero también reali
dad cotidiana-, ni las prostitutas, verdadera corte de los milagros en la mejor 
tradición literaria si no fuera el reflejo de una realidad tangible. 

Realidad tangible que encuentra su expresión en la situación geográfica de 
este marco: Madrid, el Sur, allí donde se encuentra siempre el Rastro de Ma
drid, es decir, el vertedero de la gran ciudad, es decir una zona fronteriza de 
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Madrid, a caballo entre Madrid y el no-Madrid, entre la ciudad y la no-ciudad: 
frontera en que pueden encontrarse todas las clases sociales pero donde sólo 
viven los que no forman parte de la gran ciudad, los que no integran la burgue
sía, la sociedad estructurada. Hay en el último capítulo de la primera parte una 
indicación geográfica que toma todo su significado simbólico; en efecto, el 
narrador escribe: «Volvimos paso a paso hacia el Madrid alto, hacia nuestro 
Madrid ... »!. El marco donde se sitúa la pensión de Nazarín es el Rastro, que 
se encuentra en la parte baja de una calle empinada. Física y metafóricamente 
este lugar aparece propiamente como el vertedero de la ciudad. 

Este mundo picaresco, esta corte de los milagros de que hemos hablado no 
presentan sin embargo una fisonomía unívoca que se podría fácilmente conside
rar como un mero recuerdo literario. Este mundo está constituido p'or clases 
muy precisas: ya sean los gitanos o los vendedores de miel, o los mendigos, 
todos tienen un carácter común: viven, tal vez malamente, pero viven de su 
trabajo, sin depender de amo ni patrón. Son autónomos, aunque socialmente 
marcados por su pobreza, de la que, por otra parte, ninguno de ellos se queja. 
Por lo menos, el autor no los presenta así, bien al contrario, parece tender a 
mostrar las «luchas de clases» entre estos diferentes grupos 2 • Si consideramos 
los otros grupos sociales con los que topa Nazarín a lo largo de su peregrina
ción, nos damos cuenta de que se trata siempre de grupos sociales pobres 
aunque independientes, que, en realidad, proceden de una época anterior, an
tes del desarrollo de la sociedad burguesa capitalista la cual, al contrario, va 
creando grupos importantes pero sometidos a un orden, a una estructura y a 
una dirección. 

Pobreza, relativa libertad para disponer de su tiempo, del fruto de su es
fuerzo, mundo cruel y a veces bueno, y mundo de violencia, de violencia social 
como autoafirmación o como compensación de sus propias frustraciones: así, 
el incendio de la pensión de familia donde vive N azarín llevado a cabo por 
Andara, quien, igual que una Euménide, se regocija viendo cómo el fuego 
devora las pruebas de su falta, vengándola de la sociedad. La violencia es, 
pues, una respuesta individual dentro de una sociedad organizada, codificada, 
donde el individuo ha de medirse con el común rasero. 

'Pobreza, pero irreductible individualidad que no se aviene con las normas 
sociales, relativa libertad, criterios individuales: estos términos permiten 
aprehender el mundo dentro del cual el autor nos presenta a Nazarín, mundo 
de marginados o de inadaptados al mundo moderno, mundo de frustrados o de 
gente que sigue viviendo en un sistema antiguo que perdura alIado de estructu
ras modernas. Mundo de pobreza en el que, por consiguiente, reina la supers
tición, sobreviviendo mentalidades arcaicas llenas de religiosidad, pero donde 
encontramos también reacciones viscerales ante los problemas fundamentales. 
Tal es el mundo donde vive Nazarín, al que, razones que el lector puede imagi
nar, le han conducido. Pero el problema que surge es éste: ¿Habrá alguna 
relación de funcionalidad entre este marco y N azarí~? 

Palmario es que N azarín no es un producto de este ambiente, pero es allí 
donde él se halla a adonde ha ido a parar falto de otra solución. Pues no es 

160 



oriundo de Madrid sino que viene de la Mancha, célebre por el personaje de 
Don Quijote. 

El personaje de Nazarín es complejo a títulos diversos. El autor no podía, 
sin chocar a un público que, sin ser ferviente, seguía siendo visceralmente cató
lico, presentar a un falso sacerdote, a un impostor, lo cual, además, ofrecía 
poco o ningún interés novelesco. En segundo lugar y principalmente quizás, 
PQrque, como lo escribe Pérez Galdós en Halma, se trataba de un hombre «en 
cuyo cerebro se habían reunido con una extraordinaria densidad los corpúscu
los malsanos que flotaban, por así decir, en la atmósfera intelectual de nuestra 
época»3. Nazarín es, pues, la encamación de un problema de esa época, un 
problema cuyos elementos no son todos religiosos. 

¿Quién es Nazarín? Recalcaremos dos rasgos, sin olvidarnos de los demás, 
que parecen, en rigor de verdad, derivarse de aquellos. 

Su punto de partida es la conciencia, su conciencia. 
Su concepción del mundo, de la sociedad, se funda en conceptos no históri

cos sino morales, procedentes de una moral absoluta que nada quiere con las 
medias tintas. 

Sin embargo, antes de seguir adelante en este estudio, tenemos que dete
nemos ante otro problema: ¿por qué le da Galdós a Nazarín aspecto semítico?, 
¿por qué desde el principio lo llaman los personajes el «cura árabe»? 

Razones objetivas no faltan: España ha permanecido durante ocho siglos 
bajo la dominación árabe, incluso si, al final de dicha dominación, sólo se 
trataba del Reino de Granada, lo cual justificaría la existencia frecuente en 
España del tipo semita, sobre todo en las provincias del Sur. 

Luego podemos preguntarnos si el autor, por razones precisas que luego se 
verán, no sintió la necesidad de encamar este «problema» en un personaje 
poco representativo de la sociedad española del siglo XIX, o por lo menos en 
un tipo que ya no era representativo de esa sociedad urbana. 

También resulta imposible olvidar que la sangre semita ha alimentado en 
gran parte la inspiración mística del XVI, es decir que los grandes místicos del 
siglo XVI -Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz- llevaban sangre 
judía en sus venas y pertenecían a aquellas familias que se habían convertido 
al cristianismo, como la del mismo Cervantes4

• De modo que puede darse a 
este término de semítico la connotación de algo oriental con una disposición al 
misticismo. 

Claro es que no se pueden excluir otras hipótesis explicativas. Sugerimos 
otras dos: una, dentro de la obra de Galdós en relación con Misericordia 
(1897), novela en que parece esbozarse un como mundo ecuménico proletario 
por estar reunidos pobres de los distintos monoteísmos, sin que sepa a ciencia 
cierta el lector de qué religión se trata, si de la hebráica o de la musulmana. 

Otra hipótesis más externa y directamente relacionada con lo que vamos a 
tratar seguidamente: el hacer de N azarín un descendiente directo de las razas 
semíticas instaladas antiguamente en la península, permite quizás al autor diso
ciar a su personaje de la sociedad española contemporánea, que éste no ad-
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mite5, para establecer un como parentesco con los países menos desarrollados, 
algunas de cuyas ideas y manifestaciones históricas no se hallan lejos de ideas 
y actos de Nazarín. 

Podemos ahora abordar el problema planteado anteriormente: ¿cuál es la 
relación que el autor establece entre el personaje de Nazarín y la sociedad 
descrita anteriormente? 

Los grupos sociales en los que evoluciona N azarín se caracterizan por su 
arcaísmo económico, arcaísmo que sobrevive en las afueras de la gran ciudad 
y sobre todo en la no-ciudad, es decir en el campo circundante. Arcaísmo de 
los medios de producción, arcaísmo de la producción: ganados poco numerosos 
pastando en una vegetación pobre, pluricultivos de regadío en los pocos lugares 
donde la tierra puede regarse. Arcaísmo también de los medios de comunica
ción, pues a pesar de no salir Nazarín de un radio de cincuenta kilómetros al 
Oeste de Madrid, la gente espera con ansiedad la lenta venida de socorros 
cuando la epidemia de viruelas. Arcaísmo económico y social que supone un 
arcaismo de las mentalidades: Nazarín en sus discusiones con Andara y Beatriz 
desmonta fácilmente sus razonamientos erróneos sobre el mundo y les muestra 
la nimiedad de sus supersticiones. El mundo arcaico de las afueras de la gran 
ciudad y del campo no se halla integrado a la sociedad, sólo coexiste con ella 
y la confrontación al principio del libro entre Nazarín y los dos «visitantes» 
tiene como finalidad recalcar el muro infranqueable que existe entre estos mun
dos, entre la manera de concebir el mundo de un lado y del otro. 

Teniendo en cuenta lo dicho, se entiende mejor la «huida» de Nazarín, su 
deseo de salir de la gran ciudad, al principio del capítulo primero de la tercera 
parte: todas las palabras tienden a mostrar en N azarín el rechazo del mundo 
moderno -expresado ya en los primeros capítulos6

-, que viene aquí caracte
rizado por el rechazo expreso de la «capital populosa», de «sus casas apiñadas 
unas contra otras» y de «la agitación de sus habitantes que desde la mañana 
corren desasosegados a su trabajo cotidiano». Salir de la capital es gozar «al fin 
de la libertad» 7 lejos de la colmena. Rechazo de la ciudad, nuevo descubrimien
to de la Naturaleza como manifestación de la creación divina 8, rechazo de «la 
civilización» en nombre de la Naturaleza «lejos de las ciudades opulentas y 
corrompidas» 9 , rechazo también, pues, de las estructuras que informan esas 
ciudades, que constituyen esas ciudades: por ejemplo, rechazo de la justicia de 
los hombres, de sus leyes, de sus hombres, por no existir nada común entre 
éstos y él: «¿Qué tenía él que ver con un juez que prestaba oídos a las infames 
denuncias de unos canallas sin conciencia» lO? Su justificación es su conciencia 
y Dios que ve esta conciencia. Nazarín se pone «al margen de la ley», elige 
«su» libertad y sus medios: huir de la gran ciudad e irse por los caminos. Al 
sedentarismo del mundo moderno contrapone el nomadismo - de ahí que el 
autor le dé ciertos rasgos árabes- nomadismo que en el mundo moderno lleva 
un nombre muy preciso y cargado de connotaciones negativas: vagabundeo. 

Así cualesquiera que sean las intenciones profundas de Nazarín y la visión 
que tenga él de sus actos, éstos son interpretados en función de esta misma 
sociedad que él rechaza: Nazarín rebelde al cuerpo al que pertenece -la Igle
sia «pues rebelión era»l1- se transforma en vagabundo. 
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Abordamos aquí un problema fundamental de la novela. La lucha contra el 
vagabundeo fue una de las principales luchas del siglo XIX: el individuo existe, 
es, pero en medio y gracias a un cuerpo social que lo define. La gran noción 
de libertad, que parecen la idea clave del siglo XIX supone, precisamente por 
la promulgación de leyes que garanticen la libertad de todos, la negación de la 
libertad individual, una de cuyas características de más relevancia consiste en 
la libre disposición de sí mismo, en el tiempo, en el espacio, la no dependencia 
a un cuerpo determinado. Los censos del siglo XIX, la lucha por la vacunación 
obligatoria, el derecho de voto que lleva implícitamente la residencia en una 
ciudad o en un pueblo, -es decir ser sedentario-, son las armas decisivas 
contra el vagabundeo. La industrialización con la racionalización del espacio es 
también otra. Sin olvidar las fuerzas de policía, lo que explica la presencia 
necesaria de la Guardia Civil así como el papel desempañado por el Alcalde 
burlón, y al mismo tiempo compasivo, frente al sacerdote. Ello explica también 
el desinterés profundo de Nazarín por la política: «Nazarín respondió que no 
sabía nada de comercio ni de negocios» 12. Pero esto resulta aún más evidente 
en el diálogo entre Nazarín y el amo de la Coreja, Pedro Belmonte. 

Nazarín rechaza la política, la considera como algo superado, incapaz de 
ofrecernos el paraíso terrenal. Se podrían comentar todos los términos de ese 
discurso, términos que colocan frente a frente dos conceptos: el bienestar mate
rial y la felicidad, siendo el primero incapaz de asegurar la segunda y siendo al 
contrario causa de paro, hambre, etc ... Más aún, Nazarín rehúsa «los artificios 
de la Historia» 13, es decir, la tradición que intenta racionalizar el curso de los 
acontecimientos y explicar las evoluciones. 

Hay, pues, en Nazarín una extraña coherencia en las ideas, coherencia que 
permite un estudio profundo del problema del vagabundeo y su significación 
histórica e individual. No podemos silenciar un reciente estudio sobre el parti
cular: Le Vagabond et la Machine de Jean-Claude Beaune 14

• Nazarín, en rebe
lión abierta contra la Iglesia y la sociedad, es rebelde en nombre de su concien
cia, única referencia, es decir en nombre de su libertad individual que para él 
no depende más que de Dios como él mismo lo afirma: «Persisto ... en mi 
verdad, si, como lo creo, la llevo en mi propio espíritu, y la luz de Dios es mi 
conciencia» 15 • 

Nazarín vagabundo rebelde, es decir voluntariamente vagabundo en nom
bre del rechazo de las normas existentes. Notemos la importancia literaria que 
ello tendrá más tarde, en los casos de Blaise Cendrars o Henry Miller; pero en 
estos casos, el vagabundeo se sublima en literatura, sin olvidar el gran prece
dente de don Quijote, que rompe con su época y se echa a vagabundear por 
los caminos en un momento en que, por cierto, la intervención y el control de 
la sociedad sobre el individuo eran mucho menor16

• Pero el vagabundeo de 
Nazarín, con ser realmente una simple aspiración a la libertad, a deshacerse de 
las ligaduras propias del mundo moderno, toma una nueva dimensión por tra
tarse de un sacerdote que posee, siéndolo, una palabra, un Verbo que puede 
justificarlo social e individual e incluso históricamente. Su alegría de la libertad 
se justifica por su propósito de «ejercer la caridad», de ayudar a «sus pobres» 17 , 
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de librarles de la «misantropía» devolviéndoles la esperanza 18, pues «se acerca 
la época en que el presente absorberá toda la vida y en que los hombres no 
guardarán del pasado más que las verdades eternas adquiridas por la revela
ción» 19. Idea que vuelve a aparecer y a desarrollarse en el diálogo con Belmon
te, en el capítulo séptimo de la tercera parte: «La situación del mundo es tal, 
continuó Nazarín, excitándose, que se necesita ser ciego para no ver los signos 
precursores de una Edad de Oro de la religión» 20 . Ahora sí que tocamos el 
punto fundamental al tiempo que aparece la necesidad funcional en la novela 
del personaje de Belmonte: era éste el único personaje que podía hacer hablar 
a Nazarín, que podía hacerle expresar, para el lector, la idea matriz de todos 
sus actos: el anuncio de una Edad de Oro para aliviar a «la humanidad dolien
te»21, así como la afirmación que «los que poseen la fe, ese don del Cielo, 
deben conducir a los que están privados de ella»22. En realidad, lo que Nazarín 
expresa aquí es una teoría mesiánica que como todos mesianismos y milenaris
mos -estamos en 1895 y estas ideas venían agitando a las sociedades- se 
fundan en conceptos arcaicos por oposición a las normas modernas, siendo en 
rigor de verdad estremecimientos desesperados en busca de dos dimensiones 
del hombre: la felicidad y la libertad. 

Claro es que la obra de Nazarín acaba mal, pero estamos en España, donde 
coexisten, gracias a un desarrollo desigual de la Península, espacios mentales y 
geográficos donde pueden producirse tales fenómenos, frente a espacios estruc
turados, que acaban adueñándose de la situación. Es inútil, pues, buscar para 
explicar esos fenómenos, las influencias de ciertos autores extranjeros, León 
Tolstoi en el caso presente: el problema depende de las condiciones económi
cas y sociales que rigen el destino del país. Se comprende por ende la cohe
rencia lógica en la presentación inicial del personaje de Nazarín en los márge
nes del mundo moderno, rechazado por éste que a su vez es rechazado por 
aquél. 

¿Problema español? Desde luego, pero también problema mundial, tercer
mundista y latinoamericano sobre todo. Porque imposible es no establecer rela
ciones entre el intento de Nazarín y lo que ocurre en aquel tiempo en el Brasil 
con las sublevaciones campesinas a raíz de la proclamación de la República en 
1888. En efecto el remedio propuesto por uno y otro movimiento para redimir 
los pecados así como para solucionar el problema social es el mismo: «El reme
dio al malestar social y a la lucha cada día más violenta entre pobres y ricos, 
¿cuál es? La pobreza, la renuncia a todos los bienes materiales»23, añadiendo 
a esto el anuncio de una nueva Edad de Oro que representa la finalidad de 
estos movimientos. Interesante es el cotejo con acontecimientos contemporá
neos, porque podemos intuir de este modo los caminos de la creación galdosia
na, y los críticos contemporáneos lo vieron con perfecta clarividencia24 . Por 
otra parte, permite interpretar la novela dentro del conjunto de la obra de 
Galdós, a la par que dentro de su tiempo, evitando interpretaciones parciales 
o unilaterales. En este sentido, la obra reciente de Mario Vargas Llosa La 
guerra del fin del mundo25

, novela histórica que intenta abarcar el conjunto de 
estos movimientos mesiánicos brasileños de finales del XIX, ofrece muchos 
puntos comunes con la obra Galdosiana. 
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El mesianismo es un problema particular de las clases subdesarrolladas, 
integradas en el mundo moderno y resistiéndose al mismo tiempo a esa integra
ción. En realidad no se trata más que de un aspecto del problema inicial, el de 
la libertad individual. ¿Cómo viven ese problema las demás clases sociales que, 
menos indefensas, parecen más capaces de expresarse? Este es el problema 
que plantea Halma, novela que cierra los destinos de Nazarín y de la Condesa 
de Halma. 

A primera vista ningún punto de contacto entre esos dos seres, el uno árabe 
de la Mancha, el otro descendiente de toda la nobleza europea, el uno pobre 
como Job, el otro bastante acaudalado y que pertenece a la flor y nata de la 
aristocracia. Sin embargo los dos tienen rasgos comunes: una imaginación febril 
y ávida de grandes espacios espirituales, un algo irreductible que les permite 
afrontar la sociedad sin miedo -la condesa se casa contra todo y contra to
dos- incluso el vagabundeo; el delirio místico de su esposo alemán -lo cual 
prueba que es un problema europeo - la lleva a Oriente y el regreso de la 
condesa a España es una Odisea, y sus andanzas y su periplo, abandonada a la 
incertidumbre de los elementos y de los hombres, no dejan de recordar las 
aventuras de Ulises. Desde cierto punto de vista, el segundo capítulo de Halma 
se halla en la mejor tradición de la novela griega con un acento humorístico 
que anuncia la orientación general de la novela y su conclusión. Después del 
periplo geográfico sucede el periplo espiritual, que le lleva a desear fundar 
«su» asilo de beneficiencia, regulado por leyes creadas por sí misma. Lo que 
existe no le interesa, busca una nueva fórmula, más elástica, que no la obligue 
a plegarse a reglas que falsearían su proyecto. El encuentro con Nazarín es 
pues lógico: es el encuentro de dos individualidades en lucha contra su medio, 
sienten la misma reprobación para con la sociedad, van buscando la misma paz 
que procedería de una perfecta unidad y cohesión entre lo interior y lo exterior, 
entre lo que piensan y lo que hacen. Y el camino es el mismo, incluso cuando 
los procedimientos cambian. Igual que Nazarín ve en el reparto de los bienes, 
en la no posesión el remedio contra la miseria, Halma ve la supervivencia de 
su comunidad en el trabajo comunitario de la tierra y en su revalorización. El 
trabajo posee pues, en la visión utópica de su comunidad, una importancia 
capital: el trabajo físico es un medio de cuidar el alma, pero es también un 
retorno a los valores primigenios, la naturaleza, y consecuentemente Dios, y 
por ahí volvemos a hallar el mito de la Edad de Oro que defendía Nazarín. Y 
procediendo con el mismo desfase histórico, el porvenir reside, para la conde
sa, en el trabajo de la tierra26 • La meta de la condesa es crear una comunidad, 
de estilo nuevo, basado en el trabajo de sus miembros y que viviría en autar
quía casi completa, guardando no obstante, ciertas conquistas del mundo mo
derno como la medicina. La pobreza con cierta abundancia sencilla es la regla, 
pobreza en la medida en que nada es de nadie. Pero esta comunidad, indepen
diente, que quiere seguir siéndolo, sin someterse a las leyes existentes, choca 
muy pronto con todas las instancias del poder social: todos reivindican la direc
ción del establecimiento en nombre de la ley, de la ciencia o de la religión, y 
amenazan con apelar a una autoridad suprema para despojar a la condesa del 
gobierno de su «ínsula». Pues Halma es mujer y a pesar de sus altos ideales 
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la tachan de falta de capacidad intelectual. Es entonces cuando interviene Na
zarín, salvador de la libertad de su protectora, salvador de su libertad también, 
devolviéndole a Halma el mismo favor que ésta le hiciera antes. Ciertas frases 
del capítulo séptimo de la quinta parte dan fe de ello: Halma invita irónicamen
te a Nazarín a que le dé «las llaves de esta organización desorganizada y libre», 
contestando a Nazarín que le decía: «Vd. es ahora la esclava de la sociedad. 
Emancipándose de ella cambiará su forma de libertad» 27 • El conjunto del capí
tulo muestra a las claras esta defensa de la libertad contra la intrusión de los 
poderes establecidos, la· Iglesia, el Estad028 ; cada frase traduce la búsqueda y 
un anhelo de encontrar un camino personal sin interferencias del poder ante
rior. Halma es mujer, la solución de la libertad para su comunidad será pues 
incluirla en un sistema familiar, es decir casarse. ¿Limitación de la libertad 
personal? Tal vez, pero la mujer no tiene ningún derecho sola - Tristana era 
ya ejemplo de ello-. Por otra parte, el sacerdote Nazarín conoce lo bastante 
a su gente como para darse cuenta de la parte de imaginación compensadora 
que entra en el misticismo de Halma. Y del mismo modo que por medio del 
sentido común había exorcizado los «demonios» de Beatriz en Nazarín 29

, des
mistifica el misticismo de la condesa. Sobre un caso particular, cuando todos se 
equivocan a la hora de la solución, por codicia, por ambición o sólo encuentran 
soluciones de substitución para compensar frustraciones reales, recobra Naza
rín su verdadera dimensión, ya que él mismo no está implicado en el problema, 
igual que Don Quijote, el otro vagabundo del ideal que no delira más que 
cuando se trata de su propio problema. Lección de cordura además, «lo huma
no» ni desdice ni contradice es lo divino, y tal vez lo haya entendido Nazarín 
gracias al contacto con gente distinta de la que solía frecuentar en sus primeras 
experiencias. Por haber adelantado en la comprensión de los engranajes ineluc
tables de la sociedad, por abarcarlos por fin en su totalidad, es él quien en 
nombre de la libertad individual da la solución. Lo mismo que había revelado 
a don Manuel Flórez -otro sacerdote- la vacuidad de su existencia de «cura 
simpático», así revelará Halma a sí misma, humillando «su vanidad de santa 
imaginativa y de mística visionaria» 30 , arrancándola de las concepciones «ruti
narias» del misticismo que se burla de «nuestros nervios y de nuestra sangre»31. 
Como un faro, Nazarín ilumina pero no ve, él sabe alumbrar, después del Via 
Crucis que representó su enfermedad y su encarcelamiento, cuando comprende 
hasta qué punto la sociedad -buena o mala, poco importa- es una realidad 
ineludible. 

Media aparentemente gran distancia entre Nazarín y Halma. Pero no hay 
más que el espacio del tiempo que Nazarín pasa en la cárcel, la duración del 
proceso, tiempo de reflexión para él y los otros, tiempo hecho de abandonos y 
de retornos a los conceptos del punto de partida. En realidad, el autor, al final 
de Halma sitúa voluntariamente el problema en otro plano, luego de mostrar 
el por qué de ciertas actitudes -el mesianismo, el misticismo como compensa
ción de Halma-, sus peligros. Y el peligro esencial de estas dos actitudes es la 
negación de la realidad primera que condiciona al hombre -la sociedad -. Lo 
cual no significa en absoluto que se opone a la búsqueda de la libertad indivi
dual: señala sencillamente los escollos de ciertos caminos después 
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de mostrar el por qué y tal vez lo que entraña de legítimo. Pero esta libertad 
individual ha de encontrar su propia vía en medio del dédalo moderno sin 
echar mano de soluciones antiguas: la libertad está por descubrir mirando hacia 
el porvenir que no hacia el pasado. No puede en ningún caso fundarse sobre 
un pacto agresivo frente a la sociedad: dentro pero contra la sociedad, por lo 
menos, contra la intrusión creciente de sus diferentes organismos. ¿No será 
éste un mensaje de extraordinaria modernidad, que respeta la doble determina
ción social e individual del hombre? 

No tiene pues el mensaje la menor ambigüedad, ya que procura establecer 
un adecuado equilibrio entre sociedad e individuo, pero una vez más la solu
ción propuesta sólo vale para este caso determinado: no pretende el autor dar 
una solución universal. Si hubiéramos de buscar las bases de una solución uni
versal, podríamos encontrarlas en estas palabras de Nazarín, hablando de la 
condesa: ha vuelto a encontrar «su cauce natural» 32 . Pué dense rastrear recuer
dos del naturalismo, pero mucho más una lección de buen sentido, en medio 
de una época trastornada por la proximidad del fin del siglo, y por otros proble
mas internacionales y nacionales. Pero también es una lección de humildad: 
fuera las palabras altisonantes, las grandes ambiciones: «Los señores de Pedral
ba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo el bien que pueden»33, le 
dice Nazarín al futuro esposo de la condesa. Fundar un organismo y volver a 
caer bajo el yugo de la sociedad es todo uno. Y para corroborar estas afirma
ciones, concluye Nazarín: «Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabun
do, predique el sentido común a los entendimientos atrevidos, a las almas de
masiado ambiciosas» 34 • 

Pero si el «happy end» no tiene ambigüedad para Halma y su primo, no 
resulta tan claro en el caso de Nazarín: la condesa guarda su libertad ganando 
la felicidad, Nazarín recobra la libertad y asume otra vez su vocación de sacer
dote vagabundo, así como se definía en las líneas anteriores, sin jactancia algu
na; además no deja de ser interesante recordar que las últimas palabras de la 
novela salen en línea recta del Quijote: Nazarín encamina sus pasos hacia Alca
lá de Henares, donde está preso su amigo el Sacrílego, y donde «pensaba que 
sería de grande utilidad su presencia»35. Permenece la ambigüedad en el perso
naje de Nazarín, pues, si ya no defiende teorías que se podrían considerar 
subversivas en su sociedad, tampoco puede renunciar o renegar de su invenci
ble naturaleza de vagabundo, y queda así el campo abierto para otras aventu
ras. 

Los problemas planteados en Nazarín y Halma desbordan el cuadro religio
so y el cuadro meramente español, con ser tan castizos. Trátase, en realidad, 
de una reflexión sociológica y filosófica sobre el mundo moderno y sobre el 
valor y la importancia del individuo dentro de un mundo en el que éste ve 
restringirse su libertad en pro de normas generales, lo cual sigue siendo muy 
actual. 
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NOTAS 

1 B. PÉREZ GALDÓS, Nazarín, Madrid, Hernando, S. A., 1982, 9. 3 edición, p. 32. Todas las 
citas se harán en función de esta edición. 

2 «Alguna despreciativa chanza hubieron de soltar (los mieleros) a los gitanos ... », [bid., p. 
10. 

3 B. PÉREZ GALDÓS, Halma, Salamanca, Ediciones Almar, S. A., 1979, p. 80. Todas las citas 
de Halma se harán en función de esta edición. 

4 Véase M. ROBERT, Roman des Origines et Origines du Roman, Paris, Grasset, 1972, en 
particular el segundo capítulo De l'Autre Coté. 

5 «Solo añado que los libros son para mí lo mismo que los adoquines de las calles o el polvo 
de los caminos» ... «No sé más sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, 
y cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el 
número de probres y la pobreza es más negra, más triste, más displicente», pp. 23 Y 25. 

6 [bid., pp. 23 Y 25. 
7 [bid., p. 69. 
8 [bid., p. 64. 
9 «Sus paseos matinales, andando aquí, sentándose allá, le confirmaron plenamente en la 

idea de que Dios, hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono de todo interés mundano, la 
adopción de la pobreza y el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llama
mos civilización» ... «Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué 
encanto!», [bid., p. 64. 

10 [bid., p. 69. 
11 «No sin trabajo había hecho efectiva aquella rebelión pues rebelión era ... », [bid., p. 69. 
12 [bid., p. 78. 
13 «Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la sociedad, conviene que sus 

mantenedores renuncien a los artificios que vienen de la Historia ... », [bid., p. 111. 
14 J.-e. BEAUNE, Le Vagabond et la Machine. Essai sur l'automatisme ambulatoire. Médecine, 

technique et société 1880-1910, Paris, Collection Milieux, Champ Vallon, 1983. El autor, profesor 
de filosofía define así el problema planteado: «Sans doute le vagabondage est-il un theme mythi
que, aussi ancien que I'Homme lui-meme et qui trouve, dans notre histoire, de multiples expres
sions. Pourtant, malgré l'ambigüité des valeurs que maintient en particulier la tradition franciscai
ne, il est une époque (1880-1910) OU le vagabond devient, sur le fond d'une politique rigoureuse 
des populations ouvrieres urbaines, un enjeu passionné. 11 désigne la forme ultime d'un pathologi
que social qui gouverne d'autres catégories d'exclus (mendiants, clochards, prostituées, chomeurs, 
mauvais pauvres ... ) et dont on prevoit alors la suppression définitive: c'est, de fait, le premier 
'génocide scientifique' des temps modernes, dérisoire et banal peut-etre, le vagabond devient un 
objet privilégié de la médecine mentale en plein developpement: Charcot crée pour le qualifier, en 
1888, la notion d'Automate ambulatoire». 

15 B. PÉREZ GALDÓS, Nazarín, op. cit., p. 111. 
16 Véase J.-C. BEAUNE, Le Vagabond et la Machine, op. cit., pp. 68-73. 
17 « ... los pobres, es decir, los míos» ... in Nazarín, op. cit., p. 25. 
18 [bid., p. 25. 
19 [bid., p. 23. 
20 [bid., p. 109. 
21 «El mundo está mal» ... «la sociedad humana padece», ibid., p. 110. 
22 [bid., p. 110. 
23 [bid., p. 111. Véase también J.-e. BEAUNE, Op. cit., p. 380: «Les structures mythiques 

selon les quelles s'élabore la parole prophétique s'appuyent sur une vision des origines -le paradis 
terrestre, l'age d'or, l'existence d'un 'saveur' qui prend valeur cosmologique. Les procédés typiques 
de l'utopie sont alors employés: renversement des valeurs réelles, inverssion des statuts, des races, 
des couleurs de l'homme. La fin de ce monde est la condition de la venue de l'autre et les membres 
du groupe doivent préparer ceHe-ci, nettoyer l'espace, la société, faire le vide de l'errance pour 
favoriser, appeler l'émergence enfin réelle des anges exterminateurs». 

24 En la Crónica Literaria de La España Moderna, agosto de 1895, año VII, n.o LXXX, E. 
GÓMEZ DE BAQUERO escribía, «Nazarí n refleja esa novísima inquietud de los espíritus, ese curioso 
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retorno al misticismo, que pone una melancolía, más en el ocaso de nuestro siglo, y le convierte 
en la antítesis del final de la centuria anterior». 

25 Véase La Guerra del Fin del Mundo de Mario Vargas Llosa, Barcelona, Plaza & Janés, 
1982, 5.a edición, p. 126. 

26 Interesante sería también, para analizar Nazarín y Halma, hacer un cotejo con Peñas Arriba 
que se publica en enero de 1895. Pereda, fiel a sus teorías de siempre, escribe en esta novela una 
Alabanza de Aldea y Menosprecio de Corte, preconizando un retorno a la tierra, a la vida patriarcal 
en el campo, ensalzando las labores agrícolas. Lo mismo que en sus primeras novelas, parece que 
Galdós responde a Pereda, mostrando una vertiente menos idealista o idealizada del tema. Por 
otra parte, es éste un tema que va cundiendo en la literatura de aquellos años, de modo que el 
debate parece tener una amplitud que se merecería un estudio detenido y detallado. Por otra 
parte, también es en 1895 cuando Miguel de Unamuno publica En torno al casticismo. 

27 B. PÉREZ GALDÓS, Halma, op. cit., p. 332. 
28 [bid., p. 333. 
29 Nazarín, op. cit., p. 88. 
30 Halma, op. cit., p. 338. 
31 [bid., p. 335. 
32 [bid., p. 341. 
33 [bid., p. 341. 
34 [bid., p. 341. 
35 [bid., p. 348. 
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