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El cuidado que tomé Galdés en ordenar su vasta obra novelesca, como lo
prueban los «Episodios Nacionales» o los ciclos de Torquemada, La incdgnita-
Realidad, y Nazarin-Halma de las «Novelas Contemporéaneas», nos hace sospe-
char que el autor queria que ciertas obras suyas se leyeran como partes de una
serie. Entre las agrupaciones mds problematicas de sus novelas encontramos la
que abarca lo escrito entre 1882 y 1884 que consta de El doctor Centeno, Tor-
mento, y La de Bringas. German Gullén, siguiendo las teorias de E.M. Forster,
apoya la nocién de la trilogia notando que la sucesién temporal de la fdbula es
el nexo fundamental de todo ciclo novelesco!, y las tres novelas transcurren
cronolégicamente durante los tltimos cinco aiios del reinado de Isabel II. Ade-
mds, varios de los personajes de Centeno pasan a Tormento, y los de ésta
intervienen en Bringas. Sin embargo, salvo la excepcidn significativa de Refu-
gio Sdnchez Emperador, ningin personaje de Centeno aparece en la udltima
novela de la serie.

A pesar de estos lazos, los criticos, por lo general, han preferido tratar las
tres novelas como obras auténomas. Quiz4 sea porque a primera vista parece
faltar la continuidad argumental y la conformidad de las estructuras narrativas.
Robert Ricard, después de investigar el asunto, negé que hubiera suficientes
vinculos entre Centeno y Tormento para considerarlas partes de una misma
serie?. Nuestro propésito es demostrar de una vez que las tres novelas exhiben
una unidad orgénica basada tanto en la sucesién argumental y temporal como
en la progresién de ciertos temas y motivos expuestos en Centeno y amplifica-
dos en las otras novelas de la trilogfa.

La vida de Amparo Sdnchez Emperador forma la base de la continuidad
argumental de las tres novelas. Ella hace su debut en Centeno, luego pasa a
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primer plano en Tormento, y aunque no sale en persona en Bringas, el recuer-
do de sus hechos esta siempre presente, y sin €l no se podria calar ni la ironia
ni el sentido de la novela. Al lector que s6lo conoce Tormento le fastidia que
Galdés haya omitido los detalles de la intriga amorosa entre Amparo y Pedro
Polo, la cual constituye la base de la fdbula de esa novela®. Para entender el
cardcter de su relaciéon amorosa hay que conocer El doctor Centeno donde se
acumulan detalles con respecto a Amparo sin los cuales serfa imposible enten-
der su comportamiento en Tormento. En las reuniones sociales en que Polo y
Amparo se encuentran juntos ésta se da a conocer como una chica desenvuelta,
risuefia y coqueta. Los estudiantes Ruiz y Cienfuegos hacen comentarios pican-
tes sobre ella y su hermana con quienes han tenido la oportunidad de charlar
en el paraiso del Teatro Real. Por lo visto, Amparo no lleva la vida resguarda-
da de muchas jévenes de su época: sabe coquetear con los hombres, asiste al
teatro donde charla con estudiantes, y hasta llega a ser la amante de un cura.
Sus relaciones sexuales con Pedro Polo comienzan en junio de 1863, un afio
antes de morir su padre, como el lector atento puede notar. En otras palabras,
Amparo se arrima a Pedro Polo, no porque es una huérfana pobre que necesita
la proteccién de un hombre, sino por otras razones, como veremos a continua-
cién.

Cuando empieza Tormento, Amparo y Polo llevan més de tres afios de
relaciones, pero varias cosas han ocurrido en ese espacio de tiempo: se ha
muerto el padre de Amparo dejindola sin recursos, Pedro Polo ha venido a
menos econdémicamente, y Amparo ha conocido al rico indiano Agustin Caba-
llero en casa de los Bringas. Es en estas circunstancias que nos encontramos de
nuevo con Amparo, pero esta vez estd haciendo un papel muy distinto al que
hacia en la novela anterior; ahora es una joven medrosa, que parece conocer
poco de la vida, y hasta se abochorna ante los piropos de Agustin como una
chica poco acostumbrada al trato de los hombres. Pero el lector de El doctor
Centeno sabe que todo ello es mentira. Si se lee Tormento como novela auténo-
ma, como se ha hecho normalmente, es posible concluir que los amorios entre
Polo y Amparo responden a situaciones sociales —la huérfana pobre que nece-
sita la proteccién de un hombre, y se le presenta un cura que se aprovecha de
su condicién apurada®. Pero a la luz de la novela previa, se percibe una realidad
muy distinta: Amparo se habia enamorado de Pedro Polo pero, arruinado éste
econémicamente, buscé a otro compaiiero y tuvo la suerte de dar con un hom-
bre rico y soltero. Agustin, por otra parte, busca una mujer inocente y docil
que quiera llevar una vida retirada como él, y aunque Amparo no coincide en
absoluto con ese ideal, ella estd dispuesta a hacer el papel de esa mujer para
conquistar a Agustin. Vista desde esta perspectiva, Amparo deja a Pedro Polo,
quien est4 locamente enamorado de ella, para establecer relaciones con Agus-
tin a quien no ama pero quien le ofrece un porvenir més seguro y provechoso.

Para entender el trabazon entre Tormento y La de Bringas, hay que poner
atencién en el personaje de Refugio Sdnchez Emperador, la hermana menor
de Amparo. Refugio, como ya hemos notado, es el inico personaje que apare-
ce en las tres novelas: se da a conocer en El doctor Centeno como una mujer
guapa y desenvuelta al igual que su hermana; en Tormento se perfila mejor su
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personalidad —es una mujer independiente que nunca quiso aceptar los favores
de los Bringas para no estar en deuda con ellos. Tampoco le interesa tener
novio o marido ya que ellos también impedirfan su libertad. Refugio se gana la
vida como puede, sin preocuparse demasiado de las normas de conducta vigen-
tes. Ella lo tiene todo pensado y resuelto en su mente: «;Por qué es mala una
mujer? Por la pobreza... Aseglirame la comida, la ropa y nada tendras que
decir de mi»’. Refugio se da cuenta que hay mucha distancia entre lo que
demanda la sociedad y lo que demanda la vida. Hay que sobrevivir y para
hacerlo a veces es necesario quebrantar las leyes morales.

En La de Bringas Rosalia acaba abrazando esta filosofia materialista de
Refugio. Cuando Rosalia se encuentra en un callején sin salida y necesita dine-
ro, mantiene relaciones ilicitas con Manuel de Pez; apenas le afecta su lapso
moral puesto que se hizo debido a una necesidad urgente. Rosalia razona de
este modo: «La necesidad... es la que hace los caracteres... y considerando
esto debemos ser indulgentes con las personas que no se portan como Dios
manda» (1664). Refugio estaria completamente de acuerdo.

En la famosa escena entre Rosalia y Refugio al final de La de Bringas, esta
sirve de asesora de aquélla, haciéndole ver lo ridiculo de su sistema de valores
y sugiriéndole otro modo de vivir mis compatible con los nuevos tiempos.
Refugio le recuerda dos veces a Rosalia cémo ella ha podido acumular dinero
e independizarse: «Yo no engafio a nadie», le dice a su discipula, «yo vivo de
mi trabajo» (1676). El poder ganarse la vida por si misma le da a Refugio la
pujanza y la confianza que demuestra a lo largo de la escena. Las ideas de
Refugio influyen mucho sobre Rosalia, quien en lo sucesivo también se ganaré
la vida trabajando.

La emancipacién de Rosalia, la cual corre paralela a la revolucién que se
fomenta en el plano nacional, dirige la atencién a la sucesién temporal de las
tres novelas. El doctor Centeno empieza en febrero de 1863 y termina en el
verano del afio siguiente; Tormento transcurre entre noviembre de 1867 y fe-
brero de 1868; La de Bringas comienza en la primavera de ese afio y acaba
pocos dias después de estallar la Gloriosa. De las «Novelas Contemporéneas»,
estas tres son las dnicas cuya accién tiene lugar enteramente en la época isabe-
lina. Ademads, las novelas transcurren precisamente durante una época de crisis
mondarquica. En febrero de 1863, fecha en que empieza Centeno, Isabel II
despide a O’Donnell y con su dimisién desvanece la esperanza de formar una
unién entre las ideologias progresistas y conservadoras del pais. El descontento
con el gobierno de Isabel II crece y el espiritu revolucionario se intensificaba
en el pais. La revolucién estalla precisamente en septiembre de 1868, mes en
que termina la wltima novela de la serie. Teniendo en cuenta el interés de
Galdés por la historia y por la sociedad de su época, no sorprende que dedicara
un ciclo de novelas a la época isabelina en que pudiera demostrar c6mo los
viejos valores tradicionales se iban transformando y abriendo paso a nuevos
modos de vivir y de pensar. En las novelas de la trilogfa Gald6s describe magis-
tralmente la paradoja de la vida que surge cuando se trata de adaptar los valo-
res tradicionales a los nuevos tiempos.




Cada uno de los personajes centrales —Felipe, Amparo, y Rosalia— se
encuentra sofocado y restringido por el sistema econdmico y social de la Espa-
fia pre-revolucionria, pero cada uno, a su modo, hace lo necesario para salvar
los obstaculos que se le presentan. Felipe es el joven que viene a la corte de las
provincias con la esperanza de abrirse camino en la vida pero se encuentra con
todo tipo de trabas que se lo prohiben. Termina siendo sélo criado y nunca
podré llegar a mas. No cabe duda que Felipe se desarrolla a lo largo de la
novela, que se educa en la universidad de la vida y hasta llega a ser hombre
concienzudo®, pero nunca podré realizar el suefio de ser médico.

En Tormento operan ciertas nociones tradicionales de la mujer, quien para
colocarse comodamente en la sociedad tiene que casarse, y para ello necesita
virginidad y dinero. Amparo, sin embargo, no tiene ni lo uno ni lo otro. Nor-
malmente, en tales condiciones, los dnicos caminos abiertos a la mujer son los
que conducen al convento o al lupanar, pero Amparo, que no es ni santa ni
mujer perdida, decide tomar otra camino— el de querida.

Rosalia se retrata con un trasfondo politico, econémico y social mucho més
complejo; su esposo Francisco y sus compaiieros de la burocracia abusan de su
influencia en el gobierno y participan en una red amplia de corrupcién politica;
opera en la novela un sistema econémico sostenido precariamente por el crédi-
to y la usura; y las amigas de Rosalia se preocupan solamente de las aparien-
cias. Rosalia vive en el Palacio Real y alterna con los dirigentes del gobierno y
de la élite social, y adapta sus falsos valores hasta el punto de encontrarse
enmarafiada en la perversidad.

El doctor Centeno, como novela que inicia la trilogia, sirve para comparar
las otras novelas del ciclo. Galdés pinta alli un mundo infausto y estancado
donde persisten nociones atrasadas o inidtiles, como ha mostrado Geraldine
Scanlon’. En su esquema, por ejemplo, Ruiz representa la falta de un espiritu
cientifico moderno, Polo la carencia de un sistema educativo eficaz, y Miquis
la falta de una disposicién prictica hacia la vida. Pedro Polo y Alejandro Mi-
quis, los dos amos de Felipe, se ponen cara a cara en la novela para mostrar
dos modos opuestos de vivir en la Espaifia de aquel entonces. Polo no ha podi-
do controlar su destino; le han obligado a hacerse cura y luego maestro, como
solucidn a su condicidn social, sin considerar jamés su temperamento sensual e
irascible, poco compatible con el sacerdocio o con la ensefianza. Polo se da
cuenta demasiado tarde del gran engafio de su vida, pero carece de la fuerza
para alterarla. Alejandro se deja llevar enteramente por su temperamento idea-
lista y altruista sin considerar jamds lo prictico. A pesar de sus nobles ideales,
no cabe duda que Galdds queria mostrar su incompatibilidad con la vida mo-
derna.

Las acciones de Amparo y Rosalia se pueden comprender mejor comparén-
dolas con las de Pedro y Alejandro. Estos, aunque se dan cuenta del desacierto
de sus vidas, carecen de la voluntad o del deseo de cambiarla, y por lo tanto
acaban frustdndose. Aquellas, sin embargo, son més fuertes de caricter, y al
ver desmoronarse sus vidas, luchan para sobrevivir. Amparo, como Polo, es
pobre; podria seguir los consejos de Rosalfa y buscar socorro en la iglesia
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como habia hecho Polo, pero Amparo no se deja gobernar al igual que Polo;
ella desea otra cosa en la vida, y lucha desesperadamente por conseguirlo.
Rosalia, al principio, es idealista como Alejandro, aunque sus ideales no son
estimables como los del manchego; para ella el honor y el orgullo residen en
las altas esferas sociales y hace todo lo posible por alcanzarlas. Pero luego,
cuando se da cuenta de que esos valores son falsos y no amortizables, los
abandona y abraza otros més lucrativos.

El yo de Miquis, como él mismo admite, es un yo ajeno. Polo, después de
enamorarse de Amparo, también olvida sus propios intereses y se dedica total-
mente a proteger a su querida. En cambio, las mujeres son interesadas y mate-
rialistas. Como Refugio, llegan a darse cuenta que lo importante en la nueva
sociedad en formacién es el dinero, y cada mujer busca el bienestar econdmico
a su modo. Amparo lo busca en la proteccién del hombre. El primer amante
que se le presenta es el cura Pedro Polo, pero cuando éste se arruina y es
incapaz de ampararla econdmicamente, busca a otro, y tiene la fortuna de
encontrar un indiano rico, soltero, y dispuesto. A Amparo no le importa des-
trozar la vida de Polo con tal de salir victoriosa. La mayoria de la novela
Tormento trata de sus esfuerzos por ocultar el secreto de sus relaciones ilicitas
con el cura, temiendo que si Agustin se enterara, la abandonaria. Rosalia, por
otra parte, ya tiene la proteccién de un hombre, el cual no llega a ofrecerle
toda la seguridad econdmica e independencia que ella anhela. Por eso toma el
camino que le sugiere Refugio, el del trabajo. Con el fin de emanciparse y
adquirir poder, Rosalia pasa de ama de casa a negociante particular y asi al
mando de la familia. A ella tampoco le perturba haber tenido que infringir tan
dristicamente en las normas morales para conseguir sus metas.

En efecto, las dos heroinas, al final de cada novela, tienen mas bien un
sentido de triunfo que de remordimiento. Amparo, después de la entrevista
recatada con Agustin en que logra convencerle de que la acepte, si no para
mujer al menos para querida, «tenia la cara radiante, los ojos despidiendo luz,
las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal»
(1582). Rosalia, después de conseguir su independencia, sale del palacio «sere-
na y un tanto majestuosa.... De sus ojos elocuentes se desprendia una convic-
ci6n orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de la casa» (1683).
El orgullo que siente Rosalia aqui es muy distinto del que habia tenido a lo
largo de la novela cuando sélo intentaba aparentar. El nuevo orgullo surge de
su conciencia de poder trabajar y ser independiente.

Comparando el modo de vivir de Polo y Miquis con el de Amparo y Rosalia
se puede percibir la ironfa y la duplicidad de la vida —preocupacién constante
en las novelas de Galdds. La ironia surge también del choque entre lo que la
sociedad demanda del individuo en cuanto a su comportamiento ético y las
necesidades vitales del individuo, las cuales también estdn condicionadas por
factores econémicos y sociales.

Amparo, para sobrevivir, tiene que mentir, hacer ¢l papel de una persona
completamente contraria a su personalidad, y hasta destruir la vida de Pedro
Polo. Sin embargo, la mayoria de los criticos de nuestros dias ve sus acciones
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como normales y necesarias para una chica en sus circunstancias. Rosalia, al
enterarse que Amparo se marcha con Agustin para vivir en unién libre, se
indigna: «Estoy volada», dice. «Ignominia tan grande en nuestra familia, en
esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio» (1583). Pero
en la dltima novela de la serie, Rosalia se verd obligada a cometer una ignomi-
nia mucho maés grave que Amparo.

Todo lector de La de Bringas se da cuenta de la ironia cuando Rosalia, que
cuida tanto su honor, acaba siendo ramera. Pero la sociedad que la condena,
representada por Francisco, Pez, y el mismo narrador, también se prostituye
como lo implican sus acciones al principio de la novela cuando los tres juntos
subvierten la justicia para corresponder favores personales. La prostitucién de
Rosalia, por lo visto, es una metéfora de Galdés para criticar todo un sistema
fundado en la falsedad y la corrupcién.

La sociedad que condena las acciones de Amparo y de Rosalia es, a la vez,
incapaz de estimar a Felipe Centeno. Al principio del ciclo se le compara con
una mosca insignificante, y eso es lo que sigue siendo a lo largo de la serie.
Incluso cuando llega al colmo de su heroismo salvando la vida de Amparo,
nadie lo elogia. La sociedad materialista que se retrata en estas novelas sélo
estima a los que logran ascender y ganar dinero —cosas que Felipe jam4s con-
sigue. Sin embargo, no se aprecia su sentido moral ni su intuicién de distinguir
entre buenos y malos porque, a diferencia de su antecedente Lazarillo, este
picaro moderno se arrima a los buenos y condena abiertamente a los malos,
como hace al final de la novela cuando se lanza contra Cirila por haberle roba-
do a su amo. En la trilogia Centeno-Tormento-Bringas, Galdés describe un
mundo de valores pervertidos en que para triunfar hay que desatender las
obligaciones éticas. Sin embargo, los que cuidan del préjimo, fracasan o perma-
necen subyugados. Asi, al parecer, era la vida en la Espaiia isabelina, y Galdés
lo expone para que sus lectores de la Restauracién no sigan ese mismo camino
paraddjico.

La critica nueva desde Ricahards y Brooks ha insistido que cada pieza lite-
raria es autébnoma y para analizarse no se debe salir de sus limites. Los criticos
de Galdds han seguido esa teoria al pie de la letra, resistiendo a valerse de
datos sacados de una novela para el andlisis de otra. Sin embargo, El doctor
Centeno, Tormento, y La de Bringas forman una totalidad cuya unidad orgéni-
ca es tan fuerte que exige que se consideren como partes de una serie. Al
analizarlas asi, se pueden ver temas y preocupaciones artisticas que se escapan
a la comprensién leyéndolas por separado. Galdés, al darles continuidad de
fabula y de tiempo, nos obliga a examinarlas como partes de un complejo plan
narrativo que soélo el lector que conoce las tres novelas podré calar en toda su
profundidad.




NOTAS

' G. GULLON, Tres narradores en busca de un lector, en «El narrador en la novela del siglo
XIX» (Madrid, Taurus, 1976), pp. 107-8.

2 R. RICARD, Place et signification de Tormento entre El doctor Centeno et la de Bringas, en
«Aspects de Galdds» (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 49: «Néanmoins Tormento
n’est pas a proprement parler la suite de El doctor Centeno, et une comparaison faite sous cet
angle ne menerait & rien de solide».

?  8Sigo aqui la distincién que hacfan los formalistas rusos entre la trama y la fabula. Para ellos,
ésta se refiere a la l6gica o el plan de los hechos, mientras que aquélla tiene que ver con los
detalles de la accién que componen la obra.

4 Véase F. DURAND, Two Problems in Galdés’s Tormento, «Modern Language Notes», 79
(1964), 513-25. Véase también el estudio de A. ANDREU, Galdds y la literatura popular (Madrid,
Sociedad General Espariola de Librerfa, 1982), pp. 133-149.

> B. PEREZ GALDOs, Obras Completas, 7.* ed. (Madrid, Aguilar, 1969), IV, p. 1.505. De
aqui en adelante, todas las citas a las obras de Galdés se darén dentro del texto.

¢ Asi lo ve G. GULLON, Unidad de El doctor Centeno, «Cuadernos Hispanoamericanos»,
250-52 (1970-71), 579-85.

7 G. ScaNLON, El doctor Centeno: A Study in Obsolescent Values, «Bulletin of Hispanic
Studies», 55 (1978), 245-53.

185






