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El cuidado que tomó Galdós en ordenar su vasta obra novelesca, como lo 
prueban los «Episodios Nacionales» o los ciclos de Torquemada, La incógnita
Realidad, y Nazarín-Halma de las «Novelas Contemporáneas», nos hace sospe
char que el autor quería que ciertas obras suyas se leyeran como partes de una 
serie. Entre las agrupaciones más problemáticas de sus novelas encontramos la 
que abarca lo escrito entre 1882 y 1884 que consta de El doctor Centeno, Tor
mento, y La de Bringas. Germán Gullón, siguiendo las teorías de E.M. Forster, 
apoya la noción de la trilogía notando que la sucesión temporal de la fábula es 
el nexo fundamental de todo ciclo novelesco!, y las tres novelas transcurren 
cronológicamente durante los últimos cinco años del reinado de Isabel 11. Ade
más, varios de los personajes de Centeno pasan a Tormento, y los de ésta 
intervienen en Bringas. Sin embargo, salvo la excepción significativa de Refu
gio Sánchez Emperador, ningún personaje de Centeno aparece en la última 
novela de la serie. 

A pesar de estos lazos, los críticos, por lo general, han preferido tratar las 
tres novelas como obras autónomas. Quizá sea porque a primera vista parece 
faltar la continuidad argumental y la conformidad de las estructuras narrativas. 
Robert Ricard, después de investigar el asunto, negó que hubiera suficientes 
vínculos entre Centeno y Tormento para considerarlas partes de una misma 
serie2• Nuestro propósito es demostrar de una vez que las tres novelas exhiben 
una unidad orgánica basada tanto en la sucesión argumental y temporal como 
en la progresión de ciertos temas y motivos expuestos en Centeno y amplifica
dos en las otras novelas de la trilogía. 

La vida de Amparo Sánchez Emperador forma la base de la continuidad 
argumental de las tres novelas. Ella hace su debut en Centeno, luego pasa a 
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primer plano en Tormento, y aunque no sale en persona en Bringas, el recuer
do de sus hechos está siempre presente, y sin él no se podría calar ni la ironía 
ni el sentido de la novela. Al lector que sólo conoce Tormento le fastidia que 
Galdós haya omitido los detalles de la intriga amorosa entre Amparo y Pedro 
Polo, la cual constituye la base de la fábula de esa novela3

• Para entender el 
carácter de su relación amorosa hay que conocer El doctor Centeno donde se 
acumulan detalles con respecto a Amparo sin los cuales sería imposible enten
der su comportamiento en Tormento. En las reuniones sociales en que Polo y 
Amparo se encuentran juntos ésta se da a conocer como una chica desenvuelta, 
risueña y coqueta. Los estudiantes Ruiz y Cienfuegos hacen comentarios pican
tes sobre ella y su hermana con quienes han tenido la oportunidad de charlar 
en el paraíso del Teatro Real. Por lo visto, Amparo no lleva la vida resguarda
da de muchas jóvenes de su época: sabe coquetear con los hombres, asiste al 
teatro donde charla con estudiantes, y hasta llega a ser la amante de un cura. 
Sus relaciones sexuales con Pedro Polo comienzan en junio de 1863, un año 
antes de morir su padre, como el lector atento puede notar. En otras palabras, 
Amparo se arrima a Pedro Polo, no porque es una huérfana pobre que necesita 
la protección de un hombre, sino por otras razones, como veremos a continua
ción. 

Cuando empieza Tormento, Amparo y Polo llevan más de tres años de 
relaciones, pero varias cosas han ocurrido en ese espacio de tiempo: se ha 
muerto el padre de Amparo dejándola sin recursos, Pedro Polo ha venido a 
menos económicamente, y Amparo ha conocido al rico indiano Agustín Caba
llero en casa de los Bringas. Es en estas circunstancias que nos encontramos de 
nuevo con Amparo, pero esta vez está haciendo un papel muy distinto al que 
hacía en la novela anterior; ahora es una joven medrosa, que parece conocer 
poco de la vida, y hasta se abochorna ante los piropos de Agustín como una 
chica poco acostumbrada al trato de los hombres. Pero el lector de El doctor 
Centeno sabe que todo ello es mentira. Si se lee Tormento como novela autóno
ma, como se ha hecho normalmente, es posible concluir que los amoríos entre 
Polo y Amparo responden a situaciones sociales -la huérfana pobre que nece
sita la protección de un hombre, y se le presenta un cura que se aprovecha de 
su condición apurada4• Pero a la luz de la novela previa, se percibe una realidad 
muy distinta: Amparo se había enamorado de Pedro Polo pero, arruinado éste 
económicamente, buscó a otro compañero y tuvo la suerte de dar con un hom
bre rico y soltero. Agustín, por otra parte, busca una mujer inocente y dócil 
que quiera llevar una vida retirada como él, y aunque Amparo no coincide en 
absoluto con ese ideal, ella está dispuesta a hacer el papel de esa mujer para 
conquistar a Agustín. Vista desde esta perspectiva, Amparo deja a Pedro Polo, 
quien está locamente enamorado de ella, para establecer relaciones con Agus
tín a quien no ama pero quien le ofrece un porvenir más seguro y provechoso. 

Para entender el trabazón entre Tormento y La de Bringas, hay que poner 
atención en el personaje de Refugio Sánchez Emperador, la hermana menor 
de Amparo. Refugio, como ya hemos notado, es el único personaje que apare
ce en las tres novelas: se da a conocer en El doctor Centeno como una mujer 
guapa y desenvuelta al igual que su hermana; en Tormento se perfila mejor su 
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personalidad -es una mujer independiente que nunca quiso aceptar los favores 
de los Bringas para no estar en deuda con ellos. Tampoco le interesa tener 
novio o marido ya que ellos también impedirían su libertad. Refugio se gana la 
vida como puede, sin preocuparse demasiado de las normas de conducta vigen
tes. Ella lo tiene todo pensado y resuelto en su mente: «¿Por qué es mala una 
mujer? Por la pobreza ... Asegúrame la comida, la ropa y nada tendrás que 
decir de mí» 5 • Refugio se da cuenta que hay mucha distancia entre lo que 
demanda la sociedad y lo que demanda la vida. Hay que sobrevivir y para 
hacerlo a veces es necesario quebrantar las leyes morales. 

En La de Bringas Rosalía acaba abrazando esta filosofía materialista de 
Refugio. Cuando Rosalía se encuentra en un callejón sin salida y necesita dine
ro, mantiene relaciones ilícitas con Manuel de Pez; apenas le afecta su lapso 
moral puesto que se hizo debido a una necesidad urgente. Rosalía razona de 
este modo: «La necesidad ... es la que hace los caracteres ... y considerando 
esto debemos ser indulgentes con las personas que no se portan como Dios 
manda» (1664). Refugio estaría completamente de acuerdo. 

En la famosa escena entre Rosalía y Refugio al final de La de Bringas, esta 
sirve de asesora de aquélla, haciéndole ver lo ridículo de su sistema de valores 
y sugiriéndole otro modo de vivir más compatible con los nuevos tiempos. 
Refugio le recuerda dos veces a Rosalía cómo ella ha podido acumular dinero 
e independizarse: «Yo no engaño a nadie», le dice a su discípula, «yo vivo de 
mi trabajo» (1676). El poder ganarse la vida por sí misma le da a Refugio la 
pujanza y la confianza que demuestra a lo largo de la escena. Las ideas de 
Refugio influyen mucho sobre Rosalía, quien en lo sucesivo también se ganará 
la vida trabajando. 

La emancipación de Rosalía, la cual corre paralela a la revolución que se 
fomenta en el plano nacional, dirige la atención a la sucesión temporal de las 
tres novelas. El doctor Centeno empieza en febrero de 1863 y termina en el 
verano del año siguiente; Tormento transcurre entre noviembre de 1867 y fe
brero de 1868; La de Bringas comienza en la primavera de ese año y acaba 
pocos días después de estallar la Gloriosa. De las «Novelas Contemporáneas», 
estas tres son las únicas cuya acción tiene lugar enteramente en la época isabe
lina. Además, las novelas transcurren precisamente durante una época de crisis 
monárquica. En febrero de 1863, fecha en que empieza Centeno, Isabel 11 
despide a O'Donnell y con su dimisión desvanece la esperanza de formar una 
unión entre las ideologías progresistas y conservadoras del país. El descontento 
con el gobierno de Isabel 11 crece y el espíritu revolucionario se intensificaba 
en el país. La revolución estalla precisamente en septiembre de 1868, mes en 
que termina la última novela de la serie. Teniendo en cuenta el interés de 
Galdós por la historia y por la sociedad de su época, no sorprende que dedicara 
un ciclo de novelas a la época isabelina en que pudiera demostrar cómo los 
viejos valores tradicionales se iban transformando y abriendo paso a nuevos 
modos de vivir y de pensar. En las novelas de la trilogía Galdós describe magis
tralmente la paradoja de la vida que surge cuando se trata de adaptar los valo
res tradicionales a los nuevos tiempos. 
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Cada uno de los personajes centrales -Felipe, Amparo, y Rosalía- se 
encuentra sofocado y restringido por el sistema económico y social de la Espa
ña pre-revolucionria, pero cada uno, a su modo, hace lo necesario para salvar 
los obstáculos que se le presentan. Felipe es el joven que viene a la corte de las 
provincias con la esperanza de abrirse camino en la vida pero se encuentra con 
todo tipo de trabas que se lo prohíben. Termina siendo sólo criado y nunca 
podrá llegar a más. No cabe duda que Felipe se desarrolla a lo largo de la 
novela, que se educa en la universidad de la vida y hasta llega a ser hombre 
concienzud06, pero nunca podrá realizar el sueño de ser médico. 

En Tormento operan ciertas nociones tradicionales de la mujer, quien para 
colocarse cómodamente en la sociedad tiene que casarse, y para ello necesita 
virginidad y dinero. Amparo, sin embargo, no tiene ni lo uno ni lo otro. Nor
malmente, en tales condiciones, los únicos caminos abiertos a la mujer son los 
que conducen al convento o al lupanar, pero Amparo, que no es ni santa ni 
mujer perdida, decide tomar otra camino- el de querida. 

Rosalía se retrata con un trasfondo político, económico y social mucho más 
complejo; su esposo Francisco y sus compañeros de la burocracia abusan de su 
influencia en el gobierno y participan en una red amplia de corrupción política; 
opera en la novela un sistema económico sostenido precariamente por el crédi
to y la usura; y las amigas de Rosalía se preocupan solamente de las aparien
cias. Rosalía vive en el Palacio Real y alterna con los dirigentes del gobierno y 
de la élite social, y adapta sus falsos valores hasta el punto de encontrarse 
enmarañada en la perversidad. 

El doctor Centeno, como novela que inicia la trilogía, sirve para comparar 
las otras novelas del ciclo. Galdós pinta allí un mundo infausto y estancado 
donde persisten nociones atrasadas o inútiles, como ha mostrado Geraldine 
Scanlon7

• En su esquema, por ejemplo, Ruiz representa la falta de un espíritu 
científico moderno, Polo la carencia de un sistema educativo eficaz, y Miquis 
la falta de una disposición práctica hacia la vida. Pedro Polo y Alejandro Mi
quis, los dos amos de Felipe, se ponen cara a cara en la novela para mostrar 
dos modos opuestos de vivir en la España de aquel entonces. Polo no ha podi
do controlar su destino; le han obiigado a hacerse cura y luego maestro, como 
solución a su condición social, sin considerar jamás su temperamento sensual e 
irascible, poco compatible con el sacerdocio o con la enseñanza. Polo se da 
cuenta demasiado tarde del gran engaño de su vida, pero carece de la fuerza 
para alterarla. Alejandro se deja llevar enteramente por su temperamento idea
lista y altruista sin considerar jamás lo práctico. A pesar de sus nobles ideales, 
no cabe duda que Galdós quería mostrar su incompatibilidad con la vida mo
derna. 

Las acciones de Amparo y Rosalía se pueden comprender mejor comparán
dolas con las de Pedro y Alejandro. Estos, aunque se dan cuenta del desacierto 
de sus vidas, carecen de la voluntad o del deseo de cambiarla, y por lo tanto 
acaban frustándose. Aquellas, sin embargo, son más fuertes de carácter, y al 
ver desmoronarse sus vidas, luchan para sobrevivir. Amparo, como Polo, es 
pobre; podría seguir los consejos de Rosalía y buscar socorro en la iglesia 
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como había hecho Polo, pero Amparo no se deja gobernar al igual que Polo; 
ella desea otra cosa en la vida, y lucha desesperadamente por conseguirlo. 
Rosalía, al principio, es idealista como Alejandro, aunque sus ideales no son 
estimables como los del manchego; para ella el honor y el orgullo residen en 
las altas esferas sociales y hace todo lo posible por alcanzarlas. Pero luego, 
cuando se da cuenta de que esos valores son falsos y no amortizables, los 
abandona y abraza otros más lucrativos. 

El yo de Miquis, como él mismo admite, es un yo ajeno. Polo, después de 
enamorarse de Amparo, también olvida sus propios intereses y se dedica total
mente a proteger a su querida. En cambio, las mujeres son interesadas y mate
rialistas. Como Refugio, llegan a darse cuenta que lo importante en la nueva 
sociedad en formación es el dinero, y cada mujer busca el bienestar económico 
a su modo. Amparo lo busca en la protección del hombre. El primer amante 
que se le presenta es el cura Pedro Polo, pero cuando éste se arruina y es 
incapaz de ampararla económicamente, busca a otro, y tiene la fortuna de 
encontrar un indiano rico, soltero, y dispuesto. A Amparo no le importa des
trozar la vida de Polo con tal de salir victoriosa. La mayoría de la novela 
Tormento trata de sus esfuerzos por ocultar el secreto de sus relaciones ilícitas 
con el cura, temiendo que si Agustín se enterara, la abandonaría. Rosalía, por 
otra parte, ya tiene la protección de un hombre, el cual no llega a ofrecerle 
toda la seguridad económica e independencia que ella anhela. Por eso toma el 
camino que le sugiere Refugio, el del trabajo. Con el fin de emanciparse y 
adquirir poder, Rosalía pasa de ama de casa a negociante particular y así al 
mando de la familia. A ella tampoco le perturba haber tenido que infringir tan 
drásticamente en las normas morales para conseguir sus metas. 

En efecto, las dos heroínas, al final de cada novela, tienen más bien un 
sentido de triunfo que de remordimiento. Amparo, después de la entrevista 
recatada con Agustín en que logra convencerle de que la acepte, si no para 
mujer al menos para querida, «tenía la cara radiante, los ojos despidiendo luz, 
las mejillas encendidas, y en su mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal» 
(1582). Rosalía, después de conseguir su independencia, sale del palacio «sere
na y un tanto majestuosa .... De sus ojos elocuentes se desprendía una convic
ción orgullosa, la conciencia de su papel de piedra angular de la casa» (1683). 
El orgullo que siente Rosalía aquí es muy distinto del que había tenido a lo 
largo de la novela cuando sólo intentaba aparentar. El nuevo orgullo surge de 
su conciencia de poder trabajar y ser independiente. 

Comparando el modo de vivir de Polo y Miquis con el de Amparo y Rosalía 
se puede percibir la ironía y la duplicidad de la vida -preocupación constante 
en las novelas de Galdós. La ironía surge también del choque entre lo que la 
sociedad demanda del individuo en cuanto a su comportamiento ético y las 
necesidades vitales del individuo, las cuales también están condicionadas por 
factores económicos y sociales. 

Amparo, para sobrevivir, tiene que mentir, hacer el papel de una persona 
completamente contraria a su personalidad, y hasta destruir la vida de Pedro 
Polo. Sin embargo, la mayoría de los críticos de nuestros días ve sus acciones 
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como normales y necesarias para una chica en sus circunstancias. Rosalía, al 
enterarse que Amparo se marcha con Agustín para vivir en unión libre, se 
indigna: «Estoy volada», dice. «Ignominia tan grande en nuestra familia, en 
esta familia honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio» (1583). Pero 
en la última novela de la serie, Rosalía se verá obligada a cometer una ignomi
nia mucho más grave que Amparo. 

Todo lector de La de Bringas se da cuenta de la ironía cuando Rosalía, que 
cuida tanto su honor, acaba siendo ramera. Pero la sociedad que la condena, 
representada por Francisco, Pez, y el mismo narrador, también se prostituye 
como lo implican sus acciones al principio de la novela cuando los tres juntos 
subvierten la justicia para corresponder favores personales. La prostitución de 
Rosalía, por lo visto, es una metáfora de Galdós para criticar todo un sistema 
fundado en la falsedad y la corrupción. 

La sociedad que condena las acciones de Amparo y de Rosalía es, a la vez, 
incapaz de estimar a Felipe Centeno. Al principio del ciclo se le compara con 
una mosca insignificante, yeso es lo que sigue siendo a lo largo de la serie. 
Incluso cuando llega al colmo de su heroísmo salvando la vida de Amparo, 
nadie lo elogia. La sociedad materialista que se retrata en estas novelas sólo 
estima a los que logran ascender y ganar dinero -cosas que Felipe jamás con
sigue. Sin embargo, no se aprecia su sentido moral ni su intuición de distinguir 
entre buenos y malos porque, a diferencia de su antecedente Lazarillo, este 
pícaro moderno se arrima a los buenos y condena abiertamente a los malos, 
como hace al final de la novela cuando se lanza contra Cirila por haberle roba
do a su amo. En la trilogía Centeno-Tormento-Bringas, Galdós describe un 
mundo de valores pervertidos en que para triunfar hay que desatender las 
obligaciones éticas. Sin embargo, los que cuidan del prójimo, fracasan o perma
necen subyugados. Así, al parecer, era la vida en la España isabelina, y Galdós 
lo expone para que sus lectores de la Restauración no sigan ese mismo camino 
paradójico. 

La crítica nueva desde Ricahards y Brooks ha insistido que cada pieza lite
raria es autónoma y para analizarse no se debe salir de sus límites. Los críticos 
de Galdós han seguido esa teoría al pie de la letra, resistiendo a valerse de 
datos sacados de una novela para el análisis de otra. Sin embargo, El doctor 
Centeno, Tormento, y La de Bringas forman una totalidad cuya unidad orgáni
ca es tan fuerte que exige que se consideren como partes de una serie. Al 
analizarlas así, se pueden ver temas y preocupaciones artísticas que se escapan 
a la comprensión leyéndolas por separado. Galdós, al darles continuidad de 
fábula y de tiempo, nos obliga a examinarlas como partes de un complejo plan 
narrativo que sólo el lector que conoce las tres novelas podrá calar en toda su 
profundidad. 
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NOTAS 

1 G. GULLóN, Tres narradores en busca de un lector, en «El narrador en la novela del siglo 
XIX» (Madrid, Taurus, 1976), pp. 107-8. 

2 R. RlCARD, Place et signification de Tormento entre El doctor Centeno et la de Bringas, en 
«Aspects de Galdós» (Paris, Presses Universitaires de France, 1963), p. 49: «Néanmoins Tormento 
n'est pas a proprement parler la suite de El doctor Centeno, et une comparaison faite sous cet 
angle ne menerait a rien de solide». 

3 Sigo aquí la distinción que hacían los formalistas rusos entre la trama y la fábula. Para ellos, 
ésta se refiere a la lógica o el plan de los hechos, mientras que aquélla tiene que ver con los 
detalles de la acción que componen la obra. 

4 Véase F. DURAND, Two Problems in Galdós's Tormento, «Modern Language Notes», 79 
(1964), 513-25. Véase también el estudio de A. ANDREU, Galdós y la literatura popular (Madrid, 
Sociedad General Española de Librería, 1982), pp. 133-149. 

5 B. PÉREZ GALDÓS, Obras Completas, 7.a ed. (Madrid, Aguilar, 1969), IV, p. 1.505. De 
aquí en adelante, todas las citas a las obras de Galdós se darán dentro del texto. 

6 Así lo ve G. GULLóN, Unidad de El doctor Centeno, «Cuadernos Hispanoamericanos», 
250-52 (1970-71), 579-85. 

7 G. SCANLON, El doctor Centeno: A Study in Obsolescent Values, «Bulletin of Hispanic 
Studies», 55 (1978), 245-53. 
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