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Que en Fortunata y Jacinta hay una presencia, como de trasfondo, de una 
acuciante realidad socio-histórica en la España de la época, el anarquismo, es 
evidente, y ello a través de diversos mecanismos, que van desde alusiones di
rectas a sucesos del momento hasta simples pero significativas palabras de va
rios personajes. Recordemos que la acción de la novela (publicada en 1886-
'1887) tiene lugar entre 1869 y 1876, esto es, desde la fecha en que se promulga 
la constitución radical subsiguiente a La Gloriosa hasta pocos meses antes de 
la proclamación de la de 1876, la de la Restauración. Entre ambas fechas, 
recordemos también, han ocurrido algunas cosas de importancia al respecto, 
dentro y fuera de España: 1869, creación de la sección española de la Asocia
ción Internacional de Trabajadores; 1870, primer congreso obrero, en Barcelo
na; 1870-1871, la Comuna de París; 1871, debate y condena de la Internacional 
en las Cortes Españolas; en 1873, una vez proclamada la República, epidemia 
de cantonalismo y sublevación anarquista de Alcoy... El Partido Socialista 
Obrero Español, por otro lado, no sería fundado hasta 1879, cuatro años des
pués de la muerte de Fortunata. A la luz de tales datos, no puede extrañar que 
al marqués de Casa Muñoz «lo que le tiene con el alma en un hilo es que se 
levante la masa obrera» 1. Tampoco sorprende que, desde otra perspectiva, 
Juan Pablo Rubín «descubra» en cierto momento el anarquismo, esto es, 

que la mejor organización de los Estados es la desorganización; la mejor de las 
leyes, la que las anula todas, y el único gobierno serio, el que tiene por misión 
no gobernar nada, dejando que las energías sociales se manifiesten como les dé 
la gana. La anarquía absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y 
verdaderamente humano (p. 575). 

Juan Pablo Rubín, más adelante, «embistió contra la propiedad individual», 
de tal modo que parecía haberse dado «un atracón de lecturas prudhonianas» 
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(p. 936). Pero no olvidemos el final «anarquista» de este Rubín: acepta el 
llamado turrón alfonsino y la gobernación «de una provincia de tercera clase» 
(p. 946), pues, como él mismo dice, «la vida es hermosa, y gobernar un pedazo 
de país es el mayor de los deleites» (p. 947). Mas es sin duda José Izquierdo 
-tío de Fortunata- en este sentido el personaje más representativo, y el de 
más carga irónica si atendemos a su apellido. Tras participar -según él- en 
todos los motines y sublevaciones populares, desde la libertad de 1854 hasta la 
anarquista alcoyana de 1873 y el cantón de Cartagena (pero también en las 
partidas carlistas de esas mismas fechas), y después de abogar apocalípticamen
te por la destrucción de Madrid y la liquidación de los políticos republicanos 
«por moderaos» (p. 196), acaba -suprema ironía- como modelo de los pinto
res de tema histórico de la Restauración (pp. 199, 924). Sin embargo, la ambi
ción de Izquierdo era otra y bien poco anarquista: ser portero de un Ministerio, 
por lo menos (p. 220). 

Por otro lado, y ya en otro sentido, que los personajes de la novela han 
internalizado los problemas del anarquismo parece claro si atendemos a lo 
dicho por varios de ellos con referencia a otros, personajes siempre pertene
cientes a la alta burguesía (Jacinta, Juanito, Guillermina). Y así, Jacinta piensa 
lo siguiente, acerca de su marido y las mujeres (Fortunata entre ellas) que 
tanto atraen al Delfín: «¡Si yo pudiera ganarle de una vez para siempre y derro
tar en toda la línea a las cantonales ... !» (p. 154). y en otro lugar, cuando 
descubre la traición final de su marido con Fortunata: «¿Qué sabes tú lo que 
es la ley? ¡Farsante, demagogo, anarquista!» (pp. 582-583). Además, a Juanito 
se le califica, precisamente, de anarquista al comienzo mismo de la novela, 
como consecuencia de su participación en los sucesos de la noche de San Daniel 
de 1864, de modo totalmente irónico (p. 10). Y él mismo, cuando decide aban
donar a Fortunata en el capítulo titulado «La Revolución vencida», piensa: 

y no puedo parecerme a éste, y el otro y el de más allá, que viven en la anarquía 
(oo.). En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se acaba esta irregularidad. 
¡Abajo la República! (pp. 602-603). 

Con otros matices, pero bien conocidos, se expresa Guillermina, la rata 
eclesiástica, con relación a Fortunata: 

Veo que usted no tiene ataderooo. Con esas ideas pronto volveríamos al estado 
salvaje (oo.). Usted no tiene sentido moral (pp. 765-766). 

Y así dice el narrador en cierto momento, también sobre Fortunata: 

( ... ) añadió la señora de Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del 
anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer saltar los poderes de la 
tierra (p. 765). 

Y en fin, Mauricia la Dura es definida, también por el narrador, como «la 
anarquista» (p. 763). 

Todo lo dicho hasta aquí es pertinente para el desarrollo del presente traba
jo, con objeto de mostrar dos cosas. Una, ya dicha, el trasfondo de la realidad 
anarquista en la novela, y cómo incluso personajes como Jacinta o Guillermina 
utilizan conceptos ya para entonces tópicos que identifican anarquismo con 
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libertinaje y con anarquía, en su sentido más peyorativo y burgués. Dos, que 
en lo que sigue ha de quedar claro no que Galdós esté propugnando unas tesis 
anarquistas, pero sí libertarias en su sentido más radical. Pues Fortunata y Ja
cinta es, en efecto, la novela de la libertad. 

Es necesario acudir, en primer lugar, al proceso de «domesticación», esto 
es, de asimilación, al que se ve sometida Fortunata, previo a su matrimonio 
con Maximiliano Rubín. Proceso paralelo a otra domesticación de más enver
gadura, la de la propia nación española tras el sexenio liberal y los golpes 
militares que conducen a la Restauración en la persona de Alfonso XII, un rey 
fabricado por la burguesía conservadora (d. Carlos Blanco Aguinaga; 1968, p. 
15). Así lo entiende, con toda claridad, don Baldomero Santa Cruz: 

Veremos a ver si ahora, ¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación entra por 
el aro ( ... ) ¿Qué me dices del rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar 
en grande (pp. 581, 598). 

Y Guillermina Pacheco, por su parte: 

Le hemos traído con esa condición: que favorezca la beneficiencia y la religión 
(pp. 581-582). 

En efecto, y como se ha dicho (Carlos Blanco Aguinaga; 1978, p. 69; d. 
también p. 76): 

y a partir de aquí, precisamente, tras tanto «desorden», metidos ya en cintura 
no sólo Juanito, sino también los progresistas, los federalistas y los libertarios, 
van a empezar los diversos intentos de educar a Fortunata. 

Por ejemplo los de la familia Rubín, es decir, los de una pequeña burguesía 
que, de acuerdo con la conocida ley2, sigue las ideas dominantes marcadas por 
la clase dominante, pues Maxi, sin ir más lejos, defiende «los principios funda
mentales de toda sociedad» (p. 938): la naturalidad burguesa de que «las cosas 
son aSÍ», de los valores impuestos por la oligarquía de turno. La propia doña 
Lupe, la de los pavos, tiene, entre otras especialidades, la de domesticar para 
sus propios fines a jovencitas como Papitos: 

Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando mañas 
( ... ). Pero con mi sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la 
verdad es que sacaré de ella una mujer, en toda la extensión de la palabra (p. 
381). 

Esa tendencia de doña Lupe se acentúa ante Fortunata: 

La pasión de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnífico animal 
que estaba pidiendo una mano hábil que lo desbravara (p. 416). 
Tenía que enseñarle todo: modales, lenguaje, conducta ( ... ). Quería doña Lupe 
que Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral 
y en lo social; y mostraba desde los primeros momentos una severidad no exenta 
de tolerancia, como cumple a profesores que saben al pelo su obligación (p. 
488). 

En cuanto al cura Rubín, Galdós explica así sus actitudes religioso-educati
vas-represoras: 
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Practicaba su apostolado por fórmulas rutinarias o rancios aforismos de libros 
escritos por santos a la manera de él, y había hecho inmensos daños a la Huma
nidad arrastrando a doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando 
casamientos entre personas que no se querían y desgobernando, en fin, la máqui
na admirable de las pasiones (p. 401). 

Para el cura Rubín uno de los peores males es la imaginación, «la loca de 
la casa», a la cual «se la mira con desprecio y se hace lo contrario de lo que 
ella inspira» (p. 401). Sin duda. Para conseguir la adaptación, la asimilación, 
es preciso eliminar, entre otras varias cosas, la imaginación. Y también el 
amor, como veremos después. Es decir, hay que eliminar la libertad. El con
vento de las Micaelas espera a gentes como Fortunata; allí serán asimiladas 
definitivamente por el sistema, o al menos así se intenta. Recordemos que en 
las Micaelas conocerá Fortunata a Mauricia -amistad de que se hablará 
poco -, y también a Felisa, llevada allí por Guillermina Pacheco de modo 
harto expeditivo, clara indicación de los prepotentes modos de todo un sistema: 

La cazó, puede decirse, en las calles de Madrid: echándole una pareja de Orden 
Público, y sin más razón que su voluntad, se apoderó de ella. Guillermina las 
gasta así, y lo que hizo con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar 
explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos individuales (p. 
456). 

Algo semejante había ocurrido con Mauricia, a quien arrancó de los protes
tantes entre quienes se había refugiado: 

Doña Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que replicó Guillermina que 
ella no entendía de constituciones ni de libros de caballerías (p. 684). 

Incluso don Evaristo Feijoo, con su famoso «curso de filosofía práctica», 
intenta también «educar» a Fortunata, aunque desde otra perspectiva, pues en 
un «curso», como dice Carlos Blanco Aguinaga (1978, pp. 78-79): 

que se fundamenta sobre un profundo respeto no sólo por Fortunata (o por el 
«pueblo» en general), sino por todas las libertades individuales. Sólo que éstas, 
desgraciadamente, tienen que tener un «freno» ( ... ). La contradicción liberal, 
sin embargo, es clara: la libertad así concebida se relegaba al secreto interior, o 
bien traicionada en su pureza por el comportamiento engañoso hacia fuera - aun 
cuando, por otra parte, entre ellos, Fortunata y Feijoo, compañeros de nuevo 
estilo, se acuerda que no debe haber engaños, sino libertad y franqueza. 

Mas todo intento de asimilación de Fortunata resultará, finalmente, inútil 
-no así el de su hijo-, como veremos al tratar de su muerte. Lo que Fortuna
ta es y lo que Fortunata siente es más fuerte que las presiones de la sociedad, 
aunque no sin contradicciones y no sin que en algún caso fundamental parezca 
aceptar la asimilación e incluso alguna tentación burguesa básica, como la del 
matrimonio y la «honradez». Así lo dice: 

¡Casarme yo! ... ¡Pa chasco!. .. ¡Y con este encanijado!. .. ¡Vivir siempre, siempre 
con él, todos los días ... de día y de noche!. .. Pero calcula tú, mujer ... , ser honra
da, ser casada, señora de tal... persona decente ... (pp. 332-333). 

Y una vez que Fortunata ha caído en esa tentación, la gran pregunta: «¿Pero 
es verdad que estoy casada yo? .. » (p. 514). La respuesta, definitiva y rotunda, 
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vendrá al poco, cuando le dice a Juanito Santa Cruz las palabras acaso más 
impresionantes de toda la novela, y más libertarias: «Mi marido eres tú ... Todo 
lo demás ... ¡papas!» (p. 518; cf. Anthony N. Zahareas; 1968, p. 26, que habla 
del «desafío casi anárquico» de Fortunata). Y más adelante, monologando 
acerca de su situación, a punto de tener un hijo de Juanito y pensando en todo 
ello y en Jacinta: 

Dirá que es mujer legítima ... ¡Humo! Todo queda reducido a unos cuantos lati
nes que le echó el cura y a la ceremonia, que no vale nada ... Esto que yo tengo, 
señora mía, es algo más que latines; fastidiése usted ... Los curas y los abogados, 
¡mala peste cargue con ellos!, dirán que esto no vale ... Yo digo que sí vale; es 
mi idea. Cuando lo natural habla, los hombres tienen que callar la boca (p. 914). 

Extraordinario párrafo, en que Fortunata ha descubierto dos cosas tan liber
tarias como fundamentales: la diferencia entre el matrimonio social y conven
cional, con curas y abogados, y la relación libre y natural; lo natural frente a la 
naturalidad burguesa. En otros momentos de lucidez, Fortunata -manipulada 
por tantas gentes y de tan diversos modos-, «figurábase ser una muñeca viva, 
con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabía dar 
nombre» (p. 513); o «me traen y me llevan como una muñeca» (p. 521). En 
fin, cuando consigue reaccionar frente a las manipulaciones y frente a la cosifi
cación, Fortunata es capaz de decir cosas como éstas: «yo no me civilizo, ni 
quiero; soy siempre pueblo» (p. 518); «pueblo nací y pueblo soy; quiero decir, 
ordinariota y salvaje» (p. 619). Sin embargo, se ve sometida a terribles presio
nes, incluso por la vía divinal. No es posible olvidar el episodio de las Micaelas, 
en que la versión de un Dios sin duda burgués -es decir, un Dios utilizado por 
la burguesía e internalizado ya por Fortunata- le habla del siguiente modo: 

¿Crees que estamos aquí para mandar, verbigracia, que se altere la ley de la 
sociedad sólo porque a una marmota como tú se le antoje? El hombre que me 
pides es un señor de muchas campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece 
fácil que yo haga casar a los señoritos con las criadas o que las muchachas del 
pueblo las convierta en señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, hija! Y, además, 
tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi religión y en mis altares? ( ... ) Me 
pedís unos disparates que no sé cómo los oigo ( ... ) Me sales con que sí, serás 
honrada, todo lo honrada que yo quiera, siempre y cuando que te dé el hombre 
de tu gusto (pp. 462-463). 

Un Dios, en efecto, portavoz también de la naturalidad burguesa, de la 
estratificación y del orden social; un Dios restaurador: las leyes divinas y huma
nas, como dicen varios personajes de la novela, están contra Fortunata y su 
libertad. . 

Se hace ya preciso tratar de las relaciones entre Fortunata y Mauricia la 
Dura. Mauricia la «anarquista» (p. 763), a quien la primera conoce en las 
Micaelas y por quien sentía una «simpatía inexplicable» y una «atracción que
renciosa» (p. 695). Mauricia bien puede considerarse como una mujer del pué
blo con conciencia social y de clase - si bien de modo en ocasiones incoherente 
y contradictorio -, es decir, justamente con aquello de que carece Fortunata, 
y de la cual es, en algún modo y en este sentido, su conciencia. Véanse algunas 
ideas de Mauricia: 
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Pero a la que nace pobre no se la respeta, y así anda este mundo pastelero ( ... ), 
que no se rían de ti porque naciste pobre (pp. 459-460). 
Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto 
no es, como quien dice, pecado. No robar, no ajumarse, no decir mentiras; pero 
en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre que lo hagas así, tu 
miajita de cielo no te la quita nadie (p. 696). 
La pobre siempre debajo, y las ricas pateándote la cara (p. 713). 

Mauricia parece así la contrafigura de Fortunata, coincidentes ambas -junto 
con Feijoo, dicho sea de paso- en sus ideas acerca del amor. Pero Mauricia, el 
modelo, será destruida en primer lugar, y Fortunata quedará sola, sin esa extra
ña amistad y solidaridad ofrecida por la Dura. Los destinos de ambas mujeres 
del pueblo se entrecruzan «no sin misterio», como diría Cervantes. Mauricia, 
independiente, arisca, alborotada, finalmente muere asimilada por el sistema 
por la vía religiosa, en una espectacular escena (pp. 739-740) en que participan 
Guillermina Pacheco y el padre Nones, en un incansable y acuciante asedio, los 
mismos que intervendrán inútilmente en la muerte de Fortunata. Y ello pese a 
la frase que antes de morir exclama Mauricia, en uno de sus últimos e inútiles 
momentos de rebeldía: «A mí no me puede nadie» (p. 712)3. Y por otro lado, 
Fortunata, que ha sido juguete de quienes la han rodeado en vida, dependiente 
de todos ellos, muere libre, sin confesión, pese a los esfuerzos de Guillermina y 
del padre Nones de repetir con ella la misma clase de victoria que lograron sobre 
Mauricia. En dos aspectos, sin embargo, serán iguales tan curiosas amigas: uno, 
en su necesidad de libertad, representada tan gráfica como simbólicamente en la 
calle; el otro, en el destino de sus respectivos hijos. En efecto. Una vez que 
Mauricia logra salir de las Micaelas, ocurre lo siguiente: 

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de júbilo, y gritó:; «¡Ay, 
mi querida calle de mi alma!». Extendió y cerró los brazos, cual si en ellos 
quisiera apretar amorosamente todo lo que veían sus ojos. Respiró después con 
fuerza; paróse mirando azorada a todos lados, como el toro cuando sale el re
dondel. Luego, orientándose, tiró muy decidida por el paseo abajo (p. 483). 

Compárese lo anterior con esta página en que Fortunata camina por la calle 
de Santa Engracia: 

Siguiendo luego su vagabundo camino, saboreaba el placer íntimo de la libertad, 
de estar sola y suelta siquiera por poco tiempo. La idea de poder ir a donde 
gustase la excitaba, haciendo circular su sangre con más viveza ( ... ) Conveníale 
sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud había tenido dentro de las Micaelas 
( ... ) El principal goce del paseo era ir solita, libre (p. 513). 

La calle, esto es, la libertad. Dos vidas y dos muertes, así, desiguales y 
cruzadas, pero un mismo sentimiento: el de la libertad y el del amor, también 
como ejercicio de esa misma libertad. Mas es en el destino de sus respectivos 
hijos donde Fortunata y Mauricia parecen irremediablemente unidas. Pues 
como ya se anunciaba al comienzo de la novela - ante el espectáculo de la 
tienda de la Cava Baja-, «la voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica 
a su apetito no sólo las presentes, sino las futuras generaciones gallináceas» (p. 
61). Y así, la hija de Mauricia, con la intervención de la inevitable Guiller-
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mina, será protegida por Jacinta y arrebatada a su madre; será internada en un 
colegio apropiado y vestida «como una señorita» (p. 595), pues, dice Jacinta, 

Es preciso que vaya aprendiendo los buenos modales ... , su poquito de francés, 
su poquito de piano ... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ¿verdad? (p. 
595). 

Y por otro lado, bien conocido es lo que ocurre, paralelamente, con el hijo 
de Fortunata y de Juanito Santa Cruz. La hija de Mauricia será educada para 
«maestrita»; convenientemente domesticada y asimilada contribuirá, sin duda, 
a reproducir el sistema, a su continuación; el hijo de Fortunata, entregado al 
matrimonio Santa Cruz (Julio Rodríguez Puértolas; 1975, p. 58), 

lejos de ser ( ... ) representación simbólica de una síntesis armónica, no es sino 
ejemplificación final del control de la burguesía sobre el presente y también sobre 
el futuro de altos y bajos. 

Ocasionalmente he hablado ya del amor en Fortunata y Jacinta, unido de 
modo necesario al concepto de libertad. Ya ha sido mencionado algo de lo que 
piensa Mauricia al respecto, así como también de lo que opina Fortunata, pero 
conviene recordar dos ejemplos más de esta última. El primero: «querer a 
quien se quiere no puede ser cosa mala» (p. 521). Y el segundo: 

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las irregularidades; 
mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando 
las que se le oponen (p. 606). 

Pero es don Evaristo Feijoo quien articula con toda claridad esta idea de 
amor y libertad, en su «curso de filosofía práctica». He aquí, por ejemplo, su 
concepto de lo que habitualmente se califica como infidelidad: 

Lo que llaman infidelidad no es más que el fuero de la Naturaleza, que quiere 
imponerse contra el despotismo social (p. 637). 

Y su definición del amor: 

El amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al estímulo de 
esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones 
se verifican por elección fatal, superior y extraña a todos los artificios de la 
sociedad ( ... ) Todo lo demás es música, fatuidad y palabrería de los que han 
querido hacer una sociedad en sus gabinetes, fuera de las bases inmortales de la 
Naturaleza ( ... ) Por eso me río yo de ciertas leyes y de todo el código penal 
social del amor (p. 638). 

Y en fin, con palabras tan semejantes a otras ya citadas de Mauricia: 

Porque no me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni 
delito, ni siquiera falta, ningún hecho derivado del amor verdadero ( ... ). La 
verdad, si me dicen que Fulano hizo un robo o que mató, o calumnió, o armó 
cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaría; pero vienen y 
me cuentan que tal mujer le faltó a su marido, y que tal niña se fugó de la casa 
paterna con el novio, y me quedo tan fresco (p. 627). 

Amor y libertad, en efecto; esto es, amor y libertad naturales, frente a la 
naturalidad burguesa, social, y sus normas. «Por encima de todo la Naturale-
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za», dice Juan Pablo Rubín (p. 574). «Contra la Naturaleza no se puede protes
tan>, exclama Maxi (p. 961). «Cuando lo natural habla, los hombres tienen que 
callar la boca», proclama Fortunata (p. 914). Pues lo que ocurre es que «nada 
es bueno ni malo por sí», como señala Feijoo (p. 641); los conceptos de bueno 
y malo son conceptos sociales, no naturales. Sin duda, como ha dicho Karl 
Marx (19745, p. 176), 

Las sensaciones, pasiones, etc., del hombre, no son sólo determinaciones antro
pológicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontológicas del 
ser (Naturaleza). 

El resultado, en Fortunata y Jacinta, es que muchos de sus personajes no ima
ginan siquiera la relación directa -y dialéctica- entre Humanidad y Naturaleza; 
otros, como Feijoo, no buscan sino soluciones individuales y por lo mismo tan 
ambiguas como contradictorias; otros, en fin, como Fortunata y Mauricia, intuyen 
elementalmente y también angustiosamente esa relación, o al menos la necesidad 
de esa relación. De este modo no hay, como dice Karl Marx (19745

, p. 143), 

solución del conflicto entre el hombre y la Naturaleza, entre el hombre y el 
hombre ( ... ), del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafir
mación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. 

Sin embargo, Fortunata tiene conciencia de que el amor «no depende de la 
voluntad ni menos de la razón» (p. 326), esto es, de que es un ejercicio natural 
de la libertad, pues como dice Maxi en otro de sus momentos de asombrosa 
lucidez, «al amor no se le dictan leyes» (p. 965); «el mundo no vale nada sino 
por el amor. Es lo único efectivo y real; lo demás es figurado» (p. 736). Lo 
demás: los conceptos que la sociedad impone, que la clase dominante impone 
como falsamente naturales. El resultado, sigue diciendo Maxi, es que 

No somos dueños de nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y 
andamos conforme nos lleva la rueda de alIado (p. 930). 

Pero esa maquinaria -como en el caso de los «laberintos» del Quijote tiene 
sus constructores y manipuladores, que tanto Cervantes como Galdós se cuidan 
de poner al descubierto. En el segundo caso, bastaría recordar los asistentes a 
la cena de Navidad de 1873 en casa de los Santa Cruz (pp. 248-249). 

¿Es posible concluir, después de todo lo dicho hasta aquí, que en Fortunata 
y Jacinta asistimos al fracaso de la libertad? Así parece, si, como ha dicho 
Carlos Blanco Aguinaga (1978, p. 54). 
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todo lo que les ocurre a Fortunata y a los demás, les ocurre dentro del contexto 
de un difícil proceso histórico que va desde el optimismo liberal-popular que 
trae y provoca la Gloriosa, con su consiguiente «caos», hasta el «orden» restable
cido por los dos golpes militares en que se fundará la «legalidad» restaurada. 

O como se ha escrito en otro lugar (Julio Rodríguez Puértolas; 1975, p. 55), 

Lo que una lectura atenta de Fortunata y Jacinta nos ofrece precisa y escueta
mente es la existencia de una burguesía avasalladora, que gracias a su omnímodo 
poder controla todo el mundo social de la época. Del rey abajo ninguno -recor
dando el título de la vieja comedia del Siglo de Oro- escapa a ese control, ni 
siquiera el hijo de Fortunata y Juanito. 



Es cierto que buena parte de los personajes de la novela son destruidos, y 
muchas veces al estilo cervantino (Julio Rodríguez Puértolas; 1975, pp. 61-92). 
Cuatro lugares de encierro parecen simbolizar aquella sociedad y aquella Espa
ña. Uno, el manicomio de Leganés, donde será internado Maxi; recuérdese 
además que entre los proyectos de Guillermina Pacheco figuraba la construc
ción de «un manicomio modelo» (p. 862), una especie de manicomio nacional. 
Otro, el convento de «arrepentidas» de las Micaelas; conforme se va alzando 
la iglesia de aquél, «el panorama iba desapareciendo como un mundo que se 
anega» (p. 448). Otro, el internado donde es educada la hija de Mauricia; en 
éste y en las Micaelas también interviene Guillermina Pacheco. El cuarto, en 
fin, y definitivo, el cementerio. Sin duda. Pero más allá de destrucciones, fraca
sos, domesticaciones y asimilaciones posibles no debemos olvidar que la Histo
ria no es estática ni mecánica. Objetivamente, cuando termina Fortunata y 
Jacinta, la Restauración ha vencido; cuando Galdós publica su novela, ese mis
mo sistema se ha establecido sobre bases que entonces parecen firmes. Objeti
vamente, históricamente, Galdós no podía escribir sino lo que escribió. 

Más ahí queda lo que dice Maxi camino de Leganés, una vez que su libertad 
interior no ha podido ser asimilada: «no encerrarán entre murallas mi pensa
miento» (p. 1.038). Pues Fortunata y Jacinta es, en última instancia, una defen
sa apasionada y consciente de la libertad, de la necesidad de una utopía liberta
ria. Hay que tener en cuenta que poco después, en 1888, aparece Miau, en que 
don Ramón Villaamil, el perfecto burócrata y servidor del Estado, descubre 
también la libertad. Y que años después, en 1909, se publica El caballero en
cantando, ataque directo en nombre de la libertad contra un sistema ya en 
descomposición, y que asimismo en 1909 dirige Galdós su manifiesto Al pueblo 
español, donde exclama: «no temamos que nos llamen anarquistas o anarqui
zantes» (cf. Víctor Fuentes; 1982, p. 84). Fortunata y Jacinta, novela de la 
libertad, de la utopía libertaria. Como decía nuestra querida y hermosa Fortu
nata, con su atractivo simplismo, «cuando 10 natural habla, los hombres tienen 
que callar la boca». Pues en efecto, ella tenía, según afirma Maxi, «el senti
miento de la liberación» (p. 817). 
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NOTAS 

1 Fortunata y Jacinta (Madrid, 1968, Hernando), p. 156. En lo sucesivo, todas las citas de la 
novela irán seguidas, entre paréntesis, del número de página correspondiente, según esta edición 
y sin más indicaciones. Esa «masa obrera» que dice el marqués se había «desmandado», en efecto, 
en Alcoy; cf. F. ENGELS, Los bakuninistas en acción, en Karl Marx y Friedrich Engels (s. f., pp. 
183-221). 

2 «Las ideas de la clase dominante son en cada época las ideas dominantes, es decir, la clase 
que ejerce el poder material dominante en la sociedad resulta al mismo tiempo la fuerza espiritual 
dominante. La clase que controla los medios de producción material controla también los medios 
de producción intelectual» (Karl Marx y Friedrich Engels; 19743

, p. 78). 
3 Nótese algo sin duda revelador. Si inicialmente Galdós compara el rostro de Mauricia con 

el de Napoleón antes de ser Primer Cónsul, esto es, con el Napoleón todavía revolucionario (p. 
436), cuando está enferma, asediada y vencida, a punto de morir, lo compara con el de Napoleón 
en Santa Elena (p. 691). 
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