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Que en Fortunata y Jacinta hay una presencia, como de trasfondo, de una
acuciante realidad socio-histérica en la Espaiia de la época, el anarquismo, es
evidente, y ello a través de diversos mecanismos, que van desde alusiones di-
rectas a sucesos del momento hasta simples pero significativas palabras de va-
rios personajes. Recordemos que la accién de la novela (publicada en 1886-
1887) tiene lugar entre 1869 y 1876, esto es, desde la fecha en que se promulga
la constitucién radical subsiguiente a La Gloriosa hasta pocos meses antes de
la proclamacién de la de 1876, la de la Restauracion. Entre ambas fechas,
recordemos también, han ocurrido algunas cosas de importancia al respecto,
dentro y fuera de Espaiia: 1869, creacién de la seccién espaiiola de la Asocia-
cion Internacional de Trabajadores; 1870, primer congreso obrero, en Barcelo-
na; 1870-1871, la Comuna de Paris; 1871, debate y condena de la Internacional
en las Cortes Espaiiolas; en 1873, una vez proclamada la Repiiblica, epidemia
de cantonalismo y sublevacion anarquista de Alcoy... El Partido Socialista
Obrero Espariol, por otro lado, no seria fundado hasta 1879, cuatro afios des-
pués de la muerte de Fortunata. A la luz de tales datos, no puede extrafiar que
al marqués de Casa Muiioz «lo que le tiene con el alma en un hilo es que se
levante la masa obrera»'. Tampoco sorprende que, desde otra perspectiva,
Juan Pablo Rubin «descubra» en cierto momento el anarquismo, esto es,

que la mejor organizacién de los Estados es la desorganizacion; la mejor de las
leyes, la que las anula todas, y el inico gobierno serio, el que tiene por misién
no gobernar nada, dejando que las energias sociales se manifiesten como les dé
la gana. La anarquia absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y
verdaderamente humano (p. 575).

Juan Pablo Rubin, més adelante, «embistié contra la propiedad individual»,
de tal modo que parecia haberse dado «un atracén de lecturas prudhonianas»
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(p. 936). Pero no olvidemos el final «anarquista» de este Rubin: acepta el
llamado turrdn alfonsino y la gobernacién «de una provincia de tercera clase»
(p- 946), pues, como €l mismo dice, «la vida es hermosa, y gobernar un pedazo
de pafs es el mayor de los deleites» (p. 947). Mas es sin duda José Izquierdo
—tio de Fortunata— en este sentido el personaje mds representativo, y el de
mds carga irénica si atendemos a su apellido. Tras participar —segtin él— en
todos los motines y sublevaciones populares, desde la libertad de 1854 hasta la
anarquista alcoyana de 1873 y el cantén de Cartagena (pero también en las
partidas carlistas de esas mismas fechas), y después de abogar apocalipticamen-
te por la destruccion de Madrid y la liquidacién de los politicos republicanos
«por moderaos» (p. 196), acaba —suprema ironia— como modelo de los pinto-
res de tema histérico de la Restauracion (pp. 199, 924). Sin embargo, la ambi-
cién de Izquierdo era otra y bien poco anarquista: ser portero de un Ministerio,
por lo menos (p. 220).

Por otro lado, y ya en otro sentido, que los personajes de la novela han
internalizado los problemas del anarquismo parece claro si atendemos a lo
dicho por varios de ellos con referencia a otros, personajes siempre pertene-
cientes a la alta burguesia (Jacinta, Juanito, Guillermina). Y asf, Jacinta piensa
lo siguiente, acerca de su marido y las mujeres (Fortunata entre ellas) que
tanto atraen al Delfin: «;Si yo pudiera ganarle de una vez para siempre y derro-
tar en toda la linea a las cantonales...!» (p. 154). Y en otro lugar, cuando
descubre la traicién final de su marido con Fortunata: «;Qué sabes ti lo que
es la ley? jFarsante, demagogo, anarquista!» (pp. 582-583). Ademds, a Juanito
se le califica, precisamente, de anarquista al comienzo mismo de la novela,
como consecuencia de su participacién en los sucesos de la noche de San Daniel
de 1864, de modo totalmente irénico (p. 10). Y él mismo, cuando decide aban-
donar a Fortunata en el capitulo titulado «La Revolucién vencida», piensa:

Y no puedo parecerme a éste, y el otro y el de més alld, que viven en la anarquia
(...). En fin, que no puedo ya més, y hoy mismo se acaba esta irregularidad.
jAbajo la Repiiblica! (pp. 602-603).
Con otros matices, pero bien conocidos, se expresa Guillermina, la rata
eclesidstica, con relacion a Fortunata:

Veo que usted no tiene atadero... Con esas ideas pronto volveriamos al estado
salvaje (...). Usted no tiene sentido moral (pp. 765-766).

Y asi dice el narrador en cierto momento, también sobre Fortunata:

(...) afiadi6 la sefiora de Rubin, volviendo a exaltarse y a tomar la expresién del
anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer saltar los poderes de la
tierra (p. 765).

Y en fin, Mauricia la Dura es definida, también por el narrador, como «la
anarquista» (p. 763).

Todo lo dicho hasta aqui es pertinente para el desarrollo del presente traba-
jo, con objeto de mostrar dos cosas. Una, ya dicha, el trasfondo de la realidad

anarquista en la novela, y cémo incluso personajes como Jacinta o Guillermina
utilizan conceptos ya para entonces tépicos que identifican anarquismo con
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libertinaje y con anarquia, en su sentido mas peyorativo y burgués. Dos, que
en lo que sigue ha de quedar claro no que Galdés esté propugnando unas tesis
anarquistas, pero si libertarias en su sentido mas radical. Pues Fortunata y Ja-
cinta es, en efecto, la novela de la libertad.

Es necesario acudir, en primer lugar, al proceso de «domesticacién», esto
es, de asimilacién, al que se ve sometida Fortunata, previo a su matrimonio
con Maximiliano Rubin. Proceso paralelo a otra domesticacién de més enver-
gadura, la de la propia nacién espafiola tras el sexenio liberal y los golpes
militares que conducen a la Restauracion en la persona de Alfonso XII, un rey
fabricado por la burguesia conservadora (cf. Carlos Blanco Aguinaga; 1968, p.
15). Asi lo entiende, con toda claridad, don Baldomero Santa Cruz:

Veremos a ver si ahora, jqué dianches!, hacemos algo; si esta nacién entra por
el aro (...) ;Qué me dices del rey que hemos traido? Ahora si que vamos a estar
en grande (pp. 581, 598).

Y Guillermina Pacheco, por su parte:

Le hemos traido con esa condicién: que favorezca la beneficiencia y la religién
(pp. 581-582).

En efecto, y como se ha dicho (Carlos Blanco Aguinaga; 1978, p. 69; cf.
también p. 76):

Y a partir de aqui, precisamente, tras tanto «desorden», metidos ya en cintura
no sélo Juanito, sino también los progresistas, los federalistas y los libertarios,
van a empezar los diversos intentos de educar a Fortunata.

Por ejemplo los de la familia Rubin, es decir, los de una pequeiia burguesia
que, de acuerdo con la conocida ley?, sigue las ideas dominantes marcadas por
la clase dominante, pues Maxi, sin ir més lejos, defiende «los principios funda-
mentales de toda sociedad» (p. 938): la naturalidad burguesa de que «las cosas
son asi», de los valores impuestos por la oligarquia de turno. La propia dofia
Lupe, la de los pavos, tiene, entre otras especialidades, la de domesticar para
sus propios fines a jovencitas como Papitos:

Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando maiias
(...). Pero con mi sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la
verdad es que sacaré de clla una mujer, en toda la extension de la palabra (p.
381).

Esa tendencia de dofia Lupe se acentda ante Fortunata:

La pasion de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnifico animal
que estaba pidiendo una mano héabil que lo desbravara (p. 416).

Tenia que ensefiarle todo: modales, lenguaje, conducta (...). Queria dofia Lupe
que Fortunata se prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral
y en lo social; y mostraba desde los primeros momentos una severidad no exenta
de tolerancia, como cumple a profesores que saben al pelo su obligacién (p.
488).

En cuanto al cura Rubin, Galdés explica asi sus actitudes religioso-educati-
vas-Tepresoras:
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Practicaba su apostolado por férmulas rutinarias o rancios aforismos de libros
escritos por santos a la manera de él, y habia hecho inmensos daifios a la Huma-
nidad arrastrando a doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando
casamientos entre personas que no se querfan y desgobernando, en fin, la méqui-
na admirable de las pasiones (p. 401).

Para el cura Rubin uno de los peores males es la imaginacién, «la loca de
la casa», a la cual «se la mira con desprecio y se hace lo contrario de lo que
ella inspira» (p. 401). Sin duda. Para conseguir la adaptaci6n, la asimilacidn,
es preciso eliminar, entre otras varias cosas, la imaginacién. Y también el
amor, como veremos después. Es decir, hay que eliminar la libertad. El con-
vento de las Micaelas espera a gentes como Fortunata; alli serdn asimiladas
definitivamente por el sistema, o al menos asi se intenta. Recordemos que en
las Micaelas conocerd Fortunata a Mauricia —amistad de que se hablaréd
poco—, y también a Felisa, llevada alli por Guillermina Pacheco de modo
harto expeditivo, clara indicacién de los prepotentes modos de todo un sistema:

La cazé, puede decirse, en las calles de Madrid: echdndole una pareja de Orden
Piblico, y sin mds razén que su voluntad, se apoderé de ella. Guillermina las
gasta asi, y lo que hizo con Felisa habialo hecho con otras muchas, sin dar
explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos individuales (p.
456).

Algo semejante habia ocurrido con Mauricia, a quien arrancé de los protes-
tantes entre quienes se habia refugiado:

Doiia Malvina sac6 el libro de la Constitucién, a lo que replicé Guillermina que
ella no entendia de constituciones ni de libros de caballerias (p. 684).

Incluso don Evaristo Feijoo, con su famoso «curso de filosofia practica»,
intenta también «educar» a Fortunata, aunque desde otra perspectiva, pues en
un «curso», como dice Carlos Blanco Aguinaga (1978, pp. 78-79):

que se fundamenta sobre un profundo respeto no sélo por Fortunata (o por el
«pueblo» en general), sino por todas las libertades individuales. S6lo que éstas,
desgraciadamente, tienen que tener un «freno» (...). La contradiccién liberal,
sin embargo, es clara: la libertad asi concebida se relegaba al secreto interior, o
bien traicionada en su pureza por el comportamiento engafioso hacia fuera —aun
cuando, por otra parte, entre ellos, Fortunata y Feijoo, compafieros de nuevo
estilo, se acuerda que no debe haber engafios, sino libertad y franqueza.

Mas todo intento de asimilacién de Fortunata resultard, finalmente, inatil
—no asi el de su hijo—, como veremos al tratar de su muerte. Lo que Fortuna-
ta es y lo que Fortunata siente es mds fuerte que las presiones de la sociedad,
aunque no sin contradicciones y no sin que en algin caso fundamental parezca
aceptar la asimilacién e incluso alguna tentacién burguesa bésica, como la del
matrimonio y la «<honradez». Asi lo dice:

iCasarme yo! ... {Pa chasco!... |'Y con este encanijado!... | Vivir siempre, siempre
con él, todos los dias... de dia y de noche!... Pero calcula td, mujer..., ser honra-
da, ser casada, sefiora de tal... persona decente... (pp. 332-333).

Y una vez que Fortunata ha caido en esa tentacion, la gran pregunta: «;Pero
es verdad que estoy casada yo?...» (p. 514). La respuesta, definitiva y rotunda,
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vendrd al poco, cuando le dice a Juanito Santa Cruz las palabras acaso més
impresionantes de toda la novela, y més libertarias: «Mi marido eres td... Todo
lo demés... jpapas!» (p. 518; cf. Anthony N. Zahareas; 1968, p. 26, que habla
del «desafio casi andrquico» de Fortunata). Y maés adelante, monologando
acerca de su situacién, a punto de tener un hijo de Juanito y pensando en todo
ello y en Jacinta:

Dira que es mujer legitima... jHumo! Todo queda reducido a unos cuantos lati-
nes que le eché el cura y a la ceremonia, que no vale nada... Esto que yo tengo,
sefiora mia, es algo més que latines; fastidiése usted... Los curas y los abogados,
jmala peste cargue con ellos!, dirdn que esto no vale... Yo digo que si vale; es
mi idea. Cuando lo natural habla, los hombres tienen que callar la boca (p. 914).

Extraordinario parrafo, en que Fortunata ha descubierto dos cosas tan /iber-
tarias como fundamentales: la diferencia entre el matrimonio social y conven-
cional, con curas y abogados, y la relacién libre y natural; 1o natural frente a la
naturalidad burguesa. En otros momentos de lucidez, Fortunata —manipulada
por tantas gentes y de tan diversos modos—, «figurdbase ser una mufieca viva,
con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabia dar
nombre» (p. 513); o «me traen y me llevan como una mufieca» (p. 521). En
fin, cuando consigue reaccionar frente a las manipulaciones y frente a la cosifi-
cacién, Fortunata es capaz de decir cosas como éstas: «yo no me civilizo, ni
quiero; soy siempre pueblo» (p. 518); «pueblo naci y pueblo soy; quiero decir,
ordinariota y salvaje» (p. 619). Sin embargo, se ve sometida a terribles presio-
nes, incluso por la via divinal. No es posible olvidar el episodio de las Micaelas,
en que la versién de un Dios sin duda burgués —es decir, un Dios utilizado por
la burguesia ¢ internalizado ya por Fortunata— le habla del siguiente modo:

(Crees que estamos aqui para mandar, verbigracia, que se altere la ley de la
sociedad sélo porque a una marmota como td se le antoje? El hombre que me
pides es un sefior de muchas campanillas y td una pobre muchacha. ;Te parece
facil que yo haga casar a los sefioritos con las criadas o que las muchachas del
pueblo las convierta en seftoras? jQué cosas se os ocurren, hija! Y, ademas,
tonta, ;jno ves que es casado, casado por mi religion y en mis altares? (...) Me
pedis unos disparates que no sé cémo los oigo (...) Me sales con que si, serds
honrada, todo lo honrada que yo quiera, siempre y cuando que te dé el hombre
de tu gusto (pp. 462-463).

Un Dios, en efecto, portavoz también de la naturalidad burguesa, de la
estratificacion y del orden social; un Dios restaurador: las leyes divinas y huma-
nas, como dicen varios personajes de la novela, estdn contra Fortunata y su
libertad. '

Se hace ya preciso tratar de las relaciones entre Fortunata y Mauricia la
Dura. Mauricia la «anarquista» (p. 763), a quien la primera conoce en las
Micaelas y por quien sentfa una «simpatia inexplicable» y una «atraccién que-
renciosa» (p. 695). Mauricia bien puede considerarse como una mujer del pué-
blo con conciencia social y de clase —si bien de modo en ocasiones incoherente
y contradictorio—, es decir, justamente con aquello de que carece Fortunata,
y de la cual es, en alglin modo y en este sentido, su conciencia. Véanse algunas
ideas de Mauricia:
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Pero a la que nace pobre no se la respeta, y asi anda este mundo pastelero (...),
que no se rian de ti porque naciste pobre (pp. 459-460).

Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de entre ti, que esto
no es, como quien dice, pecado. No robar, no ajurnarse, no decir mentiras; pero
en el querer, jaire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre que lo hagas asi, tu
miajita de cielo no te la quita nadie (p. 696).

La pobre siempre debajo, y las ricas patedndote la cara (p. 713).

Mauricia parece asf la contrafigura de Fortunata, coincidentes ambas —junto
con Feijoo, dicho sea de paso— en sus ideas acerca del amor. Pero Mauricia, el
modelo, serd destruida en primer lugar, y Fortunata quedar4 sola, sin esa extra-
fia amistad y solidaridad ofrecida por la Dura. Los destinos de ambas mujeres
del pueblo se entrecruzan «no sin misterio», como dirfa Cervantes. Mauricia,
independiente, arisca, alborotada, finalmente muere asimilada por el sistema
por la via religiosa, en una espectacular escena (pp. 739-740) en que participan
Guillermina Pacheco y el padre Nones, en un incansable y acuciante asedio, los
mismos que intervendrdn imitilmente en la muerte de Fortunata. Y ello pese a
la frase que antes de morir exclama Mauricia, en uno de sus dltimos e imitiles
momentos de rebeldia: «<A mi no me puede nadie» (p. 712)3. Y por otro lado,
Fortunata, que ha sido juguete de quienes la han rodeado en vida, dependiente
de todos ellos, muere libre, sin confesién, pese a los esfuerzos de Guillermina y
del padre Nones de repetir con ella la misma clase de victoria que lograron sobre
Mauricia. En dos aspectos, sin embargo, serdn iguales tan curiosas amigas: uno,
en su necesidad de libertad, representada tan gréfica como simbdlicamente en /a
calle; el otro, en el destino de sus respectivos hijos. En efecto. Una vez que
Mauricia logra salir de las Micaelas, ocurre lo siguiente:

Cuando vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de jubilo, y grité:; «jAy,
mi querida calle de mi alma!». Extendi6 y cerré los brazos, cual si en ellos
quisiera apretar amorosamente todo lo que vefan sus ojos. Respir6é después con
fuerza; parése mirando azorada a todos lados, como el toro cuando sale el re-
dondel. Luego, orientdndose, tir6 muy decidida por el paseo abajo (p. 483).

Compdrese lo anterior con esta pagina en que Fortunata camina por la calle
de Santa Engracia:

Siguiendo luego su vagabundo camino, saboreaba el placer intimo de la libertad,
de estar sola y suelta siquiera por poco tiempo. La idea de poder ir a donde
gustase la excitaba, haciendo circular su sangre con més viveza (...) Conveniale
sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud habfa tenido dentro de las Micaelas
(...) El principal goce del paseo era ir solita, libre (p. 513).

La calle, esto es, la libertad. Dos vidas y dos muertes, asi, desiguales y
cruzadas, pero un mismo sentimiento: el de la libertad y el del amor, también
como ejercicio de esa misma libertad. Mas es en el destino de sus respectivos
hijos donde Fortunata y Mauricia parecen irremediablemente unidas. Pues
como ya se anunciaba al comienzo de la novela —ante el especticulo de la
tienda de la Cava Baja—, «la voracidad del hombre no tiene limites, y sacrifica
a su apetito no sélo las presentes, sino las futuras generaciones gallinéceas» (p.
61). Y asi, la hija de Mauricia, con la intervencién de la inevitable Guiller-
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mina, serd protegida por Jacinta y arrebatada a su madre; ser4 internada en un
colegio apropiado y vestida «como una sefiorita» (p. 595), pues, dice Jacinta,

Es preciso que vaya aprendiendo los buenos modales. .., su poquito de francés,
su poquito de piano... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ;verdad? (p.
595).

Y por otro lado, bien conocido es lo que ocurre, paralelamente, con el hijo
de Fortunata y de Juanito Santa Cruz. La hija de Mauricia serd educada para
«maestrita»; convenientemente domesticada y asimilada contribuir4, sin duda,
a reproducir el sistema, a su continuacién; el hijo de Fortunata, entregado al
matrimonio Santa Cruz (Julio Rodriguez Puértolas; 1975, p. 58),

lejos de ser (...) representacién simbélica de una sintesis armoénica, no es sino
ejemplificacion final del control de la burguesia sobre €l presente y también sobre
el futuro de altos y bajos.

Ocasionalmente he hablado ya del amor en Fortunata y Jacinta, unido de
modo necesario al concepto de libertad. Ya ha sido mencionado algo de lo que
piensa Mauricia al respecto, asi como también de lo que opina Fortunata, pero
conviene recordar dos ejemplos mds de esta dltima. El primero: «querer a
quien se quiere no puede ser cosa mala» (p. 521). Y el segundo:

Lo que Fortunata habia pensado era que el amor salva todas las irregularidades;
mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando
las que se le oponen (p. 606).

Pero es don Evaristo Feijoo quien articula con toda claridad esta idea de
amor y libertad, en su «curso de filosofia préctica». He aqui, por ejemplo, su
concepto de lo que habitualmente se califica como infidelidad:

Lo que llaman infidelidad no es més que el fuero de la Naturaleza, que quiere
imponerse contra el despotismo social (p. 637).

Y su definicién del amor:

El amor es la reclamacién de la especie que quiere perpetuarse, y al estimulo de
esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones
se verifican por eleccién fatal, superior y extrafia a todos los artificios de la
sociedad (...) Todo lo demés es masica, fatuidad y palabreria de los que han
querido hacer una sociedad en sus gabinetes, fuera de las bases inmortales de la
Naturaleza (...) Por eso me rio yo de ciertas leyes y de todo el cédigo penal
social del amor (p. 638).

Y en fin, con palabras tan semejantes a otras ya citadas de Mauricia:

Porque no me entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni
delito, ni siquiera falta, ningin hecho derivado del amor verdadero (...). La
verdad, si me dicen que Fulano hizo un robo o que maté, o calumnié, o armé
cualquier gateria, me indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaria; pero vienen y
me cuentan que tal mujer le falté a su marido, y que tal nifia se fugé de la casa
paterna con el novio, y me quedo tan fresco (p. 627).

Amor y libertad, en efecto; esto es, amor y libertad naturales, frente a la
naturalidad burguesa, social, y sus normas. «Por encima de todo la Naturale-
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za», dice Juan Pablo Rubin (p. 574). «Contra la Naturaleza no se puede protes-
tar», exclama Maxi (p. 961). «Cuando lo natural habla, los hombres tienen que
callar la boca», proclama Fortunata (p. 914). Pues lo que ocurre es que «nada
es bueno ni malo por si», como sefiala Feijoo (p. 641); los conceptos de bueno
y malo son conceptos sociales, no naturales. Sin duda, como ha dicho Karl
Marx (1974°, p. 176),

Las sensaciones, pasiones, etc., del hombre, no son s6lo determinaciones antro-
polégicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontolégicas del
ser (Naturaleza).

El resultado, en Fortunata y Jacinta, es que muchos de sus personajes no ima-
ginan siquiera la relacién directa —y dialéctica— entre Humanidad y Naturaleza;
otros, como Feijoo, no buscan sino soluciones individuales y por lo mismo tan
ambiguas como contradictorias; otros, en fin, como Fortunata y Mauricia, intuyen
elementalmente y también angustiosamente esa relacién, o al menos la necesidad
de esa relacién. De este modo no hay, como dice Karl Marx (1974°, p. 143),

solucién del conflicto entre el hombre y la Naturaleza, entre el hombre y el
hombre (...), del litigio entre existencia y esencia, entre objetivacién y autoafir-
macién, entre libertad y necesidad, entre individuo y género.

Sin embargo, Fortunata tiene conciencia de que el amor «no depende de la
voluntad ni menos de la razén» (p. 326), esto es, de que es un ejercicio natural
de la libertad, pues como dice Maxi en otro de sus momentos de asombrosa
lucidez, «al amor no se le dictan leyes» (p. 965); «el mundo no vale nada sino
por el amor. Es lo lnico efectivo y real; lo demés es figurado» (p. 736). Lo
demaés: los conceptos que la sociedad impone, que la clase dominante impone
como falsamente naturales. El resultado, sigue diciendo Maxi, es que

No somos duefios de nuestra vida. Estamos engranados en una maquinaria, y
andamos conforme nos lleva la rueda de al lado (p. 930).

Pero esa maquinaria —como en el caso de los «laberintos» del Quijote tiene
sus constructores y manipuladores, que tanto Cervantes como Galdés se cuidan
de poner al descubierto. En el segundo caso, bastaria recordar los asistentes a
la cena de Navidad de 1873 en casa de los Santa Cruz (pp. 248-249).

(Es posible concluir, después de todo lo dicho hasta aqui, que en Fortunata
y Jacinta asistimos al fracaso de la libertad? Asi parece, si, como ha dicho
Carlos Blanco Aguinaga (1978, p. 54).

todo lo que les ocurre a Fortunata y a los demds, les ocurre dentro del contexto
de un dificil proceso histérico que va desde el optimismo liberal-popular que
trae y provoca la Gloriosa, con su consiguiente «caos», hasta el «orden» restable-
cido por los dos golpes militares en que se fundard la «legalidad» restaurada.

O como se ha escrito en otro lugar (Julio Rodriguez Puértolas; 1975, p. 55),

Lo que una lectura atenta de Fortunata y Jacinta nos ofrece precisa y escueta-
mente es la existencia de una burguesia avasalladora, que gracias a su omnimodo
poder controla todo el mundo social de la época. Del rey abajo ninguno —recor-
dando el titulo de la vieja comedia del Siglo de Oro— escapa a ese control, ni
siquiera el hijo de Fortunata y Juanito.
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Es cierto que buena parte de los personajes de la novela son destruidos, y
muchas veces al estilo cervantino (Julio Rodriguez Puértolas; 1975, pp. 61-92).
Cuatro lugares de encierro parecen simbolizar aquella sociedad y aquella Espa-
fia. Uno, el manicomio de Leganés, donde serd internado Maxi; recuérdese
ademais que entre los proyectos de Guillermina Pacheco figuraba la construc-
cién de «un manicomio modelo» (p. 862), una especie de manicomio nacional.
Otro, el convento de «arrepentidas» de las Micaelas; conforme se va alzando
la iglesia de aquél, «el panorama iba desapareciendo como un mundo que se
anega» (p. 448). Otro, el internado donde es educada la hija de Mauricia; en
éste y en las Micaelas también interviene Guillermina Pacheco. El cuarto, en
fin, y definitivo, el cementerio. Sin duda. Pero més alld de destrucciones, fraca-
sos, domesticaciones y asimilaciones posibles no debemos olvidar que la Histo-
ria no es estdtica ni mecédnica. Objetivamente, cuando termina Fortunata y
Jacinta, la Restauracion ha vencido; cuando Galdés publica su novela, ese mis-
mo sistema se ha establecido sobre bases que entonces parecen firmes. Objeti-
vamente, histéricamente, Galdés no podia escribir sino lo que escribid.

Mais ahf queda lo que dice Maxi camino de Leganés, una vez que su libertad
interior no ha podido ser asimilada: «no encerrardn entre murallas mi pensa-
miento» (p. 1.038). Pues Fortunata y Jacinta es, en iltima instancia, una defen-
sa apasionada y consciente de la libertad, de la necesidad de una utopia liberta-
ria. Hay que tener en cuenta que poco después, en 1888, aparece Miau, en que
don Ramén Villaamil, el perfecto burderata y servidor del Estado, descubre
también la libertad. Y que afios después, en 1909, se publica E! caballero en-
cantando, ataque directo en nombre de la libertad contra un sistema ya en
descomposicion, y que asimismo en 1909 dirige Galdés su manifiesto Al pueblo
espafiol, donde exclama: «no temamos que nos llamen anarquistas o anarqui-
zantes» (cf. Victor Fuentes; 1982, p. 84). Fortunata y Jacinta, novela de la
libertad, de la utopia libertaria. Como decia nuestra querida y hermosa Fortu-
nata, con su atractivo simplismo, «cuando lo natural habla, los hombres tienen
que callar la boca». Pues en efecto, ella tenia, segin afirma Maxi, «el senti-
miento de la liberacién» (p. 817).
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NOTAS

! Fortunata y Jacinta (Madrid, 1968, Hernando), p. 156. En lo sucesivo, todas las citas de la
novela irdn seguidas, entre paréntesis, del mimero de pégina correspondiente, segiin esta edicién
y sin més indicaciones. Esa «masa obrera» que dice el marqués se habia «desmandado», en efecto,
en Alcoy; cf. F. ENGELS, Los bakuninistas en accién, en Karl Marx y Friedrich Engels (s. f., pp.
183-221).

2 «Las ideas de la clase dominante son en cada época las ideas dominantes, es decir, la clase
que ejerce el poder material dominante en la sociedad resulta al mismo tiempo la fuerza espiritual
dominante. La clase que controla los medios de produccién material controla también los medios
de produccién intelectual» (Karl Marx y Friedrich Engels; 1974, p. 78).

3 Notese algo sin duda revelador. Si inicialmente Galdgs compara el rostro de Mauricia con
¢l de Napoleén antes de ser Primer Consul, esto es, con el Napole6n todavia revolucionario (p.
436), cuando estd enferma, asediada y vencida, a punto de morir, lo compara con el de Napole6n
en Santa Elena (p. 691).
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