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La novela que Galdós publicó en 1881 con el título de La desheredada es 
un estímulo de primer orden para los estudiosos de su obra narrativa. Ya sea 
por las viJitualidades artísticas del texto, ya por el significativo lugar que ocupa 
en la trayectoria de su autor!, la crítica de los últimos años ha acumulado un 
abundante y valioso material interpretativo de la novela que ilumina los replie
gues de este texto primordial en la historia de la novela española contemporá
nea2• Contrasta esta atención crítica con la escasa curiosidad que despertó entre 
los receptores inmediatos a la publicación de la obra3• Y, sin embargo, las 
penetrantes páginas que «Clarín» dedicó a la novela de su admirado amigo 
sintetizan válidamente los más significativos perfiles de La desheredada. 

Después de unos párrafos en los que el crítico asturiano comentaba el pano
rama de la novela del momento, tipificaba los hallazgos de la nueva obra de 
Galdós en estos datos: «Galdós ha llevado la acción de su novela a la vida de 
las clases bajas de nuestro pueblo», aunque lo que evita el novelista sea «man
char las páginas de su libro con palabras indecorosas»; señala seguidamente 
como procedimientos narrativos magistralmente desarrollados en la novela «el 
arte del diálogo» y lo que al modo de Zola - y de las tendencias generales de 
la prosa de la segunda mitad del siglo, añadimos por nuestra cuenta- enuncia 
agudamente como el «subterráneo hablar de una conciencia», y, concluye, elo
giando como otro acierto, el que «la acción de esta novela no se complica y 
desenlaza; la vida de Isidora, como la de don Quijote, como la de Gil de BIas, 
no depende de una de esas crisis providenciales del teatro, en que bastan vein
ticuatro horas, una sala decentemente amueblada y cuatro personajes, para 
resolver, en una especie de microcosmos, del destino del protagonista y de 
cuanto el autor criÓ»4. Admítase la extensión de la conocida crítica clariniana, 
no tanto por la autoridad de su autor como, según he indicado, por la agudeza 
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con que plantea los rasgos característicos de la obra comentada y que marcarán 
cauce para la «segunda manera» de nuestro novelista. 

Añadiré, por mi cuenta, algunas notículas complementarias a la exégesis 
clariniana, lo que me permitirá llegar al planteamiento de la cuestión que me 
interesa considerar en este trabajo. 

El «difícil arte de hacer hablar a cada cual como debe» - Clarín dixit
tiene en La desheredada pruebas de diversa entidad. La novela galdosiana do
cumenta las curiosidades científico-naturales del escritor, registra nuevos usos 
léxicos en el español de la época - repárese en la adivinadora utilización del 
t4rmino esperpento5 o en la reiteración del definidor apelativo cursi6-, revela 
la capacidad de observación lingüística del escritor -pérdida de la interdental 
fricativa sonora, yeísmo de las hablas populares madrileñas, empleo del tuteo 
en las situaciones comunicativas de intimidad -, y, lo que resulta más produc
tivo a efectos de la conformación estructural de la obra, despliega dos registros 
expresivos distintos en el comportamiento verbal de Isidora Rufete: habla cui
dada y un punto redicha -entre sus adquisiciones bibliográficas figuraba un 
Diccionario de la lengua - mientras mantiene la convicción de elevado origen 
social; verbalización chulesca y avulgarada en el momento en que ha perdido 
sus ilusiones. Es un hecho distintivo que la misma Isidora admite ante una 
interpelación de Augusto Miquis: «Yo misma conozco que soy otra, porque 
cuando perdí la idea que me hacía ser señora, me dio tal rabia, que dije: Ya 
no necesito para nada la dignidad y la vergüenza. ¿Te enteras? .. »7. 

Menéndez Pelayo aludía, en 1897, a la «peregrina aptitud [de Galdós] para 
sorprender el íntimo sentido e interpretar las ocultas relaciones de las cosas»8. 
Esta facultad del novelista -documentada desde La Fontana de Oro, cuyo 
capítulo VII se titula adivinadoramente «La voz interior» - ha sido objeto de 
abundantísimas consideraciones críticas de las que aquí hago gracia. En el com
plejo edificio de la construcción lingüística de tantas voces interiores que sue
nan en el universo galdosiano, nuestra novela ocupa un lugar destacadísimo. 
No repetiré ahora lo que estudiosos más autorizados han observado sobre este 
aspecto fundamental en la modernidad narrativa de Galdós. Solamente señala
ré dos pasajes en los que encuentro hallazgos propios de las Gestaltheorie o la 
asombrosa explicación de los efectos turbadores que ejerce sobre el curso te m
poralla proyección de la durée vivida por una conciencia en ebullición: 

«Constantemente se agitaba Rufete en un ángulo del patio, tribuna de sus discur
sos, trono de su poder. La pared remedaba las murallas egipcias, porque el yeso 
cayéndose, y la lluvia, manchando, habían bosquejado allí mil figuras fantásti
cas»9. 
«Miraba la hora en los relojes de las tiendas y tabernas. Unos marcaban ya las 
cuatro; otros, las cuatro menos diez. Nueva confusión. El tiempo estaba también 
turbado. No sabía si apresurarse o detenerse. No quería llegar ni antes ni des
pués de la hora» 10. 

La «sencillez de la acción» y la sustitución de «las reflexiones que el autor 
suele hacer» de que también hablaba «Clarín», en la reseña que sirve de guía, 
están en estrecha dependencia del debatido «naturalismo» español de los años 
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ochenta. Hoy sabemos que ambas marcas, más que rasgos de escuela literaria 
son convincentes manifestaciones del proceso evolutivo del género novelesco y 
que tanto Galdós como «Clarín» supieron interpretar en la teoría y en la prác
tica. La afirmación que acabo de formular será in discutida para el creador de 
Ana Ozores, quizás no lo sea de manera absoluta para el novelista canario. Y, 
precisamente, al establecer una confrontación con el repertorio de ideas críticas 
recibidas estoy en condiciones de formular mi contribución. 

Suele repetirse que la teoría novelesca de Galdós no se formula sino en 
contadas ocasiones y más bien referida a los contenidos sociales que a otros 
aspectos más complejos de la naturaleza del género novelesco. Los textos exhu
mados y comentados por Shoemakerll corrigen parcialmente apreciación tan 
restringida. Pero, además de las asistemáticas ideas poéticas explícitas que don 
Benito fue enunciando a lo largo de prolongada trayectoria de escritor, en las 
propias novelas se manifiestan sólidas ideaciones sobre la esencia y función de 
la novela, algo que nos muestra la poderosa inteligencia del artista reflexivo 
que fue nuestro autor y, de modo singular, en los años cruciales en los que 
deliberadamente buscó otras maneras para su arte de novelar. 

Con la indeterminación propia del léxico literario de la época -en unos 
momentos, el «autor», en otros el «narrador»- Galdós alude expresamente en 
diversos momentos al narrador de La desheradada y a su función de transmisor 
de noticias que le vienen de su amigo Miquis o de los informes escritos consig
nados por don José Relimpio. Esta fórmula de modalización narrativa, con su 
prestigio cervantino, viene a garantizar la veracidad de una historia que para el 
narrador tiene límites acotados. Veracidad del material narrativo y eclipse de 
la omnipotencia del narrador omnisciente eran dos postulados imprescindibles 
en el programa de trabajo de la novela naturalista a los que el escritor rinde 
tributo. Los referentes inmediatos de la realidad observada por Galdós pasan 
a la novela a través del filtro introducido por el propio narrador; es recurso 
que salva el decoro, pero, al mismo tiempo, es fórmula que transparenta el 
modus scribendi y la teoría novelística del autor. Un comentario del narrador 
explicita lo dicho: 

«Conocido de todo Madrid, este tipo [Gaitica] ha venido a nuestra narración por 
la propia fuerza de la realidad. El narrador no ha hecho más que limpiar todo lo 
posible su lenguaje, al transcribirlo, barriendo con la pluma tanta grosería y 
bestialidad, para no dejar sino la escoria absolutamente precisa»12. 

«Novela» en la novela. 

En varias novelas de los años ochenta Galdós presenta a personajes que 
hablan de novela de folletín o de novela pura y simple. Sumamente pertinentes 
a este respecto son los capítulos finales de El Doctor Centeno y Fortunata y 
Jacinta y el capítulo inicial de Tormento. En esta última y en El Doctor Centeno 
dialogan Felipe Centeno e Ido del Sagrario sobre las disparatadas novelas de 
aventuras folletinescas. En otro lugar he considerado la ambivalente actitud 
del escritor ante una especie del relato moderno que le repele y a la que acude 
en muchas ocasiones 13, Y Robert Ricard ha comentado con agudeza el sentido 
superficial y profundo que tienen ambos diálogos. El coloquio, camino del 
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cementerio, que mantienen Centeno e Ido se corresponde formalmente con la 
conversación que, en idéntico trance, mantiene Ballester y Ponce en el cierre 
conclusivo de Fortunata y Jacinta. Estos últimos personajes son menos precisos 
en su referencia a modelos narrativos determinados; por contra, desvelan más 
nítidamente el fondo del problema debatido en los diálogos de tema folletines
co. Se trate de disparatados relatos de aventuras seudohistóricas o de los acci
dentes biográficos de Fortunata Izquierdo, el problema artístico será siempre 
el mismo: o la novela es un documento o la novela es un monumento. En 
Fortunata y Jacinta una imagen de hechura gastronómica sintetiza la dicotomía: 
«y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa buena, y que tam
bién lo son compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos»14. 

Las desatinadas peripecias folletinescas constituyen objetos opuestos por el 
vértice a los inquietantes y reales problemas que aquejan a las gentes que viven 
en tomo al escritor. Además la construcción redonda de una trama de aventu
ras, al gusto de la novela popular, cerraban en un fanal inaccesible los palpitan
tes fragmentos de existencia cotidiana que ofrecían las novelas más innovadoras 
a la altura de 1881. Tan deficitarios balances folletinescos para el proyecto de 
trabajo de un novelista que pretende representar la «sociedad presente como 
materia novelable», no le impedían, con todo, adivinar las posibilidades de 
encantamiento y sugestión que encerraban los relatos disparatados del folletín. 
En los primeros años de su actividad literaria había manifestado estas contra
dicciones en artículos críticos, por una parte, y además en la estructura folleti
nesca de las primeras series de los Episodios Nacionales; pero, al llegar la 
«segunda manera» no se olvida tampoco de la pungente dicotomía. Y La deshe
redada es magnífico terreno de prueba para este debate. 

En nuestra obra el término novela y otros derivados de la familia son muy 
abundantes. Cuando la palabra es empleada por Isidora (aun teniendo en cuen
ta la construcción irónica del lenguaje galdosiano que ha señalado Diane Urey 
y la doble dimensión del personaje que tantos comentaristas han recordado) el 
valor es positivo. La palabra significa la única fuente de lectura del conmove
dor personaje y de quien el lector sólo conoce otros dos posibles viáticos inte
lectuales en letra impresa: los Girondinos que le había enviado Miquis a la 
cárcel y el plausible texto, devoto más que virgiliano, al que alude el personaje 
en réplica a su hermano Mariano: «yo he leído que los soberbios serán humilla
dos y los humildes ensalzados» 15 . Las heroínas de los folletines arquetípicos 
son el estímulo de su convicción aristocrática: «¡Yo he leído mi propia historia 
tantas veces ... !, y diciendo esto se le representaron en la imaginación figuras y 
tipos interesantísimos que en novelas había leído» ( ... ). Cuando adquiere libros 
sólo compra novelas, del mismo modo que su tío Quijano-Quijada había pasa
do más de treinta años de su vida dedicado «a la caza, a la gastronomía y a la 
lectura de novelas». 

Desde otro ángulo de valoración, el rechazo de las novelas como fábrica de 
insensateces e irrealidad está expresado por primera vez y de forma contunden
te por Encarnación Guillén, la Sanguijuelera; «me parece que tú te has hartado 
de leer esos librotes que llaman novelas»16. Y a partir de ese punto, los delirios 
del canónigo manchego son novelas para don Manuel Pez, la pretensión de 
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Isidora son «farsas estudiadas o capítulos de novelas», el aturdimiento de la 
muchacha en sus prácticas religiosas es «pura novelería» y, como resume Joa
quín Pez, «los novelistas han introducido en la Sociedad multitud de ideas 
erróneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberían ir todos a presi
dio». A este lugar irá, en la verdad de la ficción, la falsificadora de su propia 
vida que es Isidora Rufete. 

«Novela», pues, en el texto tiene una duplicidad significativa connotada de 
forma positiva en unos casos y de forma negativa en otros, del mismo modo 
que en los diálogos de Centeno e Ido o de Ballester y Ponce se contraponía la 
grosera realidad aprensible por la experiencia sensorial y la realidad inventada 
y autónoma que se clausura en su propio discurso. 

Sobre esta dicotomía conceptual Galdós construyó una realidad autónoma 
a la que él llamó y nosotros seguimos llamando novela; una novela que se abre 
con referencia al «Final de otra novela», título del primer capítulo de la parte 
primera, y título ambiguo por demás, que tanto se refiere al final de la existen
cia de Tomás Rufete como a la novela real de otra vida humana que se inicia 
en el capítulo segundo de La desheredada. 

Pero si la noción «novela» remite a las formas narrativas del folletín, al 
documento vivo que es la «tranche de vie» de los naturalistas y a la idea cervan
tina asumida por Galdós de que la vida es ficción y la ficción es vida, también 
la presencia de la palabra conlleva la conexión con el universo autónomo de la 
Literatura y de los otros géneros literarios. 

Novela y otros géneros 

La huella de citas literarias conforman un primer entramado en el microtex
to de La desheredada. El lector no oye los pregones del amanecer madrileño 
que percibe Isidora en su insomnio cincuenta y tantos, pero sí recibe certezas 
sobre la vigencia de formas de literatura popular, tales como romances de 
ciego y las candorosas aleluyas propagandísticas que se recuerdan en el entorno 
del tipógrafo catalán. En la clave culta cruzan algunas alusiones antidrásticas 
de Otelo l7 , de un conocido verso de Miguel de los Santos Alvarez e, incluso, 
me atrevo a leer, de las canciones esproncedianas El reo de muerte y El verdu
gol8. Los ecos verbales y las construcciones cervantinas -del Quijote, de Rin
conete y Cortadillo para el apunte de costumbrismo exento que es el capítulo 
«¡Hombres!»- son, por supuesto, tan abundantes como en las otras novelas 
de nuestro autor. 

Siendo esto importante, creo que es mucho más productivo en la estructura 
general de la novela el experimento con otros géneros literarios al que Galdós 
echa mano, en búsqueda de una «nueva manera» para la que, además, estos 
experimentos ya tenían antecedentes en su propia obra. 

Cuatro géneros distintos son, en mi opinión, los que se entrelazan con el 
discurso narrativo del macro-texto: la gacetilla periodística, el sermón eclesiás
tico, las cartas y el diálogo. 

Sobre la primera forma -presentada a modo de anales en el capítulo
primero de la parte segunda, «Efemérides» - no puedo hacer un análisis deta-
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lIado sin ponerlo en relación con algunos fragmentos de los Episodios en que 
Galdós acude a parecido recurso. Se trata de una modalidad situada en los 
arrabales de la literatura -el periodismo- a pesar del pretencioso prestigio 
con que pretende ampararse al acudir a un marbete de raigambre en la tradi
ción historiográfica. 

Reparemos en que la fórmula paródica del sermón eclesiástico que leemos 
en el capítulo XII de la primera parte -«Los Peces»- se ajusta a las divisiones 
fijadas para el caso en las venerables artes praedicandi. El prothema, o cita 
escriturística, fija el thema de la predicación, que tendrá, a su vez, su thematis 
divisio en tres apartados -señalados tipográfica y retóricamente con apelacio
nes a los oyentes, «amados hermanos míos»- y una conclusio que, irónicamen
te, desplaza la atención de los feligreses al siguiente capítulo. No ahorra el 
predicador los exempla -apuntes sobre miembros de la familia Pez-, las citas 
de autoridad, las explanaciones con los ejemplos del «santo del día» y los 
«exempla sensibilia ... animalium sive aliorum», y que son nada menos que la 
historia natural de los Peces, anfibios de todas las situaciones y estados posibles 
de la administración española 19. 

Las cartas y los diálogos, presentados a modo de intervenciones escénicas, 
son recursos característicos de las novelas galdosianas, singularmente los segun
dos, que llegaron a generar una modalidad especial configurada en sus cinco 
novelas dialogadas20 • La gravitación de estas formas literarias en el mundo 
novelesco galdosiano es un fenómeno recurrente que, recuérdese lo muy cono
cido, llegaron a articular cada una de ellas el pequeño ciclo que forman La 
Incógnita -cartas- y Realidad -diálogo-. 

El análisis de las formas epistolares y de sus diversas funciones en el conjun
to de la obra novelesca galdosiana es tema que no puedo abordar por extenso 
en estas páginas, de igual modo que no me resulta hacedero, en los límites de 
esta comunicación, puntualizar sobre las abundantes secuencias dialogadas en 
las novelas de nuestro autor. Quede la advertencia de que ambas formas gené
ricas fueron manifestaciones prototípicas de las literaturas renacentistas euro
peas y que su vigencia canónica como formas de expresión literaria alcanzaba 
aún a los tratados de preceptiva literaria que el estudiante canario manejó en 
su etapa escolar. Prueba incontestable de lo dicho es el primer empleo cronoló
gico que hace Galdós del modelo dialogal. En Un faccioso más y algunos frailes 
menos (1879) un joven estudiante de los Reales Estudios, aterrorizado testigo 
de las vesanias de las turbas en las matanzas de frailes de 1834, -mantiene un 
macarrónico diálogo latino con otro colegial que el narrador explica en referen
cia a las enseñanzas humanísticas vigentes en la España en los inicios de la 
explosión romántica (véase el capítulo XXIV de la citada novela). 

Los géneros literarios a que he eludido, y que, desde otras perspectivas, 
deparan pautas inéditas de escritura en la novela española contemporánea, son 
indicios suficientes de la instalación de La desheredada en el territorio autóno
mo de la Literatura, por supuesto, de los autores y los géneros que Galdós 
mejor conocía -el periodismo y la oratoria modernos, los diálogos y cartas de 
la tradición latinista - y sobre los que su magistral capacidad creadora proyectó 
un efeto de innovación desautomatizadora. 
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Las novedades que ofrece la novela de Isidora Rufete están en la historia 
de la narrativa contemporánea; traen al lector un corte palpitante de una tensa 
vida humana sobre la que mucho más tarde (en Torquemada en la hoguera) 
volverá Galdós de forma elusiva. Pero, al mismo tiempo, las novedades de La 
desheredada, son historia de la literatura en cuanto que el autor incorpora a su 
texto secuencias que proceden de otros géneros literarios y que acierta con esta 
confluencia de intertextualidades. Para el específico mundo que es la ficción 
moderna valen muchos elementos de los géneros antiguos. Entre verosimilitud 
y escritura desaforada se situaba la poética explícita de los capítulos dialogales 
que veíamos anteriormente. Entre tradición de géneros literarios y desautoma
tización de las formas canonizadas se escribe la poética implícita de La deshere
dada cuyo análisis me he limitado a esbozar. Innovación creativa sobre las 
formas y los pensares literarios de la más venerable antigüedad: esta es la otra 
cara de la «segunda manera» galdosiana. 

Diré, para concluir, que -y agudamente se ha hecho notar por los comen
taristas- en La desheredada ningún elemento, por modesto que sea, es imper
tinente a la hora de tener su correspondencia en la estructura de la novela. 
Desde las líneas generales de la composición del texto hasta las imágenes y 
motivos de menor entidad van entrelazando sus relaciones en un despliegue de 
múltiples recurrencias que puede y debe ampliarse al conjunto novelístico de 
nuestro autor. Entre estos elementos menores de recurrencia quiero subrayar 
uno que hasta ahora, según mis noticias, no ha sido advertido. 

La caída de la protagonista -que ya prefiguraba Tomás Rufete en el pri
mer capítulo de la novela - se manifiesta irreversible a partir de la metamorfo
sis de su comportamiento lingüístico que tiene raíz en su relación con «Gaiti
ca». Según la irónica modalización del narrador éste «era persona notable y 
acaudalada, hombre de gran mérito, que todo se lo debía a sí mismo, pues, 
abandonado de sus nobles padres y desheredado por sus nobilísimos abuelos 
(¡miserias y bribonadas del mundo y de la ley!), había tenido que crearse una 
posición con su ingenio y su trabajo»21. «Gaitica», desheredado por antífrasis, 
como Isidora, desheredada por las circunstancias y por su propia voluntad de 
soñar e imaginar. El desheredado y la desheredada son dos elementos correlati
vos en el proceso de ironización lingüística que el narrador detiene en un punto 
en el que el caso humano de la protagonista ha agotado su potencia de imagi
nar. Con esta caída de Isidora en los viscosos márgenes de la sociedad concluye 
«esta historia de verdad y análisis» que tantas posibilidades sobre el taller artís
tico de su autor nos depara. 
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NOTAS 

1 «Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e inaugurar mi segun
da o tercera manera, como se dice de los pintores», son las palabras memorables de Galdós en su 
respuesta a la carta de elogio para La desheredada que le había remitido Giner de los Ríos. La 
carta de don Benito fue publicada por M. BARTOLOMÉ CossíO, Galdós y Giner. Una carta de 
Galdós, «La Lectura», XX (marzo, 1920) 254-58. SHOEMAKER publicó la carta de Giner en su 
trabajo Sol y sombra de Giner en Galdós, «Homenaje a Rodríguez-Moñino», Madrid, 11, 1966, 
213-23. Para las relaciones entre los dos personajes: Ch. H. BERKOWITZ, Galdós and Giner a 
literary Friendship, «Spanish Review», I (1934), 64-8. Shoemaker elabora, en el citado trabajo, 
una hipótesis curiosa sobre el lugar que ocupa La desheredada entre las novelas de tesis y las que 
vinieron más tarde; sobre estas cuestiones: G. DE TORRE, Nueva estimativa de las novelas de 
Galdós, «Cursos y Conferencias», Buenos Aires, 24 (1943-44), 25-32; J. BLANQUAT, Le naturalisme 
espagnol en 1882: El amigo Manso de Galdós, BHi, 64 bis (1962),318-35; G. A. DAVIS, Galdós el 
amigo Manso, An Experiment in didactic Method, BHS, 39 (1962), 16-30. 

2 Los estudiosos han abordado distintos aspectos de esta novela como son su posible fondo 
krausista, la perspectiva histórica y social que sugiere la novela, su inserción en el marco del 
naturalismo, la compleja significación de la figura de Isidora, los decisivos aportes del diálogo 
teatral y el estilo indirecto libre, la presencia de la mitología clásica o de los motivos musicales. G. 
GULLóN, Originalidad y sentido de La desheredada, AG, XVII (1982), 39-54, hace atinadas obser
vaciones sobre varios de estos tópicos críticos y puntualiza sobre los estudios de Robert H. Russell, 
Monroe Hafter, Marie Claire Petit, Edmonn Rodgers, Jennifer Lowe, Frank Durand, M. Gordon, 
Martha Krow-Lucal, Claire-Nicole Robin, Antonio Ruiz Salvador, Kay Engler y Francisco García 
Sarriá. A estos trabajos deben sumarse: R. RICARD, La Desheredada (1881) et l'oeuvre romanes
que de Galdós, «Aspects de Galdós», Paris, P.U.F., 1963,21-43; CH. C. WRIGHT, The Represen
tational Qualities os Isidora Rufete's House and her son Riquín in Benito Pérez Galdós'Novel La 
Desheredada, RFo, 83 (1971); J. H. HODDIE, The Genesis of La Desheredada: Beethoven, the 
Picaresque and Plato, AG, XIV (1979), 27-50; J. M. CABANYI, The Political Significance of La 
Desheredada, AG, XIV (1979), 51-8; B. J. DENDLE, On the supposed Naturalism of Galdós La 
Desheredada, «Papers on Romance Literary Relations», ed. H. Chapman Jr., Pennsylvania State 
University, 1980; B. J. DENDLE, Isidora, the Mantillas blancas and the attempted assassination of 
Alfonso XII, AG, XVII (1982),51-4. Téngase en cuenta además las aportaciones contenidas en los 
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