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Han llegado a nosotros, rescatados del olvido, gracias a su inclusión en las 
Obras Completas, llevadas a cabo por Federico Sainz de Robles, y a su men
ción en la Bibliografía de Galdós de Manuel Hernández Suárez1 unos doce 
relatos variados de Galdós que pueden denominarse «fantásticos», en un senti
do general; por ejemplo, en la acepción provisional de esta palabra, tan discu
tida, que ofrece Francisco Yndurain: 

( ... ) entiendo por tal cuanto pertenece a la esfera de lo no empírico, de lo inve
rósimil, entendiendo por verosímil lo que el consenso así lo califica ( ... ) En todo 
caso, queda excluido de este «fantástico» todo lo relativo al soñar ( ... ) a las 
alucinaciones ( ... ) [y] lo milagroso, que pertenece a un mundo sobrenatural, 
pero efectivo para quien cree2• 

Valga ahora también como primera y provisional definición, que permite 
ubicar los doce relatos mencionados bajo la misma rúbrica económica. Porque 
un título más preciso para nuestro estudio, si bien harto menos compacto, 
sería: «Los relatos fantásticos, maravillosos, extraños y alegóricos de Galdós», 
por razones que en seguida veremos. 

Lo que nos proponemos ahora es definir y caracterizar estos relatos de una 
manera específica. Luego tendremos ocasión de analizar uno de ellos, para 
poner en práctica la definición ofrecida, y para entrar en unas consideraciones 
adyacentes, pero pertinentes a la imaginación en general. Finalmente, conside
raremos el sentido de estas obritas dentro de la totalidad de la obra de Galdós. 

Estos doce cuentos son, en orden de su primera publicación: 
1. «Una industria que vive de la muerte», 1865. 
2. «La conjuración de las palabras», 1868. 
3. «La novela en el tranvía», 1871. 
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4. «La pluma en el viento», 1873. 
5. «La mula y el buey», 1876. 
6. «La princesa y el granuja», 1877. 
7. «Theros», 1883. 
8. «Celín», 1889. 
9. «Tropiquillos», 1890. 

10. «¿Dónde está mi cabeza?», 1892. 
11. «El pórtico de la gloria», 1896. 
12. «Rompecabezas», 1897. 
Estas fechas son muy elocuentes y reclamarán nuestra atención al final de 

este estudio. 

Segunda definición de lo fantástico y clasificación de los relatos 

No obstante nuestra primera aproximación, la variedad de los doce relatos 
que nos conciernen aquí reclama ahora una definición más específica de «lo 
fantástico» y ámbitos literarios afines. Es el caso que la famosa teoría de lo 
fantástico de Tzvetan Todorov nos sirve muy bien para esta tarea. Como es 
sabido, Todorov define lo fantástico como un género que se basa en la reacción 
titubeante (hésitation) de11ector. Así, cuando el texto provoca la ambigüedad 
ante un hecho narrado que parece contravenir las leyes físicas, pero que, no 
obstante, el lector (ni el protagonista) no puede a ciencia cierta definir como 
irreal, cabe dentro de «lo fantástico». Cuando hay una ruptura no ambigua de 
las leyes físicas, el relato pertenece a «lo maravilloso». Finalmente, cuando la 
ambigüedad ante un hecho insólito se resuelve por fin por una explicación que 
respeta las leyes naturales, estaríamos ante «lo extraño». 

Es más, si el texto es alegórico o poesía, no puede ser fantástico4, pues la 
convención de estos dos géneros no nos pide nunca la suspensión de nuestra 
incredulidad ante hechos irreales, y por tanto el lector no tiene por qué tomar
los en serio ontológicamente lo suficiente como para compartir la ambigüedad 
del personaje ante ellos. Al no haber experiencia de duda, no hay género 
fantástico. Además, para poder hablar de alegoría, puntualiza Todorov, es 
necesario «encontrar indicaciones explícitas dentro del texto»5. 

Siguiendo estas definiciones, los doce relatos que consideramos en un prin
cipio «fantásticos» (sensu latu) se organizan bajo las siguientes categorías: 

A) Lo extraño: «La novela en el tranvía». 
B) Lo fantástico: «Una industria que vive de la muerte», «Tropiquillos» y 

«¿Dónde está mi cabeza?». 
C) Lo maravilloso (no alegórico): «Celín», «El granuja y la princesa» y 

«La mula y el buey». 
D) Alegorías (son también relatos maravillosos, pero remiten a sentidos 

ulteriores con muchísima más exclusividad de otros valores literarios que los 
cuentos en el apartado anterior): «La pluma en el viento», «La conjuración de 
las palabras», «Thero», «El pórtico de la gloria» y «Rompecabezas». 

De esta ordenación, quisiera hacer unas aclaraciones sobre «Celín». En 
una informativa conferencia dada en el último Congreso Galdosiano, el profe-
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sor Sebastián de la Nuez lo califica de «alegórico-fantástico»6. Para considerar
lo alegórico, se basa en las declaraciones del propio Galdós en el prólogo al 
tomo de 1890 que incluía además La sombra, «Tropiquilos» y «Theros», donde 
nos dice que «Celín ( ... ) es la representación simbólica del mes de noviem
bre» 7. 

Me parece, no obstante, que hay una diferencia entre «una representación 
simbólica» y «una alegoría». La primera es mucho más polisémica, la segunda 
remite sin cuartel a un meta-sentido puntual. Es más, aun como «representa-: 
ción simbólica» de noviembre es un fracaso rotundo, pues apenas existe la más 
ligera alusión a tal cometido dentro del texto mismo, cuyo sentido, muy otro, 
sería más bien la celebración de la vida humana. Hacia el final de su artículo, 
Sebastián de la Nuez ve el inconveniente en la etiqueta que ha adoptado, y 
ajusta: «Es evidente, pues, -aclara- que a pesar del sentido alegórico y su 
intencionalidad indudable aunque difusa, este sentido es, en cierto modo, reba
sado por la imaginación galdosiana, añadiendo a la alegoría elementos extraños 
unas veces y maravilloso-fantástico otras»8. 

Con todo, si bien con respecto al mes de noviembre no cabe hablar de 
alegoría, en cambio, como ejemplificación de la lección de vida que Celín da a 
la señorita Diana, que se quería suicidar, se podría pensar en ese género. Al 
final del cuento, la paloma que entra en la habitación de Diana le dice: «¿No 
me reconoces? Soy el Espíritu Santo ( ... ) que me encamé en la forma del 
gracioso Celín para enseñarte, con la parábola de Mis Edades y con la contem
plación de la Naturaleza, a amar la vida ( ... )>>9. No obstante, la explicación 
«parabólica», un tanto pegada al final del enunciado narrativo central -pará
bola, al fin- no cambia, a nuestro parecer, la naturaleza variada y libre del 
cuento. Tan sólo hace falta leer una alegoría explícita como «La pluma en el 
viento», donde una pluma es llevada por el viento por varios sitios, hasta dar 
en la sepultura, y que termina: «¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma huma
na?», para ver la enorme distancia que separa a «Celín» de semejante señaliza
ción inexorable. 

Tampoco es fantástico «Celín», en el sentido específico que aquí utilizamos 
-como indica el propio Sebastián de la Nuez, quien optará por utilizar el 
término más ampliamente: «Es evidente que el relato que nos ocupa no puede 
situarse, de una manera rigurosa, en la literatura fantástica más que de un 
modo muy amplio, pero no tal como lo considera Todorov cuando dice que es 
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y 
una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados» 10. En cambio 
«Celín» entra plenamente en lo sobrenatural. Aun excluyendo todos los fenó
menos maravillosos que se neutralizan cerca del final por el expedito recurso 
de despertar de un sueño (casas que se mueven, un niño que crece hasta la 
mocedad en un día y que gasta alas) hay un hecho maravilloso después del 
despertar de Diana. Como nos indica el narrador: «Parece que aquí debía 
terminar lo maravilloso que en esta Crónica tanto abunda: pero no es así» 
(415) porque la paloma le habla y le alecciona, para salir al fin «como una bala 
horadando la pared» (416). Así de una manera rigurosa, «Celín» cabe dentro 
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de «lo maravilloso» y preponderantemente, cualitativamente, libre de la forma 
alegórica. 

Observaciones sobre «La novela en el tranvía» 

Centrémonos ahora en el comentario específico de un relato. Hemos escogi
do «La novela en el tranvía» entre todos los cuentos, para poner en práctica la 
teoría de lo fantástico, por varias razones. Aunque este relato pertenece pro
piamente a «lo extraño», sin embargo «lo fantástico», «ese género evanescen
te», como lo llama Todorov, hace acto de presencia notabilísimo en el relato, 
para desparecer luego bajo la certidumbre impuesta por la visión de los perso
najes circundantes al protagonista. La aparición entredicha de lo fantástico nos 
sirve mejor para su apreciación, al enmarcarse el fenómeno entre otras textu
ras. Además, este cuento, que contiene momentos fantásticos en una lectura 
prospectiva, tiene, a su vez, como tema la imaginación creadora y una de sus 
manifestaciones, el folletín. Como vemos, el relato es rico en posibilidades, 
texto donde aparece como forma lo fantástico y lo extraño, y como fondo, las 
variadas manifestaciones de la imaginación, tema consustancial con el que aquí 
nos concierne. 

«La novela en el tranvía» fue publicado por primera vez en la Ilustración de 
Madrid, el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1871. Su lectura pone en 
seguida de manifiesto, como lo indica José Extramiana en su articulito que 
acompaña su reedición del cuento, que el tema principal sería unas «reflexions 
sur l'imagination romanesque»l1. La trama que apoya esta observación es su
mamente sugerente: Un viajero (que también es el narrador) cruza Madrid en 
tranvía, desde el barrio de Salamanca hasta Pozas, y en ese trayecto de ida y 
vuelta, se convierte en un «ido» (del Sagrario), atravesando no sólo barrios 
urbanos, sino verdaderas barriadas de la realidad y la imaginación fabuladora. 
Durante este viaje «las palabras de un amigo, la lectura de un trozo de papel y 
la vista de un desconocido» -como nos dice el narrador- amén de la incursión 
de un sueño extraordinario, le hacen ver dentro de la realidad, elementos de 
una tremebunda historieta folletinesca. 

El narrador-protagonista monta el tranvía en la calle de Serrano, y a conti
nuación sube también un amigo suyo, que le cuenta un chisme acerca de una 
tal Condesa, su esposo incomprensivo que la ignora, el mayordomo brutal de 
la casa que la chantajea y un joven que se encargaría de aligerar el aburrimien
to de la señora. Baja este chismoso, y al protagonista se le caen al suelo los 
libros que llevaba en las rodillas, envueltos en un periódico. Al romperse el 
envoltorio puede leer unas palabras del papel y se extraña al comprender que 
está leyendo la continuación del chisme. Acto seguido, entra un hombre que 
se le antoja al narrador igual al mayordomo. Cuando éste baja, sin que nuestro 
héroe le haya dirigido la palabra, se pone a pensar él viajero-narrador en la 
continuación de la anécdota folletinesca. Pero se duerme y, tras soñar que el 
tranvía navega muchas leguas debajo del mar, entre cetáceos y monstruos ma
rinos dignos de Jules Verne, y que el tranvía sube al aire y vuela por el éter 
cósmico, desemboca su sueño en una historia que continúa la de marras. Al 
despertar, entran diversos personajes que se cuentan sucesos que se parecen, 
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en un principio, al asunto folletinesco, pero que luego resultan no tener que 
ver. El protagonista empieza a increpar a los que entran en el tranvía, que lo 
toman por loco. Al final, ya en el viaje de regreso, ve al infame mayordomo 
caminando por la calle; baja y corre tras él y acaba en la cárcel. Por fin nos 
cuenta, desde un futuro relativo a los hechos hasta aquí narrados, que, efecti
vamente, se había trastornado, explicando de esa manera científica aquel extra
ño viaje. 

¿Cuáles son los elementos fantásticos en este relato? Hasta el capítulo XI, 
de los dieciocho que suma este cuento, estamos en el ámbito de lo fantástico. 
No podemos explicarnos la aparición del mayordomo en el capítulo VI. Tam
poco puede, claro, el narrador: 

Cada vez era más viva la curiosidad -nos dice- que me inspiraba aquel suceso, 
que al principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza 
( ... ) pero que, al fin, se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad. 
Cuando salió el hombre en quien creí ver al terrible mayordomo ( ... ) (490). 

Esta ambigüedad, como tantas veces en el género fantástico, se debe al uso 
de la primera persona, que encauza y limita la visión de los hechos que compar
te el lector con el narrador. El uso de expresiones de percepción (<<podía consi
derar», «se me figuraba», «creí ver»), que no se atreven a definir últimamente 
la realidad percibida, es otra característica lingüística de «lo fantástico». 

En el capítulo XI, donde da un giro el relato y abandona la incertidumbre 
fantástica, leemos: 

Figúrate, ¡oh cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi, 
frente a mí, ¿a quién creerás?: al joven de la escena soñada, al mismo don 
Rafael en persona [el mismo de la Condesa]. Me restregué los ojos para conven
cerme de que no dormía, y, en efecto, despierto estaba, y tan despierto como 
ahora (492-3). 

El narrador llama a su lector cachazudo, porque sabe que su tarea es desar
mar la suspicacia del mismo, para tomarle preso dentro de la ambigüedad, que 
por fin, benévolo, se permitirá experimentar. Finalmente vemos que la última 
frase (<<despierto estaba») es una certificación formal de que los sucesos si
guientes se han de desarrollar dentro de la más diurna realidad. 

El joven que ha entrado con su amigo le relata a éste la continuación de la 
escena leída, imaginada y soñada antes. Pero enseguida se desvanece lo fantás
tico, al entrar el narrador en contacto con los otros viajeros, y percibir el lector 
la reacción de los demás. A la pregunta, que sobre la Condesa, le hace el 
narrador al joven «Rafael» ... «Una carcajada general fue la única respuesta. 
Los dos jóvenes, riéndose también, salieron sin contestarme palabra» (493). 
Por fin, se cierra el capítulo muy a las claras fuera del ámbito fantástico, con 
el dictamen de cierta irascible señora inglesa: «¡Ohooh! ¡A lunatic fellow!» 
(493). También en el cuento fantástico «¿Dónde está mi cabeza?» está implícita 
la necesidad de una corroboración de un tercero. El héroe, que ha amanecido 
sin cabeza, cree verla en el escaparate de una peluquería: «¿Era? ¿No era? 
( ... ). Dábanme ganas de detener a los transeuútes con estas palabras: 'Hágame 
usted el favor de decirme si es esa mi cabeza'» (1650). 
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La existencia de lo fantástico, pues, está estrechamente ligada a la relación 
binaria que el sujeto narrador establece con el mundo; el lector comparte esa 
soledad epistemológica. De hecho, la soledad es un tema que acompaña, con 
cierta frecuencia, la presencia de lo fantástico, pues el personaje que tal expe
riencia tiene, está tan aislado como puede estarlo un loco (piénsese en «El 
hombre de arena», de Hoffman o La piel de zapa de Balzac, que acaba con la 
terrible soledad de Raphael, y su más terrible solución). En estos relatos de 
Galdós, sin embargo, el aislamiento y el terror apenas existen, incompatibles 
con el humor y el «encanto» con que nuestro autor maneja el género. Pero 
también, pienso, porque la fantasía y la imaginación tienen en Galdós un senti
do eminentemente liberador. 

y con esta aseveración podemos entrar en el estudio temático de «La nove
la en el tranvía». Para Extramiana, la «confrontation du réel et de l'imaginaire 
( ... ) se solde par une condamnation de l'oeuvre d'imagination folletinesca» 12. 

Eso, como veremos, es, en parte, así. En todo caso, estamos ante una muy 
temprana manifestación de uno de los motivos predilectos de Galdós, el folletín 
y su transformación, a través de una imaginación quijotesca, en realidad. (Po
demos traer a la memoria el caso de Charo, en Rosalía, o Isidora Rufete, o Ido 
del Sagrario) 13 • 

El narrador explícitamente se refiere al contraste entre la vida y el folletín, 
o entre «La novela en el tranvía» y el folletín que irrumpe intertextualmente 
en ella14 • Al apearse el que el protagonista creía ser el mayordomo, se queda 
desarrollando en su imaginación una secuela, y comenta: 

(oo.) ¡oh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su 
contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante 
se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico 
semblante del mayordomo, que se goza en su endiablada venganza (490). 

Con lo cual vemos que la trama del folletín dentro del relato es un cumplido 
compendio de tópicos del género, tópicos que no responden mayormente a «la 
vida» -o que, por lo menos, en ella tienen «su pro y su contra». 

La confrontación entre el mundo del folletín y el cotidiano acompaña la 
confrontación entre nuestro héroe y otros dos pasajeros, que hablan del asesi
nato probable de alguien: 

- Sí señor, con una taza de té, la Condesa tocaba el piano. 
-¿Qué Condesa? -preguntó aquel hombre, interrumpiéndome. 
- La Condesa envenenada. 
-(oo.) hombre de Dios ( ... ) Bah, bah, si en esto no habido ninguna condesa ni 
duquesa, sino simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guardagujas del 
Norte (496). 

Las lavanderas han de suceder a las condesas o duquesas, heredando el 
reino del realismo. Esta «prosificación», efectuada por el mero descenso social 
del protagonista, está conforme con las ideas que al respecto exponía el joven 
Galdós un año antes (1870), en su conocido artículo, «Observaciones sobre la 
novela contemporánea» 15 • Si bien en ese artículo, el joven teórico de la novela 
pronosticaba que sería la clase media, la heredera del realismo, ~ no una lavan-
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dera y un guardagujas del Norte, creemos que a lo mejor se le ha ido la mano 
(creativamente) al cuentista, al seguir la ley del mayor contraste que socavara 
a la noble vedette en su llamativa posición protagonista, y así pasar directamen
te al polo opuesto de la clase obrera. 

Decíamos que este relato condena el folletín, pero en parte. Porque la 
postura de Galdós, expresada ya tempranamente, es ambivalente. A esa censu
ra se suma el reconocimiento de la fuerza imaginativa y seductora del género: 

( ... ) me puse a pensar -nos dice el narrador- en la relación que existía entre 
las noticias sueltas que oí de boca del señor Cascajares ( ... ) y la escena leída en 
aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna de esas desatinadas no
velas de Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, dije para mí, pero 
ya me inspiraba interés esa señora Condesa ( ... ) (489). 

Del tema del folletín se desprende otro más amplio, el de la imaginación. 
En el mencionado artículo teórico, el joven Galdós se muestra bastante severo: 

Somos en todo unos soñadores que no sabemos descender de las regiones del 
más sublime extravío, y, en literatura como en política, nos vamos por esas 
nubes montados en nuestros hipogrifos, como si no estuvieramos en el siglo XIX 
y en un rincón de esta vieja Europa, que ya se va aficionando mucho a la reali
dad 16

• 

Sin embargo, un año después Galdós se montará en ese hipogrifo-tranvía, 
que penetra en las honduras del mar como en el inconsciente y se remonta al 
éter luminoso en el vuelo absoluto de la fantasía - un caso más en que el 
artista da el mentís al teórico. El acatamiento de la fuerza del folletín corre 
parejas con el reconocimiento del poder de la imaginación, como vemos en 
estas apreciaciones del narrador: 

Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares princi
pió a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, 
mas poco tardó mi imaginación en apoderarse de aquel mismo asunto, para 
darle vueltas de arriba abajo ( ... ) (487). 

Al héroe de «La novela en el tranvía» se le podría aplicar, aunque en un 
contexto menos grave, la tipificación que desarrolla Gustavo Correa en su li
bro, Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós: «( ... ) numero
sos héroes de la novela galdosiana -observa Correa- particularmente en el 
segundo período de su producción, se hallan caracterizados con frecuencia por 
su incapacidad para conocer con toda exactitud las fronteras de su propia reali
dad. Muchos de ellos se lanzan a un verdadero rechazo de la realidad que les 
corresponde, en su afán de vivir en la esfera vedada de un mundo imaginario, 
con lo cual sientan las bases de su ruina posterior» 17 • 

Con todo, este considerar la imaginación como una insubordinación del 
personaje que debiera conocer mejor su sitio (ontológico), creo debe sopesarse 
con otros dos factores: la extremada belleza literaria con que Galdós puede 
representar tantas ensoñaciones y otras trashumancias del espíritu (podríamos 
recordar a Mordecai o Luisito) y la frecuencia complacida con que nuestro 
autor dirige su arte a esos ámbitos. Podríamos decir, con Montesinos, que en 
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estos relatos inverosímiles, Galdós «se atreve a mostrar ( ... ) el gusto que siem
pre tuvo en dejar volar libremente la fantasía» 18. 

Miremos ahora, en este último apartado del presente estudio, retomando el 
punto de partida, justamente cómo caben esos relatos dentro del contexto de 
la obra general de nuestro autor. Recordemos las fechas de su primera publica
ción: 1865, 1868, 1871, 1873, 1877, 1883, 1889, 1890, 1892, 1896 Y 1897. Lo 
primero que se nota en la lista, es la regularidad de su aparición. Qué duda 
cabe de la complacencia de este gran realista con este tipo de escrituras. Lo 
segundo es que cesan definitivamente en el año 1897, año de la publicación de 
Misericordia, novela donde, como decía Casalduero, «por fin la imaginación se 
sobrepone a la realidad, crea la realidad» 19. Es decir, a Galdós le quedan 18 
años de creatividad novelística (si en esa categoría incluimos la «fábula teatral 
absolutamente inverosímil», La razón de la sinrazón, publicada en 1915), du
rante los cuales, según los datos disponibles, parece ser que no se acerca más 
al cuento fantástico, en su sentido amplio; en vez, es en su novela donde dará 
cabida a partir de entonces a texturas narrativas cada vez más inverosímiles y 
cada vez más centrales en su novelas. 

Al desarrollar así posteriormente su trayectoria novelística en plena insu
bordinación frente a un realismo convencionapo, no tiene por qué acotar zonas 
fronterizas de la realidad en obritas de poco más o menos. Es más, la misma 
publicación en tomos de siete de estos relatos (1889 y 1890) indica la voluntad 
de integrar esas «cosicosas», como cariñosamente las llama Montesinos21

, al 
mundo de tomo y lomo, de darles patente de legitimidad. 

( ... ) la realidad [proclamaba Angel Guerra] hállase hoy como hastiada de su 
pedestre y vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y mecánica y anhela, 
¡vive Dios! remontarse a más altas esferas. 

En estas palabras, publicadas en 1891, se transparenta un proceso de recon
ciliación íntima en Galdós, entre el autor de un realismo «positivo» y aquel 
que - según hemos podido vislumbrar en estas breves consideraciones sobre 
sus relatos fantásticos - siempre había encontrado placer y sentido en la fanta
sía y la imaginación. 

Quisiera reincidir, por fin, en tres elementos que conviven en «La novela 
en el tranvía»: 1) lo fantástico, 2) el folletín y 3) el ascenso de clases inferiores 
al protagonismo de la ficción «realista». 

Estos tres elementos formaron tres sostenidas trayectorias dialécticas a lo 
largo de la obra de Galdós. Ya hemos hablado de dos de ellos, lo fantástico y 
el folletín, dos ámbitos de muy libre imaginación. En «La novela en el tranvía» 
vimos cómo uno es criticado por otro; es decir, un enjuiciamiento del folletín 
por un texto fantástico-extraño. Sin embargo, el tercer elemento apenas lo 
mencionamos de pasada, al ver que una lavandera ocupaba en el mundo fuera 
de aquel tranvía el sitio que dentro de él le pertenecía a una condesa. ¿Cómo 
cabe en esta trenza temática el tercer factor, el social? 

Como vimos en la conferencia inaugural de este Congreso, que impartió el 
profesor Tuñón de Lara, las bases ideológicas y políticas de Galdós cambian a 
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lo largo de su vida: desde una fe temprana en la clase media liberal, pasa a una 
solidaridad cada vez más pareja con la clase que el llamaba «el pueblo». Este 
tránsito ya lo nota el profesor Tuñón de Lara hacia 1886-87, fechas de Fortuna
ta y Jacinta, y se consolida en la última década del siglo en que Galdós nació. 

Maravillosa coincidencia; es ese también, como hemos visto, el momento 
en que Galdós experimenta una reconciliación estética y reintegra, legitimizán
dolo, lo fantástico y otras zonas colindantes de realidad azogada en su novela 
«realista». Recordemos lo que decía el profesor Casalduero acerca de Miseri
cordia y su imaginación activa, que ya no huye de la realidad, sino que la 
transforma. La crítica de la injusticia social y la presencia de una espiritualidad 
cada vez más volátil se unirán - ya se había visto en Angel Guerra - hasta dar 
con El caballero encantado y La razón de la sinrazón, donde lo maravilloso 
-ya no lo fantástico, ya no hay duda, estamos en una patente inverosimili
tud- encauza una crítica social y política feroz y honda. 

Así, Galdós abandona la verosimilitud del realismo «positivo» a la vez que 
deja de identificarse exclusivamente con su clase social protagonista, la burgue
sía. De la misma manera había arremetido contra el folletín, cuando sus pro
pias ideas históricas apoyaban aquella clase media excluida de esa melodramá
tica ficción maniquea de Condes y condenados. Ninguna de las dos evoluciones 
artísticas en Galdós significarían la exclusión total del lenguaje superado, sino 
precisamente su asimilación cabal, o, si se quiere, una síntesis dialéctica. 

De esta manera, vemos cómo un novelista deja la inverosimilitud, para 
llegar al cabo de los años -ya no mil, pero sí novecientos- readmitiéndola 
plenamente en una literatura de solidaridad con aquellos cuya realidad cotidia
na era muy dura, y hasta miserable. Este sentido, pues, podemos ver en el 
rechazo de una estética realista convencional, estética que, como atestiguan los 
doce relatos que hemos empezado a considerar, le había quedado siempre un 
poco estrecha a nuestro autor de generoso genio. 

NOTAS 

1 Todos, excepto el primero y los dos últimos constan en las Obras Completas de Aguilar. 
Según HERNÁNDEZ SUÁREZ (Bibliografía de Galdós, I [Las Palmas], Ediciones del Excmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1972), los datos completos de la primera publicación de estos cuentos 
son: 

1) Una industria que vive de la muerte, en «La Nación» (Madrid), 2 y 6 de diciembre de 1865. 
El cuento, propiamente, empieza en el número del 6. 

2) La conjuración de las Palabras, en «La Nación» (Madrid) 12 de abril de 1868. 
3) La novela en el tranvía, en «La Ilustración de Madrid», 11, núms. 46 y 47: 30 de noviembre 

y 15 de diciembre de 1871, pp. 343-347 Y 366-367. 
4) La pluma en el viento, en «La Guirnalda» (Madrid), 1 y 16 de marzo y 1 de abril de 1873. 
5) La mula y el buey, en la «Ilustración Española y Americana» (Madrid), 22 de diciembre de 

1876. 
6) La princesa y el granuja, en «Revista Cántabro-Asturiana» (Santander), I (1877), pp. 87-

92, 126-128 Y 137-145. 
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7) Theros, en «La correspondencia de Canarias» (Las Palmas de Gran Canaria), 14 de junio 
de 1883, pp. 8-12 .. 

8) Celín, en «Los Meses» (Barcelona, Heinrich y Cia. en Comandita, Editores, 1889), pp. 
229-267. 

9) Tropiquillos: Hernández Suárez indica como primera publicación en «El Imparcial» (Ma
drid), 18 de diciembre de 1893, pero se publicó ya en 1890 en el tomo colectivo con La sombra 
(Madrid, La Guirnalda). 

10) «¿Dónde rstá mi cabeza?», publicado en un número especial de «El Imparcial», 1892. 
11) El pórtico de la gloria, en «Apuntes» (Madrid), 1, núm. 1,22 de marzo de 1896. 
12) Rompecabezas, en «El Liberal» (Madrid), 2 y 3 de enero de 1897. 
La sombra, Celín, Tropiquillos y Theros se publicaron en la edición indicada arriba en 1890. 

La conjuración de las palabras, La Pluma en el viento, La mula y el buey y La princesa y el granuja 
aparecieron juntos con El artículo de fondo y Un tribunal literario -relatos inverosímiles- en el 
tono de la primerél edición de Torquemada en la hoguera (Madrid, La Guirnalda, 1889). 

2 Sobre El caballero encantado, «Actas del 1 Congreso-Internacional de Estudios Galdosia
nos», [Las Palmas], Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, pp. 336-350, p. 
339. 

3 Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 46. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 78. 
6 Génesis y estructura de un cuento de Galdós, «Actas del Segundo Congreso Internacional de 

Estudios Galdosianos», 1 [Las Palmas] Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 
1979, pp. 181-201, p. 188. 

7 Citado en Sebastián de la Nuez, p. 182. 
8 Ibid., p. 198. 
9 Obras Completas, VI, Madrid, Aguilar, 1951, pp. 415-416. En las citas de Celín y La novela 

en el tranvía indicaré la página correspondiente de esta edición, entre paréntesis. 
10 Op. cit., p. 187. 
11 La novela en el tranvía: une nouvelle oubliée de Pérez Galdós, en «Hommage des hispanistes 

fran~ais a Noel Salomón», Barcelona, Laia, 1979, pp. 273-278, p. 275. 
12 Ibid., p. 278. 
13 Sobre Charo, se puede consultar mi Estudio-epílogo a mi edición de «Rosalía», Madrid, 

Cátedra, 1983, e~pecialmente las páginas 431-436. Acerca de Isidora, ver G. CORREA, Realidad, 
ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós, Cap. V, Madrid, Gredos, 1977. Sobre Ido del 
Sagrario, bajo esta perspectiva, ver G. GULLóN, Tres narradores en busca de un lector, «Anales 
Galdosianos», V (1970), pp. 75-79; A. RODRÍGUEZ, Ido del Sagrario: notas sobre el otro novelista 
en Galdós, en su libro «Estudios sobre la novela de Galdós», Madrid, Porrúa, 1978, pp. 87-103; 
A. ANDREU, El folletín como intertexto en Tormento, «Anales Galdosianos», XVII (1982), pp. 
55-61. 

14 Como indica Alicia Andreu, en el artículo citado, «Según [Julia] Kristeva, todo texto se 
construye como un mosaico de citas, todo texto es la absorción y transformación de otro texto. 
Para Kristeva, la 'intertextualidad' es la transposición de uno o varios sistemas de signos dentro de 
otro, produciendb, de esta manera, la transformación de varios sistemas significantes dentro del 
lenguaje», p. 55. 

15 Revista de España, XV (1870), núm. 57 (13 de julio), pp. 162-172. Está reeditado en «Ma-
drid», a cargo de! José Pérez Vidal; Madrid, Afrodisio Aguado, 1957, pp. 223-249. 

16 Madrid, p. 225. 
17 Op. cit., p. 51. 
18 Galdós, 1; Madrid, Castalia, 1972, p. 40. Joaquín Casalduero tiene unas palabras muy ins

tructivas sobre estas dos imaginaciones, la destructiva y la creadora, con referencia a Misericordia: 
«Esto es lo que diferencia la función de la imaginación en esta obra de la que tenía en la etapa 
naturalista. AnteS la imaginación servía para eludir la realidad, ahora crea realidades. Vida y obra 
de Galdós, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 130. Sobre la fantasía en Galdós, se debe consultar el 
excelente y pionero artículo de C. CLAVERÍA, Sobre la veta fantástica en la obra de Galdós, en 
«Atlante», 1 (1953), n.O 2 (abril), pp. 78-86 y n.O 3 Gulio), pp. 136-143. 
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19 Loe. cit. 
20 En la Introducción al tomo de La sombra, vemos implícita la fuerza de ese convencionalis

mo estético a través de las disculpas de Galdós: «No estarían de más -aclara- a la cabeza del 
presente tomo, algunas líneas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen». 

21 Op. cit., p. 40. 
22 Obras Completas, V, Madrid, Aguilar, 1967, p. 1.509. 
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