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Para Galdós, atento siempre a la capacidad novelera de la imaginación, la 
ficción y la realidad existían en relación dialéctica. Como declaró en 1870, 
«cuando vemos un acontecimiento extrordinariamente anómalo y singular, de­
cimos que parece cosa de novela ... En cambio, cuando leemos las admirables 
obras de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: 
¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Talo cual personaje, parece 
que le hemos conocido» 1. Vida y novela, narrador, personaje y lector: estos 
cinco elementos se mueven en el mismo espacio creado por la palabra. Ocupan 
posiciones frecuentemente equivalentes y reversibles, creando así la duda, la 
dialéctica del sí pero no2

• Como ha señalado Ricardo Gullón, tratándose de las 
novelas contemporáneas, hay que hablar de novelas en la novela, aventurarse 
a «un modo de lectura que tiene más en cuenta el dinamismo que las esen­
cias»3. Este enfoque nos permite indagar en el proceso mismo de pensar e 
imaginar, y en los valores que las conexiones estructurales entre diversas nove­
las hacen patentes. 

El amigo Manso (1882), «novela a dos luces, como los tomasoles»4, encie­
rra, como se sabe, sucesivas fábulas y ficciones de carácter folletinesco, cuya 
interacción y reflejos la constituyen como novela. En Fortunata y Jacinta (1886-
87), según muestra John Kronik, las narraciones interiores fabrican un espejo 
de la propia invención galdosianas. Por su parte, y para finalidades semejantes, 
Miau (1888) se sirve de la mentira y sus mecanismos. Desde el título mismo, 
cuya móvil historia constituye el segundo plano de la novela, Miau cumple la 
función que Alejo Carpentier ha asignado a Cervantes y a la novela picaresca: 
la de «violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a 
causar 'placer estético a los lectores' para hacerse instrumento de indagación, 
un modo de conocimiento de hombres y de épocas»6. Fiel a las paradojas de su 
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propio país de viceversas, Galdós en Miau lleva a cabo este proceso de indaga­
ción mediante múltiples configuraciones de lo falso, lo fantástico y lo aparente. 
El acto imaginativo corresponde a las modalidades del mentir, y mentir es 
verbo hecho carne en Miau. 

En la primera parte de este estudio se intenta hacer, aunque incompleta, 
una tipología de la mentira, que reviste en Miau tres aspectos principales: la 
mentira-ilusión, personificada por doña Pura; la mentira-evasión de Villaamil, 
y la mentira-engaño, tipificada en Víctor Cadalso. Este análisis pondrá de relie­
ve las semejanzas y diferencias entre los tres. Cada tipo de mentira crea su 
arquitectura particular, y todas tres unifican espacio, personaje y narrador. En 
la segunda parte intento perfilar ese triple paradigma novelístico. Miau, en su 
conjunto, resulta una ficción, sí, una mentira más, pero con alcances y fines 
distintos y superiores a los de sus tres mentiras parciales. Tanto o más que en 
Fortunata y Jacinta, Miau acaba contemplándose en las ilusiones y engaño de 
su propia hechura textual: en Miau el todo es mayor que la suma de sus partes. 

Plan y planos de la mentira 

El verbo mentir, que según Corominas «es de uso general en todas las 
épocas y común a todos los romances» 7 , se deriva directamente del latín mentf­
rf; significa «decir una cosa por otra, hacer creer ... inventar, novelar, tramar, y 
urdir», y en definitiva ocultar o faltar a la verdad8

• Es decir, mentir y mentira 
problematiza ya el lenguaje, remitiéndose a la función de contar y representar. 

,Si Fortunata y Jacinta (1886-87) constituye «una verdadera selva de novelas 
entrecruzadas» 9 

, Miau, publicado el año siguiente, presenta el aparatoso artifi­
cio de un fingir mentiras1o , proyectando la imaginación sobre lo imaginado. 

¿Cuáles son los planos de la mentira en Miau? Corresponden a sus múlti­
ples ambientes -el mundo mesocrático de la burocracia, el de don Ramón, 
analizado por Ricardo Gullón 11, Y el mundo de la ópera, al que pertenecen 
doña Pura, Milagros y Abelarda, que ha quedado radiografiado en toda su 
extensión por Beatriz Entenza de Solare12

• Pero hay otro más al fondo que 
merece nuestra atención: el mundo del Circo y del Carnaval, en sí mismos 
máscara y mueca de la mentira, ya por definición. Cuatro años antes de Miau 
había declarado Refugio a la orgullosa Rosalía de Bringas: «¡Ay! qué Madrid 
éste, todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carna­
val de todos los días, que los pobres se visten de ricos. Y aquí salvo media 
docena, todos son pobres [ ... ]. Conozco señoras de empleados que están cesan­
tes la mitad del año, y da gusto verlas tan guapetonas»13 (1662). Este testimo­
nio, emitido desde las cajas de doble fondo de La de Bringas (1884), anuncia 
el mundo carnavalesco de Miau, en cuyas primeras páginas resuenan los «dis­
cursos de charlatanes que venden elíxires o hacen ejercicios de prestidigitación» 
(555) que oye Luisito por las calles de Madrid. 

Ajustando enfoques, Galdós miniaturiza en Miau este trasfondo de carna­
val, incorporándolo a las figuraciones de sus personajes. Lleva la metáfora de 
Circo y Carnaval a los tres planos: casa, oficina y teatro, y acaba situándolos 
en todas sus partes y rincones. Abelarda sale repetidas veces en casa hecha 
«payasa» - una «pánfila» o una «calabaza con boca y manos» (595); en otra 
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ocasión apareció «con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecía una 
molinera» (621). Ventura Pantoja, el <<probo funcionario», resulta ser un 
«puerco-espín» (614) de oficinas con las «triquiñuelas» propias de un «clown» 
de circo; se le ladeaba el gorro «que resbalaba sobre su lustrosa cabeza al 
menor impulso de la mano» (615). Por su parte Milagros, cognicente del arte 
del bel canto, rechaza «doctoralmente» las acciones exageradas de la Pelligrini. 
La italiana «bracea demasiado», dice aquélla, «y, francamente, la ópera es 
para cantar bien, no para hacer gestos» (560). Aunque, como señala Entenza 
de Solare, es muy debatida la «cuestión de la importancia del arte dramático 
para el cantante de ópera»l4, el comentario de Milagros está potenciado por la 
presencia del circo y sus elementos. 

En Miau el signo inicial del circo y sus posturas miméticas es la diminuta, 
sinuosa figura de Pos tu ritas, «flexible como una lombriz» (574). Según el amigo 
Murillo, Posturitas, primero que menciona el mote Miau, está «siempre pintán­
dola y haciendo gestos como los dos del Circo» (552). Las trazas del niño nos 
invitan a presenciar otros espectáculos carnavalescos en la novela -contorsio­
nistas y hombres contrahechos, muñecos de resortes, momias y monstruos,. 
humanos elefantes como Paca la memorialista o la señora de Cucúrbitas, 
«mole» inmensa cuyos pasos hacen estremecer el suelo «como la máquina de 
apisonar ... en las calles de Madrid» (557). Tampoco falta a este carnaval de 
todos los días el consabido «jardín zoológico», repleto con todas las especies de 
tierra y mar: la casa de los Villaamil, frente a la Cárcel de Mujeres, ostenta sus 
fieras enjauladas -tigre seco e inválido, la cara gatesca de las tres «lambio­
nas», la brava «pantera» que es Pura, hecha una furia al salir, badila en mano, 
a la defensa de su nieto. Por fuera anda el «gorila» Mendizábal y en Hacienda 
se anidan ya «pollos» precoces «de la raza gallinácea que llaman Cochinchina» 
(661); zumban los «zánganos» de oficina como Guillén, «cojitranco de los in­
fiernos» (653). Galápagos, lampreas con conchas, peces y tiburones (658) na­
dan por los turbulentos ríos y mares sin fondo del Ministerio. 

Ahora bien: la casa de empréstamos de Pos tu ritas encierra el emblema-eje 
de Miau y su mundo de mentiras. Al pasar por un cuarto grande «donde había 
ropa, golfos de ropa, la mar de ropa», Luisito llega por fin a «una habitación 
toda llena de capas dobladas, cada una con su cartón numerado» (623). Coloca­
das en el centro de la casa (y de la novela), estas capas y cajas aluden a los 
espacios de la mentira, son capas en otro sentido que, constituidas por niveles 
de falsedad variable, determinan las que podemos llamar cajas y cajones inte­
riores e inconscientes. Villaamil es ejemplo clave. «-¡Colocarme!-» exclama, 
«poniendo toda su alma en una palabra» (555). En efecto, el uso del verbo 
colocar encapsula la servidumbre de don Ramón: funcionario acondicionado 
por las capas y casillas del medio burocrático, habla como si su alma toda fuera 
objeto -ropa doblada, capa prestada- que se pudiera poner en su «cartón 
numerado» . 

A lo largo de Miau vemos aparecer espacios psíquicos semejantes a los de 
Villaamil. Toman la forma de colmena o galería, o bien se colocan tres biom­
bos y bastidores. Podemos citar como ejemplos las galerías de espejos, callejo­
nes y cómodas en donde se produce el soñar revuelto de Víctor, las «colmenas 
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donde se labra el pañal amargo de la Administración» (656) Y el «depósito de 
indulgencia» (594) que atesora Abelarda por su cuñado. El narrador explota 
esta metáfora minera -«cavando, cavando» por debajo de «la mal explorada 
superficie» para sonreírse, con dejos de ironía, de aquellas «vetas purpúreas» 
de sentimiento ofuscado, viéndolo «encajonado» como, según dice, «el mate­
rial de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de 
la tierra» (594). 

En Miau tantas cómodas y colmenares, mapas y minas determinan un modo 
esquivo de imaginar y obrar. Sin clara conciencia de ello, todos apelan, como 
Villaamil, a ese léxico de cajas chinas. Hablan de «encajar» motes (552), mos­
trar un rostro «desencajonado» (643), «encajarle el artículo o sonsacarles algu­
na casulla vieja» (593), «encajar» la cuchara entre boca y boca (604) o «encajar­
le encimita» un ascenso (658). Todos participan de un imaginar clandestino, 
traficando en secretos y «encajando» papas (632). Todos imitan a su modo el 
trabajo furtivo y fictivo del contrabandista Ildefonso Cabrera, quien coloca su 
quincalla eclesiástica en cajas bajo la rúbrica de «paraguas sin armar y corsés 
en bruto» (593). Es decir, sea por la «vasta gradería» del Teatro Real (631) o 
las «escamas de Pez» (629), las «revueltas honduras» del baúl de Víctor o de 
los legajos de Pantoja (627) o las capas geológicas de sombreros y batas que 
ensaya «la cuarta Miau» (601), el mero acto de contar y representar equivale a 
«depositar», «empaquetar» u ocultar la verdad bajo «capas dobladas, cada una 
con su cartón numerado». Por su parte el narrador, malabarista experto, juega 
una y otra vez con los vocablos colocar, caja y cajón, efectuando sucesivos 
«cambalaches» de significación con ellos. De ahí que Pos tu ritas, niño vivaz y 
ratonil, que encaja motes, se presenta al fin encajonado; Villaamil, veterano de 
la Administración española, se coloca ya definitivamente, en la muerte, por su 
propia mano. 

Los paralelismos -¿parodias?- entre niño y viejo, principio y fin, ponen 
de relieve la fundamental kinestesia de Miau. Por su lenguaje de cajas y cajones 
se unifican lo dinámico y lo inerte - vida encajonada, ansia colocada - y resul­
ta de ello una tensión que hace cuajar en «depósitos» o «vetas» el vuelo ascen­
dente de la imaginación. Aparecen, uno tras otro, contrastes duros entre espí­
ritu y espacio, «esperanza y destino» (567); por estos contrastes toda ·acción se 
plasma en acto truncado, de antemano estilizado como reflejo, gesto, mueca. 
Como hemos visto, esta kinestesia nominaliza lo verbal, diseñando un lenguaje 
de cajas chinas y voces «verticales» -pensar es cavilar, indagar es cavar, hacer 
un papel es chapucear comedias y hablar a solas se vuelve «monólogo desorde­
nado y sin fin» (602). Estos virajes verticales del pensar y sentir corresponden 
a lo que el narrador llama «las misteriosas energías psicológicas que determinan 
la elevación y caída de funcionarios» (622); el subir y bajar de fortunas promue­
ve disyunción y polaridad, escisión y ruptura por todos los espacios de la nove­
la - ilusiones femeninas de las tres Miaus frente a la Cárcel de Mujeres; altas 
ambiciones ancladas en tierra podrida, como en aquel sueño, de Víctor, de una 
dama elegante que se calza zapatos de «tacones de cascarones de huevo» (584). 
Villaamil lee la buena ventura «en los espirales de humo azul» del cigarro, 
mientras permanece enclavado en su «reducida estancia» que da al «patio ló-
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brego» interior (554), y Milagros, artista truncada, «no acertaba a medir los 
escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesía a los sótanos 
de la vulgaridad» (567). 

Verticalidad y kinestesia prestan a Miau sus visos de ilusión óptica: ser es 
aparecer, subir es bajar, blanco es negro, dentro es fuera y todo movimiento 
se paraliza. Hay una relación directa entre esos efectos ópticos y el mecanismo 
de la mentira. Tantos reflejos, tantas capas sociales, psicológicas y léxicas enga­
ñan el ojo, viciando de raíz los medios de intelección. Charlatanes, capas em­
prestadas y cambalaches hechos en escuela y Hacienda; prestidigitaciones de 
monos, magos y ministros: todos están adiestrados en el arte que Máximo 
Manso llamaba «mecánica civil» (1290). Todos practican la «gimnástica voliti­
va», «dando saltos arriesgados y estupendos» (1290), hasta el mismo Villaamil, 
cuyo último, «terrible salto» mortal le hace rodar al abismo. De ahí que se 
pudiera decir que Miau, en su conjunto, participa en su propio Carnaval. Nove­
la acróbata y bifronte, termina mordiéndose la cola, apuntando simultáneamen­
te a principio y fin, a Pos tu ritas y a Villaamil. Porque las posturas del anciano 
cesante reproducen al revés las travesuras del niño. Ambos la pintan, compo­
niéndose la cara; ambos remedan «las actitudes y gestos de los clowns y los 
dislocados del Circo» (574). Posturitas, como donde Ramón, lleva mote y su 
cara también es tigresca, al meter el dedo en el tintero y «pintarse rayas en la 
cara» (574). El entierro del niño resulta un presagio -un ensayo de tipo carna­
valesco del «entierro» del mísero Villaamil, cuyo disparo le hace hincar la cabe­
za en «movediza tierra» (683). 

Hacia una tipología de la mentira 

Todos los ámbitos de Miau revisten formas de la mentira. Esta es, como 
hemos visto, crónica, en el doble sentido de cosa repetida y escrita. Adopta 
una faz papirácea y escritural -notas y noveluchas, legajos y libretos, periódi­
cos y peticiones- y se ensaya en prendas disfrazadas, como la martirizada 
capota de doña Pura, la ropa flamante de Víctor o la «momia» que «se calza» 
Sevillano (589). Vivir es mentir a diario mediante disimulos, secretos, preten­
siones y «cambalaches» quijotescos, como los de doña Pura, para quien vulgo 
aguador es maestro de baile (604). 

Enmarcada en tales usos comunes, la mentira en Miau aparece bien organi­
zada, según sus clases y esferas, modas y temporadas. Del simple falsificar, 
fingir o disfrazar una cosa (doña Pura) se pasa a la defensa del disimulo (Abe­
larda) y a la evasión de la mentira oficiosa de Villaamil. Este tipo de mentira 
-la que se dice «con fin de servir o agradar a uno»15- funciona para duplicar 
y reduplicar el papel de servidumbre que desempeña don Ramón frente al 
Ministerio y al espectáculo de su propia conciencia. «Sí, Ramón, figúrate que 
no te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo así viene la 
contraria ... Porque yo he observado que siempre sale la contraria» (564). Con 
el fin, pues, de servirse a sí mismo y suavizar su pena, practica la mentira 
oficiosa. Se inventa como personaje -bueno, ultrajado, mártir, «simulando la 
figura de San Andrés clavado en las aspas» (666) o la de un San Bartolomé 
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pintado por Ribera (565). Cumple al pie de la letra el destino escrito por el 
mote Miau, sometiéndose a las exigencias de su propia invención novelesca. 

De ahí el paradójico carácter infantil del anciano cesante. Su mentira oficiosa 
representa un modo mágico de enfrentarse con la realidad; cree que ésta irá 
amoldándose a figuras suyas imaginadas, a la creencia superticiosa que «no espe­
res y tendrás; deconfía del éxito para que el éxito llegue» (640). Fiel a este 
sistema de «esperar desesperando» (610), defensa adoptada «ante las balas ene­
migas» (620), Villaamil intenta protegerse de la servidumbre de la pretensión; 
en realidad, su «diabólica teoría» (640) sólo encapsula otra forma de servir. La 
mentira desmiente su carácter: al desempeñar «el papel de mendigo porfiado» 
(629), violenta la dignidad; puesta la máscara de un martirizado Miau para reco­
brarla, vuelve al Ministerio una y otra vez como «sirviente despedido que ronda 
la morada de donde le expulsaron, soñando en volver a ella» (610). Los andamia­
jes de esta enrevesada mentira constituyen en sí todo un drama, con máscara, 
argumento y desenlace. Villaamil se envuelve en la totalidad de su elegía y sátira, 
y como un niño triste, «se entretenía y se consolaba con ella» (562) como con un 
juguete. De ahí que en algunas ocasiones el infeliz de Villaamil se muestre insen­
sible a los demás, «pues para él no había en la familia más que una desgracia, la 
cesantía y angustiosa tardanza de la credencial» (641). 

La dialéctica de don Ramón ocupa el plano central de Miau. De este plano 
se sube en escala hasta «la vasta gradería» de la ópera y operaciones más noci­
vas, tipificadas en Víctor. Prestidigitador e histrión innato, «astro refulgente» 
de los salones y «espejo de todos en finura, garbo y ropa» (589), Víctor parodia 
los arquetipos de la mentira -Judas, Mefisto, Satanás. Su apellido Cadalso, 
que alude al andamiaje de la muerte, hace pensar en otras formas de arquitec­
tura destructiva; en efecto, Víctor, con sus mentiras, levanta sobre los biombos 
y bastidores del Carnaval verdaderas torres de Babel. Y por su parte el narra­
dor las coloca, una sobre otra, mediante acotaciones teatrales que indican mo­
vimiento, actitud e inflexión de la voz. Es decir, Víctor ya no miente; como 
observa Villaamil, adorna la perversidad con palabras (580) o, como dice el 
narrador, «doraba las mentiras con metáforas» (598). Con «la quincalla desluci­
da» de «textos olvidados» (598), ejecuta «pases de palabras» (581) para poner 
en escena una comedia, un cruel fingir mentiras. Tal fingimiento «escalonado» 
resulta ser cabal resumen y reflejo de todo un mundo «encajonado». Con esto 
se remata la arquitectura de la mentira en Miau. 

Las voces de mentir y mentira, entendidas en su triple vertiente de ilusión, 
evasión y engaño, ajustan enfoques sobre los personajes; en este país de vice­
versas el que finge mentiras también puede decir la verdad. Preclaro ejemplo 
es Víctor Cadalso - «criminal victorioso impune» 16 - que entra en casa como 
«Mefistófeles, por escotillón» (581) para pronunciar la frase clave de país de 
viceversas (600), profesando fe en la «señora Materia» (633) y rechazando la 
religión como «aparato escénico que encubre la mentira eterna» (633). Su vi­
sión cínica y corrosiva corresponde a la realidad representada en la novela, 
pues la fe de Luisito o de Abelarda no basta para redimir un mundo donde 
Dios se ha convertido en «seguro servidor» del Ministro (565) y el Demonio ha 
subido al púlpito de la iglesia de Monserrat. 
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Ejemplo de viso más positivo es la «espléndida doña Pura» (593) que vive, 
mediante disimulos y disfraces, la ilusión de la libertad. Lejos de ser «toda pico 
y uñas toda» (562) como cree su marido, la esposa de Villaamil personifica un 
bien. No obstante su conducta de plena función operística, Pura descarga, 
siempre radiante, una energía solar que contrasta con los sombríos pleitos de 
don Ramón. Activa, menuda, de suelta lengua y pronta respuesta, doña Pura 
apura los recursos hasta un estado límite; lámpara en mano, arroja luz a los 
«sombrajos» del despacho de su marido. El dinero, sí, se le desleía como «sal 
puesta en agua» (626), pero su dinamismo doméstico y su devoción -al nieto, 
al canto de la Scolpi Rolla y a las cortinas de la sala -representan una especie 
de «arte» saludable, sobre todo comprensible en una persona que apetece vivir 
de veras, cantar ella misma ese «himno a la libertad» (551), cuando en verdad 
vive encajonada frente a la Cárcel de Mujeres. Abeja útil frente a los «zánga­
nos» de oficina, Pura es, nos dice el narrador, «de esas personas que atesoran 
en sí mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida y 
poseen el arte de transformar los hechos, reduciéndolos y asimilándolos en 
virtud de la facultad dulcificante que en sus entrañas llevan, como la abeja que 
cuanto chupa lo convierte en miel» (634). 

Mientras Villaamil simula y Abelarda disimula, doña Pura, como una abeja, 
asimila, sacando fruto del momento presente. Aunque queda caricaturizada 
como «figura de Fray Angélico», con sus facciones «numismáticas», «efusión» 
de cabellera y fisonomía gatesca (553), se conserva siempre pura e inocente. 
Su cara aniñada (553) brilla con un espíritu infantil vital que contrasta con el 
infantilismo sombrío de su marido. Doña Pura ignora los chismes y el mote 
Miau hasta que Víctor se lo espeta en la cara. Aboga por «cantar claro» y 
«desenmascarar a tanto pillo» (561) y recuerda las emociones de la ópera, no 
para figurar ni suponer, sino para «distraer y engañar su pena» (516). De ahí 
que la ilusión de doña Pura es como la que Julián Marías ha llamado «proyec­
tiva, electiva y, en suma, libre» 17, y la miel de su mentira es preferible mil 
veces a las angosturas de Virginia Pantoja, hormiga de su casa, o a los disfraces 
grotescos de la «tía feróstica», o sea, la «abuela» de Víctor, su «Chacha», su 
«neñita», «toda fofa y hueca» (658). 

Invención y autoconciencia 

A medida que se señala en Miau la mendacidad de todo un mundo, donde 
Dios es confundido con un mendigo y la «divina nómina» no representa en su 
conjunto sino otro mote más, el mecanismo de la mentira, además de aparecer 
como determinante de la anécdota, adquiere consistencia en el espacio narrati­
vo gracias a una dinámica que unifica espacio y personaje. Aquí trataré de 
dilucidar cómo por esa dinámica Miau presenta un texto reflexivo, pese a su 
aparente sencillez. Sin sofocar su aire de fábula-habla, dictado desde dentro 
por una multitud de voces «vulgares» 18 , Galdós logra situar el argumento en un 
plano meta-narrativo; sintetiza la configuración semántica de mentiras confabu­
ladas por sus personajes y el diseño que ejecuta su propia narración. La técnica 
motiva una iluminación retrospectiva por la que Miau se presenta a contraluz, 
como se ve lo escrito en el reverso del papel; es otra ilusión óptica. Fijémonos 
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ahora brevemente en el proceso que, si remite a raíces cervantinas y picarescas, 
también anticipa las estructuras escriturales, de signo autorreferencial, que so­
bresalen en la narrativa de nuestro siglo XX19

• 

En primer lugar y dicho a modo de resumen, Miau revela una clara volun­
tad de estilo y de estructura. Cabe aclarar que esta voluntad no se debe tan 
sólo al deseo de exaltar y engrandecer, distorsionándolos, a personajes y am­
bientes. Constituye, propiamente, una retórica que utiliza la hipérbole, se com­
place en juegos verbales y dispone la historia en unidades triples para estilizar 
los componentes de la fábula, hacerlos figurar, alzándolos a categoría de arque­
tipo. Los motes puestos a los personajes, la mitificación del espacio, la predi­
lección por la metonimia y la metáfora y los enlaces, tan elusivos y complejos, 
que el narrador establece entre punto de vista, caracterización y tema, recorta 
perfiles que ponen en función un sistema de espejos, montado sobre reminis­
cencias literarias y pictóricas. 

De este modo estetizante y visible, narrador y personaje se reflejan mutua­
mente, tan pronto como en lo que dicen empiezan a pintar la mona y decir una 
cosa por otra. Si, como señala Kronik en Fortunata y Jacinta, las narraciones 
interiores nos llevan a indagar en el orden metafísico de la novela y en su 
constitución estética20 , la escritura cumple esa misma función en Miau. El «go­
rila» Mendizábal, desmemoriado memorialista, imita (ximia dei) la tarea del 
narrador, al componer su manuscrito cartel que, por revestir «forma de índice» 
(552), recuerda una página novelesca. Las grietas del techo, «ahumado en la 
proyección de la lámpara» (583), dibujan «una inmensa M» en la casa de los 
Miaus, y las aleluyas de Guillén repiten grotescamente la ya novelada historia 
del desgraciado cesante. 

Con la misma mentira, estas duplicaciones interiores van en escala ascen­
dente hasta rematarse en la «piececita» compuesta por Federico Ruiz, el <<pen­
sador». Tal pieza dramática representa una versión paródica de Miau; es de 
veras «cotizable a la par, literariamente» (553) con el escenario, personajes y 
argumento de la novela. He aquí los paralelismos: Ruiz inventa una casa que 
es «la más tronada de Madrid»; los personajes comprenden «una familia cursi, 
con menos dinero que vanidad», «una señora hombruna que trataba de zapata­
zos a su marido», «una criada», «un noviazgo», «un pollo calavera y achulado» 
y un padre «memo» que sale al final diciendo «Ahora lo comprendo todo» 
(601). No sería imposible reconocer a Doña Pura, que le llevaba los pantalones 
a su marido; a Abelarda y Ponce; al «pollancón» Urbanito Cucúrbitas y hasta 
en «último extremo encontramos rasgos de Dios Padre que sale al final median­
te la visión de Luisito para decir a su manera «Ahora lo comprendo todo»; 
bendice ya el suicidio de Villaamil. Igual que en Miau r con sus infamantes 
motes y apodos, el argumento de la pieza de Ruiz consiste en un «enredo 
fundado en equivocaciones de nombres»; también ofrece un «gran mareo de 
entradas y salidas» que se remiten a los de Abelarda y Víctor, el uno colum­
brando «un postigo, aguzando su ingenio para escurrirse por él», y la otra, que 
«buscaba no una salida sino la entrada, sin poder descubrirla» (609). Es decir, 
en cierto modo la pieza representa la nivola de la novela Miau. Sin saberlo, 
Ruiz pone en función un mecanismo de suplicación interior que facilita la 
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fusión entre mundo real y ficción. Es una fusión -mejor dicho, prestidigita­
ción - que Abelarda, en su doble papel de criada (en la casa y en la obra de 
Ruiz), vive plenamente: «Asistía a los ensayos como una autómata, prestándo­
se dócilmente a la vida de aquel mundo, para ella secundaria y artificial; como 
si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles 
y rutinarios papeles ... y permaneciese libre el espíritu, empapado en su vida 
interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de inte­
rés, que no tenía más que un actor, ella, y un sólo espectador, Dios» (602). 

El narrador enrosca su propia versión sobre las capas de estas histriónicas 
duplicaciones, hechas con tinta y papel; va dibujando «inmensas M es» a su 
manera para pintar los planos que (des )integran el mundo de Miau. Organiza 
la materia por etapas y enlaza monólogos para confeccionar una especie de 
«diálogo» sonámbulo, como el de Abelarda y Luis. Retrocede en su narración 
para reescribir secciones del relato en forma de capas y por este artificio arqui­
tectónico relaciona las historias de Villaamil, Luisito y Abelarda21 . De este 
modo el narrador acaba participando en el trazado mismo de la mentira; adop­
ta la estética de la mentira para explorar y enjuiciar el proceso ficcionalizante, 
refiriéndose a un ámbito extra-textual que remite al texto mismo y permite 
ver, ahora desde una perspectiva más amplia, una mayor diversidad de planos 
que determina el «laberinto oficinesco» (656) del Ministerio, así como su repre­
sentación narrativa. 

Desde esta perspectiva de metaficción se ponen en tela de juicio no sólo la 
inteligencia de los personajes sino la del narrador. El texto mismo responde a 
una oscilación reflexiva entre contenido y forma que infunde mayor ambigüe­
dad, desdibujando las inmensas M es del narrador. Distanciado adrede de su 
mundo para recortarlo irónicamente, éste es a su vez víctima de su propia 
ironía, preso de su propio andamiaje «escultórico» y «extraatmosférico»22 de 
formas fictivas. Omnisciente, aparenta ignorar lo que la configuración estética 
de su obra pone a la vista: la condición ficticia e inestable de 10 hablado y 10 
escrito, abierto, como el cráneo del pobre Villaamil, a la duda del «-Pues 
si.. .» (pero no). 

Por lo tanto pudiéramos decir que un concepto clave en Miau es la autorre­
ferencialidad, entendida según la doble vertiente de mentir y mentira: mientras 
leemos cómo la conciencia individual y colectiva se desquicia y se desploma 
disgregándose en decepciones y sofismas, la conciencia del lector se eleva, inte­
grándose mediante la lectura de ese mismo proceso. Al fin y al cabo Miau 
instruye, induciendo a reflexión, no tanto por lo que nos dice el narrador como, 
paradójicamente, por el carácter reflexivo de sus múltiples mentiras, diseñadas 
y dispuestas -es decir, colocadas- según relaciones que hacen visible lo ocul­
to, e inteligible lo que nos parecía carecer de toda razón. 
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