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Para Galdés, atento siempre a la capacidad novelera de la imaginacién, la
ficcién y la realidad existian en relacién dialéctica. Como declaré en 1870,
«cuando vemos un acontecimiento extrordinariamente anémalo y singular, de-
cimos que parece cosa de novela... En cambio, cuando leemos las admirables
obras de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos:
iQué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o cual personaje, parece
que le hemos conocido»!. Vida y novela, narrador, personaje y lector: estos
cinco elementos se mueven en el mismo espacio creado por la palabra. Ocupan
posiciones frecuentemente equivalentes y reversibles, creando asi la duda, la
dialéctica del si pero no®. Como ha sefialado Ricardo Gullén, tratdndose de las
novelas contemporaneas, hay que hablar de novelas en la novela, aventurarse
a «un modo de lectura que tiene més en cuenta el dinamismo que las esen-
cias»®. Este enfoque nos permite indagar en el proceso mismo de pensar e
imaginar, y en los valores que las conexiones estructurales entre diversas nove-
las hacen patentes.

El amigo Manso (1882), «novela a dos luces, como los tornasoles»*, encie-
rra, como se sabe, sucesivas fdbulas y ficciones de caracter folletinesco, cuya
interaccion y reflejos la constituyen como novela. En Fortunata y Jacinta (1886-
87), segiin muestra John Kronik, las narraciones interiores fabrican un espejo
de la propia invencién galdosiana®. Por su parte, y para finalidades semejantes,
Miau (1888) se sirve de la mentira y sus mecanismos. Desde el titulo mismo,
cuya mévil historia constituye el segundo plano de la novela, Miau cumple la
funcién que Alejo Carpentier ha asignado a Cervantes y a la novela picaresca:
la de «violar constantemente el principio ingenuo de ser relato destinado a
causar ‘placer estético a los lectores’ para hacerse instrumento de indagacion,
un modo de conocimiento de hombres y de €pocas»®. Fiel a las paradojas de su
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propio pais de viceversas, Galdés en Miau lleva a cabo este proceso de indaga-
cién mediante miiltiples configuraciones de lo falso, lo fantéstico y lo aparente.
El acto imaginativo corresponde a las modalidades del mentir, y mentir es
verbo hecho carne en Miau.

En la primera parte de este estudio se intenta hacer, aunque incompleta,
una tipologia de la mentira, que reviste en Miau tres aspectos principales: la
mentira-ilusién, personificada por dofia Pura; la mentira-evasion de Villaamil,
y la mentira-engaiio, tipificada en Victor Cadalso. Este andlisis pondré de relie-
ve las semejanzas y diferencias entre los tres. Cada tipo de mentira crea su
arquitectura particular, y todas tres unifican espacio, personaje y narrador. En
la segunda parte intento perfilar ese triple paradigma novelistico. Miau, en su
conjunto, resulta una ficcioén, si, una mentira més, pero con alcances y fines
distintos y superiores a los de sus tres mentiras parciales. Tanto o més que en
Fortunata y Jacinta, Miau acaba contemplandose en las ilusiones y engaiio de
su propia hechura textual: en Miau el todo es mayor que la suma de sus partes.

Plan y planos de la mentira

El verbo mentir, que segin Corominas «es de uso general en todas las
épocas y comin a todos los romances»’, se deriva directamente del latin ménti-
ri; significa «decir una cosa por otra, hacer creer... inventar, novelar, tramar, y
urdir», y en definitiva ocultar o faltar a la verdad®. Es decir, mentir y mentira
problematiza ya el lenguaje, remitiéndose a la funcién de contar y representar.

.Si Fortunata y Jacinta (1886-87) constituye «una verdadera selva de novelas

entrecruzadas»®, Miau, publicado el afio siguiente, presenta el aparatoso artifi-
cio de un fingir mentiras'°, proyectando la imaginacién sobre lo imaginado.

(Cuadles son los planos de la mentira en Miau? Corresponden a sus multi-
ples ambientes —el mundo mesocritico de la burocracia, el de don Ramén,
analizado por Ricardo Gullén', y el mundo de la dpera, al que pertenecen
dofia Pura, Milagros y Abelarda, que ha quedado radiografiado en toda su
extension por Beatriz Entenza de Solare!?. Pero hay otro més al fondo que
merece nuestra atencién: el mundo del Circo y del Carnaval, en si mismos
mascara y mueca de la mentira, ya por definicién. Cuatro afios antes de Miau
habia declarado Refugio a la orgullosa Rosalia de Bringas: «jAy! qué Madrid
éste, todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carna-
val de todos los dias, que los pobres se visten de ricos. Y aquf salvo media
docena, todos son pobres [...]. Conozco sefioras de empleados que estdn cesan-
tes la mitad del afio, y da gusto verlas tan guapetonas»™ (1662). Este testimo-
nio, emitido desde las cajas de doble fondo de La de Bringas (1884), anuncia
el mundo carnavalesco de Miau, en cuyas primeras paginas resuenan los «dis-
cursos de charlatanes que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion»
(555) que oye Luisito por las calles de Madrid.

Ajustando enfoques, Galdés miniaturiza en Miau este trasfondo de carna-
val, incorporédndolo a las figuraciones de sus personajes. Lleva la metafora de
Circo y Carnaval a los tres planos: casa, oficina y teatro, y acaba situdndolos
en todas sus partes y rincones. Abelarda sale repetidas veces en casa hecha
«payasa» —una «pdnfila» o una «calabaza con boca y manos» (595); en otra
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ocasion aparecié «con tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una
molinera» (621). Ventura Pantoja, el «probo funcionario», resulta ser un
«puerco-espin» (614) de oficinas con las «triquifiuelas» propias de un «clown»
de circo; se le ladeaba el gorro «que resbalaba sobre su lustrosa cabeza al
menor impulso de la mano» (615). Por su parte Milagros, cognicente del arte
del bel canto, rechaza «doctoralmente» las acciones exageradas de la Pelligrini.
La italiana «bracea demasiado», dice aquélla, «y, francamente, la 6pera es
para cantar bien, no para hacer gestos» (560). Aunque, como sefiala Entenza
de Solare, es muy debatida la «cuestién de la importancia del arte dramatico
para el cantante de 6pera»'*, el comentario de Milagros estd potenciado por la
presencia del circo y sus elementos.

En Miau el signo inicial del circo y sus posturas miméticas es la diminuta,
sinuosa figura de Posturitas, «flexible como una lombriz» (574). Segin el amigo
Murillo, Posturitas, primero que menciona el mote Miau, estd «siempre pintin-
dola y haciendo gestos como los clos del Circo» (552). Las trazas del nifio nos
invitan a presenciar otros espectdculos carnavalescos en la novela —contorsio-
nistas y hombres contrahechos, mufiecos de resortes, momias y monstruos,
humanos elefantes como Paca la memorialista o la sefiora de Cucirbitas,
«mole» inmensa cuyos pasos hacen estremecer el suelo «como la méaquina de
apisonar... en las calles de Madrid» (557). Tampoco falta a este carnaval de
todos los dias el consabido «jardin zooldgico», repleto con todas las especies de
tierra y mar: la casa de los Villaamil, frente a la Cércel de Mujeres, ostenta sus
fieras enjauladas —tigre seco ¢ invélido, la cara gatesca de las tres «lambio-
nas», la brava «pantera» que es Pura, hecha una furia al salir, badila en mano,
a la defensa de su nieto. Por fuera anda el «gorila» Mendizabal y en Hacienda
se anidan ya «pollos» precoces «de la raza gallindcea que llaman Cochinchina»
(661); zumban los «zdnganos» de oficina como Guillén, «cojitranco de los in-
fiernos» (653). Galédpagos, lampreas con conchas, peces y tiburones (658) na-
dan por los turbulentos rios y mares sin fondo del Ministerio.

Ahora bien: la casa de empréstamos de Posturitas encierra el emblema-eje
de Miau y su mundo de mentiras. Al pasar por un cuarto grande «donde habia
ropa, golfos de ropa, la mar de ropa», Luisito llega por fin a «una habitacién
toda llena de capas dobladas, cada una con su cartén numerado» (623). Coloca-
das en el centro de la casa (y de la novela), estas capas y cajas aluden a los
espacios de la mentira, son capas en otro sentido que, constituidas por niveles
de falsedad variable, determinan las que podemos llamar cajas y cajones inte-
riores € inconscientes. Villaamil es ejemplo clave. «—jColocarme!—» exclama,
«poniendo toda su alma en una palabra» (555). En efecto, el uso del verbo
colocar encapsula la servidumbre de don Ramén: funcionario acondicionado
por las capas y casillas del medio burocratico, habla como si su alma toda fuera
objeto —ropa doblada, capa prestada— que se pudiera poner en su «cartén
numerado».

A lo largo de Miau vemos aparecer espacios psiquicos semejantes a los de
Villaamil. Toman la forma de colmena o galeria, o bien se colocan tres biom-
bos y bastidores. Podemos citar como ejemplos las galerfas de espejos, callejo-
nes y comodas en donde se produce el softar revuelto de Victor, las «colmenas
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donde se labra el paiial amargo de la Administracidén» (656) y el «depésito de
indulgencia» (594) que atesora Abelarda por su cufiado. El narrador explota
esta metafora minera —«cavando, cavando» por debajo de «la mal explorada
superficie» para sonreirse, con dejos de ironfa, de aquellas «vetas purpireas»
de sentimiento ofuscado, viéndolo «encajonado» como, segin dice, «el mate-
rial de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en el seno de
la tierra» (594).

En Miau tantas comodas y colmenares, mapas y minas determinan un modo
esquivo de imaginar y obrar. Sin clara conciencia de ello, todos apelan, como
Villaamil, a ese léxico de cajas chinas. Hablan de «encajar» motes (552), mos-
trar un rostro «desencajonado» (643), «encajarle el articulo o sonsacarles algu-
na casulla vieja» (593), «encajar» la cuchara entre boca y boca (604) o «encajar-
le encimita» un ascenso (658). Todos participan de un imaginar clandestino,
traficando en secretos y «encajando» papas (632). Todos imitan a su modo el
trabajo furtivo y fictivo del contrabandista Ildefonso Cabrera, quien coloca su
quincalla eclesiastica en cajas bajo la rdbrica de «paraguas sin armar y corsés
en bruto» (593). Es decir, sea por la «vasta graderfa» del Teatro Real (631) o
las «escamas de Pez» (629), las «revueltas honduras» del bail de Victor o de
los legajos de Pantoja (627) o las capas geoldgicas de sombreros y batas que
ensaya «la cuarta Miau» (601), el mero acto de contar y representar equivale a
«depositar», «empaquetar» u ocultar la verdad bajo «capas dobladas, cada una
con su cartén numerado». Por su parte el narrador, malabarista experto, juega
una y otra vez con los vocablos colocar, caja y cajon, efectuando sucesivos
«cambalaches» de significacién con ellos. De ahi que Posturitas, nifio vivaz y
ratonil, que encaja motes, se presenta al fin encajonado; Villaamil, veterano de
la Administracién espafiola, se coloca ya definitivamente, en la muerte, por su
propia mano.

Los paralelismos —;parodias?— entre nifio y viejo, principio y fin, ponen
de relieve la fundamental kinestesia de Miau. Por su lenguaje de cajas y cajones
se unifican lo dindmico y lo inerte —vida encajonada, ansia colocada— y resul-
ta de ello una tensién que hace cuajar en «depdsitos» o «vetas» el vuelo ascen-
dente de la imaginacién. Aparecen, uno tras otro, contrastes duros entre espi-
ritu y espacio, «esperanza y destino» (567); por estos contrastes toda accién se
plasma en acto truncado, de antemano estilizado como reflejo, gesto, mueca.
Como hemos visto, esta kinestesia nominaliza lo verbal, disefiando un lenguaje
de cajas chinas y voces «verticales» —pensar es cavilar, indagar es cavar, hacer
un papel es chapucear comedias y hablar a solas se vuelve «mondélogo desorde-
nado y sin fin» (602). Estos virajes verticales del pensar y sentir corresponden
a lo que el narrador llama «las misteriosas energias psicoldgicas que determinan
la elevacién y caida de funcionarios» (622); el subir y bajar de fortunas promue-
ve disyuncién y polaridad, escisién y ruptura por todos los espacios de la nove-
la— ilusiones femeninas de las tres Miaus frente a la Carcel de Mujeres; altas
ambiciones ancladas en tierra podrida, como en aquel suefio, de Victor, de una
dama elegante que se calza zapatos de «tacones de cascarones de huevo» (584).
Villaamil lee la buena ventura «en los espirales de humo azul» del cigarro,
mientras permanece enclavado en su «reducida estancia» que da al «patio 16-
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brego» interior (554), y Milagros, artista truncada, «no acertaba a medir los
escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la poesia a los s6tanos
de la vulgaridad» (567).

Verticalidad y kinestesia prestan a Miau sus visos de ilusién 6ptica: ser es
aparecer, subir es bajar, blanco es negro, dentro es fuera y todo movimiento
se paraliza. Hay una relacién directa entre esos efectos opticos y el mecanismo
de la mentira. Tantos reflejos, tantas capas sociales, psicolégicas y léxicas enga-
fian el ojo, viciando de raiz los medios de inteleccién. Charlatanes, capas em-
prestadas y cambalaches hechos en escuela y Hacienda; prestidigitaciones de
monos, magos y ministros: todos estdn adiestrados en el arte que Méximo
Manso llamaba «mecénica civil» (1290). Todos practican la «gimnastica voliti-
va», «dando saltos arriesgados y estupendos» (1290), hasta el mismo Villaamil,
cuyo ultimo, «terrible salto» mortal le hace rodar al abismo. De ahi que se
pudiera decir que Miau, en su conjunto, participa en su propio Carnaval. Nove-
la acrébata y bifronte, termina mordiéndose la cola, apuntando simultdneamen-
te a principio y fin, a Posturitas y a Villaamil. Porque las posturas del anciano
cesante reproducen al revés las travesuras del nifio. Ambos la pintan, compo-
niéndose la cara; ambos remedan «las actitudes y gestos de los clowns y los
dislocados del Circo» (574). Posturitas, como donde Ramén, lleva mote y su
cara también es tigresca, al meter el dedo en el tintero y «pintarse rayas en la
cara» (574). El entierro del nifio resulta un presagio —un ensayo de tipo carna-
valesco del «entierro» del misero Villaamil, cuyo disparo le hace hincar la cabe-
za en «movediza tierra» (683).

Hacia una tipologia de la mentira

Todos los dmbitos de Miau revisten formas de la mentira. Esta es, como
hemos visto, crénica, en el doble sentido de cosa repetida y escrita. Adopta
una faz papirdcea y escritural —notas y noveluchas, legajos y libretos, periddi-
cos y peticiones— y se ensaya en prendas disfrazadas, como la martirizada
capota de dofia Pura, la ropa flamante de Victor o la «momia» que «se calza»
Sevillano (589). Vivir es mentir a diario mediante disimulos, secretos, preten-
siones y «cambalaches» quijotescos, como los de dofia Pura, para quien vulgo
aguador es maestro de baile (604).

Enmarcada en tales usos comunes, la mentira en Miau aparece bien organi-
zada, segtin sus clases y esferas, modas y temporadas. Del simple falsificar,
fingir o disfrazar una cosa (doifia Pura) se pasa a la defensa del disimulo (Abe-
larda) y a la evasion de la mentira oficiosa de Villaamil. Este tipo de mentira
—la que se dice «con fin de servir o agradar a uno»'— funciona para duplicar
y reduplicar el papel de servidumbre que desempeiia don Ramén frente al
Ministerio y al espectaculo de su propia conciencia. «5i, Ramén, figirate que
no te dan nada, que no hay para ti esperanza, a ver si creyéndolo asi viene la
contraria... Porque yo he observado que siempre sale la contraria» (564). Con
el fin, pues, de servirse a si mismo y suavizar su pena, practica la mentira
oficiosa. Se inventa como personaje —bueno, ultrajado, martir, «simulando la
figura de San Andrés clavado en las aspas» (666) o la de un San Bartolomé
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pintado por Ribera (565). Cumple al pie de la letra el destino escrito por el
mote Miau, sometiéndose a las exigencias de su propia invencién novelesca.

De ahi el paradéjico cardcter infantil del anciano cesante. Su mentira oficiosa
representa un modo magico de enfrentarse con la realidad; cree que ésta ird
amoldadndose a figuras suyas imaginadas, a la creencia superticiosa que «no espe-
res y tendrés; deconfia del éxito para que el éxito llegue» (640). Fiel a este
sistema de «esperar desesperando» (610), defensa adoptada «ante las balas ene-
migas» (620), Villaamil intenta protegerse de la servidumbre de la pretensidn;
en realidad, su «diabdlica teorfa» (640) s6lo encapsula otra forma de servir. La
mentira desmiente su caricter: al desempefiar «el papel de mendigo porfiado»
(629), violenta la dignidad; puesta la mascara de un martirizado Miau para reco-
brarla, vuelve al Ministerio una y otra vez como «sirviente despedido que ronda
la morada de donde le expulsaron, sofiando en volver a ella» (610). Los andamia-
jes de esta enrevesada mentira constituyen en si todo un drama, con méscara,
argumento y desenlace. Villaamil se envuelve en la totalidad de su elegfa y sétira,
y como un nifio triste, «se entretenia y se consolaba con ella» (562) como con un
juguete. De ahi que en algunas ocasiones el infeliz de Villaamil se muestre insen-
sible a los demds, «pues para €l no habia en la familia mé4s que una desgracia, la
cesantia y angustiosa tardanza de la credencial» (641).

La dialéctica de don Ramoén ocupa el plano central de Miau. De este plano
se sube en escala hasta «la vasta graderia» de la 6pera y operaciones mas noci-
vas, tipificadas en Victor. Prestidigitador e histrién innato, «astro refulgente»
de los salones y «espejo de todos en finura, garbo y ropa» (589), Victor parodia
los arquetipos de la mentira —Judas, Mefisto, Satands. Su apellido Cadalso,
que alude al andamiaje de la muerte, hace pensar en otras formas de arquitec-
tura destructiva; en efecto, Victor, con sus mentiras, levanta sobre los biombos
y bastidores del Carnaval verdaderas torres de Babel. Y por su parte el narra-
dor las coloca, una sobre otra, mediante acotaciones teatrales que indican mo-
vimiento, actitud e inflexién de la voz. Es decir, Victor ya no miente; como
observa Villaamil, adorna la perversidad con palabras (580) o, como dice el
narrador, «doraba las mentiras con metaforas» (598). Con «la quincalla desluci-
da» de «textos olvidados» (598), ejecuta «pases de palabras» (581) para poner
en escena una comedia, un cruel fingir mentiras. Tal fingimiento «escalonado»
resulta ser cabal resumen y reflejo de todo un mundo «encajonado». Con esto
se remata la arquitectura de la mentira en Miau.

Las voces de mentir y mentira, entendidas en su triple vertiente de ilusién,
evasion y engafio, ajustan enfoques sobre los personajes; en este pais de vice-
versas el que finge mentiras también puede decir la verdad. Preclaro ejemplo
es Victor Cadalso — «criminal victorioso impune»'*— que entra en casa como
«Mefistofeles, por escotillon» (581) para pronunciar la frase clave de pais de
viceversas (600), profesando fe en la «sefiora Materia» (633) y rechazando la
religién como «aparato escénico que encubre la mentira eterna» (633). Su vi-
sién cinica y corrosiva corresponde a la realidad representada en la novela,
pues la fe de Luisito o de Abelarda no basta para redimir un mundo donde
Dios se ha convertido en «seguro servidor» del Ministro (565) y el Demonio ha
subido al pulpito de la iglesia de Monserrat.
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Ejemplo de viso mas positivo es la «espléndida doifia Pura» (593) que vive,
mediante disimulos y disfraces, la ilusién de la libertad. Lejos de ser «toda pico
y ufias toda» (562) como cree su marido, la esposa de Villaamil personifica un
bien. No obstante su conducta de plena funcién operistica, Pura descarga,
siempre radiante, una energia solar que contrasta con los sombrios pleitos de
don Ramén. Activa, menuda, de suelta lengua y pronta respuesta, dofia Pura
apura los recursos hasta un estado limite; ldmpara en mano, arroja luz a los
«sombrajos» del despacho de su marido. El dinero, si, se le desleia como «sal
puesta en agua» (626), pero su dinamismo doméstico y su devocién —al nieto,
al canto de la Scolpi Rolla y a las cortinas de la sala —representan una especie
de «arte» saludable, sobre todo comprensible en una persona que apetece vivir
de veras, cantar ella misma ese «himno a la libertad» (551), cuando en verdad
vive encajonada frente a la Cércel de Mujeres. Abeja itil frente a los «zdnga-
nos» de oficina, Pura es, nos dice el narrador, «de esas personas que atesoran
en si mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas de la vida y
poseen el arte de transformar los hechos, reduciéndolos y asimildndolos en
virtud de la facultad dulcificante que en sus entrafias llevan, como la abeja que
cuanto chupa lo convierte en miel» (634).

Mientras Villaamil simula y Abelarda disimula, doiia Pura, como una abeja,
asimila, sacando fruto del momento presente. Aunque queda caricaturizada
como «figura de Fray Angélico», con sus facciones «numismaticas», «efusién»
de cabellera y fisonomia gatesca (553), se conserva siempre pura e inocente.
Su cara aniitada (553) brilla con un espiritu infantil vital que contrasta con el
infantilismo sombrio de su marido. Dofia Pura ignora los chismes y el mote
Miau hasta que Victor se lo espeta en la cara. Aboga por «cantar claro» y
«desenmascarar a tanto pillo» (561) y recuerda las emociones de la 6pera, no
para figurar ni suponer, sino para «distraer y engafar su pena» (516). De ahi
que la ilusién de dofia Pura es como la que Julidn Marias ha llamado «proyec-
tiva, electiva y, en suma, libre»', y la miel de su mentira es preferible mil
veces a las angosturas de Virginia Pantoja, hormiga de su casa, o a los disfraces
grotescos de la «tia ferdstica», o sea, la «abuela» de Victor, su «Chacha», su
«neifiita», «toda fofa y hueca» (658).

Invencidn y autoconciencia

A medida que se sefiala en Miau la mendacidad de todo un mundo, donde
Dios es confundido con un mendigo y la «divina némina» no representa en su
conjunto sino otro mote mds, el mecanismo de la mentira, ademds de aparecer
como determinante de la anécdota, adquiere consistencia en el espacio narrati-
vo gracias a una dindmica que unifica espacio y personaje. Aqui trataré de
dilucidar cémo por esa dindmica Miau presenta un texto reflexivo, pese a su
aparente sencillez. Sin sofocar su aire de fdbula-habla, dictado desde dentro
por una multitud de voces «vulgares»'®, Galdés logra situar el argumento en un
plano meta-narrativo; sintetiza la configuracion semantica de mentiras confabu-
ladas por sus personajes y el diseiio que ejecuta su propia narracién. La técnica
motiva una iluminacién retrospectiva por la que Miau se presenta a contraluz,
como se ve lo escrito en el reverso del papel; es otra ilusién Sptica. Fijémonos
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ahora brevemente en el proceso que, si remite a raices cervantinas y picarescas,
también anticipa las estructuras escriturales, de signo autorreferencial, que so-
bresalen en la narrativa de nuestro siglo XX¥.

En primer lugar y dicho a modo de resumen, Miau revela una clara volun-
tad de estilo y de estructura. Cabe aclarar que esta voluntad no se debe tan
sOlo al deseo de exaltar y engrandecer, distorsiondndolos, a personajes y am-
bientes. Constituye, propiamente, una retérica que utiliza la hipérbole, se com-
place en juegos verbales y dispone la historia en unidades triples para estilizar
los componentes de la fabula, hacerlos figurar, alzdndolos a categoria de arque-
tipo. Los motes puestos a los personajes, la mitificacién del espacio, la predi-
leccién por la metonimia y la metéfora y los enlaces, tan elusivos y complejos,
que el narrador establece entre punto de vista, caracterizacién y tema, recorta
perfiles que ponen en funcién un sistema de espejos, montado sobre reminis-
-cencias literarias y pictdricas.

De este modo estetizante y visible, narrador y personaje se reflejan mutua-
mente, tan pronto como en lo que dicen empiezan a pintar la mona y decir una
cosa por otra. Si, como sefiala Kronik en Fortunata y Jacinta, las narraciones
interiores nos llevan a indagar en el orden metafisico de la novela y en su
constitucién estética”, la escritura cumple esa misma funcién en Miau. El «go-
rila» Mendizdbal, desmemoriado memorialista, imita (ximia dei) la tarea del
narrador, al componer su manuscrito cartel que, por revestir «forma de indice»
(552), recuerda una pagina novelesca. Las grietas del techo, «<ahumado en la
proyeccién de la ldimpara» (583), dibujan «una inmensa M» en la casa de los
Miaus, y las aleluyas de Guillén repiten grotescamente la ya novelada historia
del desgraciado cesante.

Con la misma mentira, estas duplicaciones interiores van en escala ascen-
dente hasta rematarse en la «piececita» compuesta por Federico Ruiz, el «pen-
sador». Tal pieza dramdtica representa una versidon parddica de Miau; es de
veras «cotizable a la par, literariamente» (553) con el escenario, personajes y
argumento de la novela. He aqui los paralelismos: Ruiz inventa una casa que
es «la més tronada de Madrid»; los personajes comprenden «una familia cursi,
con menos dinero que vanidad», «una sefiora hombruna que trataba de zapata-
zos a su marido», «una criada», «un noviazgo», «un pollo calavera y achulado»
y un padre «memo» que sale al final diciendo «Ahora lo comprendo todo»
(601). No seria imposible reconocer a Dofia Pura, que le llevaba los pantalones
a su marido; a Abelarda y Ponce; al «pollancén» Urbanito Cucirbitas y hasta
en «tltimo extremo encontramos rasgos de Dios Padre que sale al final median-
te la visién de Luisito para decir a su manera «Ahora lo comprendo todo»;
bendice ya el suicidio de Villaamil. Igual que en Miau, con sus infamantes
motes y apodos, el argumento de la pieza de Ruiz consiste en un «enredo
fundado en equivocaciones de nombres»; también ofrece un «gran mareo de
entradas y salidas» que se remiten a los de Abelarda y Victor, el uno colum-
brando «un postigo, aguzando su ingenio para escurrirse por él», y la otra, que
«buscaba no una salida sino la entrada, sin poder descubrirla» (609). Es decir,
en cierto modo la pieza representa la nivola de la novela Miau. Sin saberlo,
Ruiz pone en funcién un mecanismo de suplicacién interior que facilita la
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fusién entre mundo real y ficcién. Es una fusién —mejor dicho, prestidigita-
cién- que Abelarda, en su doble papel de criada (en la casa y en la obra de
Ruiz), vive plenamente: «Asistia a los ensayos como una autémata, prestdndo-
se décilmente a la vida de aquel mundo, para ella secundaria y artificial; como
si su casa, su familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles
y rutinarios papeles... y permaneciese libre el espiritu, empapado en su vida
interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de inte-
rés, que no tenfa mas que un actor, ella, y un sé6lo espectador, Dios» (602).

El narrador enrosca su propia versién sobre las capas de estas histridnicas
duplicaciones, hechas con tinta y papel; va dibujando «inmensas M es» a su
manera para pintar los planos que (des)integran el mundo de Mijau. Organiza
la materia por etapas y enlaza mondlogos para confeccionar una especie de
«didlogo» sondmbulo, como el de Abelarda y Luis. Retrocede en su narracién
para reescribir secciones del relato en forma de capas y por este artificio arqui-
tecténico relaciona las historias de Villaamil, Luisito y Abelarda®. De este
modo el narrador acaba participando en el trazado mismo de la mentira; adop-
ta la estética de la mentira para explorar y enjuiciar el proceso ficcionalizante,
refiriéndose a un dmbito extra-textual que remite al texto mismo y permite
ver, ahora desde una perspectiva mas amplia, una mayor diversidad de planos
que determina el «laberinto oficinesco» (656) del Ministerio, asi como su repre-
sentacion narrativa.

Desde esta perspectiva de metaficcién se ponen en tela de juicio no sélo la
inteligencia de los personajes sino la del narrador. El texto mismo responde a
una oscilacién reflexiva entre contenido y forma que infunde mayor ambigiie-
dad, desdibujando las inmensas M es del narrador. Distanciado adrede de su
mundo para recortarlo irénicamente, éste es a su vez victima de su propia
ironia, preso de su propio andamiaje «escultérico» y «extraatmosférico»® de
formas fictivas. Omnisciente, aparenta ignorar lo que la configuracién estética
de su obra pone a la vista: la condicién ficticia e inestable de lo hablado y lo
escrito, abierto, como el craneo del pobre Villaamil, a la duda del «—Pues
si...» (pero no).

Por lo tanto pudiéramos decir que un concepto clave en Miau es la autorre-
ferencialidad, entendida segin la doble vertiente de mentir y mentira: mientras
leemos cémo la conciencia individual y colectiva se desquicia y se desploma
disgregdndose en decepciones y sofismas, la conciencia del lector se eleva, inte-
grdndose mediante la lectura de ese mismo proceso. Al fin y al cabo Miau
instruye, induciendo a reflexion, no tanto por lo que nos dice el narrador como,
paradéjicamente, por el caricter reflexivo de sus miltiples mentiras, disefiadas
y dispuestas —es decir, colocadas— segin relaciones que hacen visible lo ocul-
to, e inteligible lo que nos parecia carecer de toda razén.
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