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Los criticos de la novela galdosiana conceden que Angel Guerra (1890-91)
es una de las obras mds sugestivas del escritor canariense, llena de percepciones
agudas sobre el proceso de la conversién espiritual y la psicologia de la rebe-
lién. Y sin embargo, la ha tratado bastante mal esta misma critica hasta tiem-
pos recientes?, achacdndole el archipecado hispanico, o sea la prolijidad (segin
Clarin, Galdés, p. 244) y, en otras ocasiones, el defectillo hasta cierto punto
perdonable en Galdds, de amontonar tantos episodios y personajes secundarios
que al fin y al cabo llegan a dejarnos turulatos de puro leer (esto, segiin Pardo
Bazin). Acierta esta iltima en sus finas matizaciones sobre la novela al afadir
que «el método de Galdés tiene el inconveniente del bailoteo horizontal de los
ojos de Leré: marea y distrae» (pp. 1.104-05). Es esta capacidad galdosiana de
marear a su lector la que merece la pena de reevaluar a la luz de otros criterios
estéticos menos comprometidos por el régimen mimético de antafio. Debe ha-
ber algo en este novel6n de mil paginas y pico que no encajaba bien con las
nociones imperantes de las justas proporciones que segiin Clarin y otros eran
necesarias a la estructura orgénica del género?. Se podia admitir la posibilidad
de la novela abierta, donde faltaba el marco del cuadro, pero, paradéjicamen-
te, no se conceptuaba la novela de forma tan apararentemente desproporciona-
da y desequilibrada que no existiera una composicién comprensible o, mejor
dicho, verosimil. Aquello no era natural. Implicitamente, se aferraba a la nor-
ma en el arte, la norma de no ir contra lo natural. Al concebir la novela en
términos biolégicos como un organismo vivo e imperfecto que siempre estd
por terminar (pero que al fin muere), se permitia todo aquello que era explica-
ble segin (y dentro de) el proceso vital de todo ser animado. Esto quiere decir
que para escritores como Galdés y Alas, Flaubert y Tolstoi, si existia una
forma latente —y captable— en la vida misma. Asi podia usar Clarin el mismo
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argumento de los criticos més hostiles al movimiento realista-naturalista para
convertirlo en arma suya, cuando escribia: «—;Qué detestable composicion! —
grita el lector idealista. —jVea usted!— como la del mundo, que en efecto esta
muy mal compuesto...» (Galdds, p. 112). Como herederos de los iltimos vesti-
gios de la gran tradicion racionalista, escritores como Galdés y Clarin no po-
dian negar las cualidades formales del universo; lo que sf criticaban era la mala
composicion de nuestro mundo, no la ausencia de dichas formas. Se puede
argiiir que precisamente lo que hacia Galdés —como todo artista antes y des-
pués— era imponer una forma sobre la realidad externa, pero queda patente
que el modelo que seguia era el gran libro impreso de la naturaleza.

Pero entonces, (dénde cabe lo que se cifie a la norma de lo natural? Lo que
va contra la naturaleza es, simplemente, monstruoso. O como lo expresa Gil-
bert Lascault en su sugestivo libro sobre lo monstruoso en el Arte de Occiden-
te: «L’imitation par I’art des formes naturelles est également, par définition,
en opposition avec les formes m (los monstruos), qui sont... contre nature» (p.
23). Dicho sea de paso que los monstruos bioldgicos quedan excluidos de este
concepto de lo monstruoso por no ser voulus, ya que nacen debido a otros
factores fuera del control humano. Lo menciono aqui porque, como se sabe, la
novela realista y naturalista rebosa de estas lamentables criaturas; sélo hay que
pensar en el Valentin de la serie Torquemada o en el fenémeno llamado «el
monstruo» del mismo Angel Guerra. La importancia de estas manifestaciones
anormales estriba més en las consecuencias creativas intuidas en ellas que en
su mera fisiologfa, sea determinista o no. Incluso se podria decir que es parte
fundamental del arte moderno lo que se ha llamado «la resurreccién de los
monstruos», empezando con Goya y Blake y terminando en tendencias irracio-
nalistas como el surrealismo (V. Lascault, pp. 59-60; Abell, p. 198).

Lo que quiero sugerir en las paginas siguientes es una interpretacién de
Angel Guerra que la inserte dentro de esta corriente teratolégica, que la expli-
que, en fin, como una novela-monstruo. Por ser novela de transicién en la
trayectoria galdosiana, esta obra se desplegara siguiendo impulsos contradicto-
rios de su creador, impulsos que se podria denominar como modus bioldgico y
modus imaginativo. Utilizando términos neofreudianos, Marthe Robert ha ha-
blado del género novelistico como una especie de «foundling», o nifio expésito
cuyos padres reales se imagina ser otros, més grandiosos y espléndidos, pro-
creadores idealizados —y creados— por la mente infantil frente a las primeras,
desatisfacciones sentidas al encararse con las imperfecciones e indelicadezas de
sus protectores. Esta explotacion estética de un mito freudiano —que también
sirve para explicar la creacién de las neurosis— ilustra bien la tensién nunca
resuelta entre lo ideal y lo real en el género bastardo por excelencia (v. pp.
21-40). Dicho de otro modo, se ve que lo imaginativo nace del descontento
humano ante al implacabilidad biolégica. En Galdés, este conflicto genérico se
manifiesta de modo cuasi determinista en una novela como La desheredada
(1881), donde la protagonista Isidora Rufete duplica con su propia vida el mis-
mo antagonismo existente entre procreador (biologfa) e hijo (imaginacién) que
ha creado la forma novelistica originalmente. En este caso, el personaje posee
una relacién de sinécdoque con la obra de que es parte, creando una especie
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de mise en abyme o duplicacién interior, con una estrecha identificacién entre
los dos.

De esta unién entre biologia e imaginacién pueden nacer no sélo novelas
sino también monstruos. Bajo el imperio naturalista uno de sus productos era,
de hecho, el monstruo bioldgico; y aquello era perfectamente natural, porque
se explicaba dentro del doble marco de las leyes hereditarias y las normas
miméticas de la observacién directa. Pero siempre hubo el problema de poder
distinguir clara e inequivocamente entre el ser humano clasificado como normal
y su negativo fotogrifico, malformado y grotesco. Es ésta la dificultad que
encontramos también en el pensamiento racionalista de un Diderot cuando
declara que «’homme n’est qu’un effet commun, —le monstre qu’un effet rare;
tous les deux également naturels, également dans ’ordre universel et général...
Et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant a cela?... tous les &tres circulent les uns dans
les autres, par conséquent toutes les espéces... tout est en un flux perpétuel»
(p- 269). Al validar lo monstruoso como otra forma de lo natural, ha terminado
por negar su misma monstruosidad; sin normas, «el hombre y el monstruo»,
segiin Emita Hill ha demostrado, «son iguales» (p. 195, trad. mia). Al sustituir,
el c6digo de la herencia, tal como se entendia en el siglo XIX, por el de la
razén, no se evitaba el problema, se lo magnificaba: s6lo de esa manera pudo
llegar a ser el simbolo zolesco de todo un imperio corrupto y decadente una
prostituta que también llevaba como signos de identificacién «devoradora de
hombres» y «mosca de oro» (Nana). Es decir, un monstruo humano con toda
su mancha hereditaria disfrazada de una carnalidad sana y dorada.

Pero en Angel Guerra este modus bioldgico va a chocar contra el imaginati-
vo para producir distintos estratos de lo monstruoso, pasando por el nivel fisio-
l6gico més crudo y horripilante hasta llegar a un concepto de ello como para-
digma de la imaginacién creadora. Expresado de otra manera, es como si el
mismo Galdés hubiera engendrado una criatura como resultado del entrecruza-
miento de lo cervantino y lo goyesco; porque lo monstruoso en Angel Guerra
serd «la loca de la casa», simultdneamente creadora y cosa creada. «El suefio
de la razén produce monstruos», afirma Goya en su Capricho 43. Aun teniendo
en cuenta la suma ambigiiedad del término «suefio», como han notado Paul
Ilie y otros, y la falta de definicién del vocablo «razén», queda patente que se
refiere en esta instancia a todas las fuerzas profundamente irracionales que nos
rigen psiquica e imaginativamente®. Porque estos monstruos pueden simbolizar
nuestra angustia, nuestro terror, igual que nuestra capacidad inventiva, por ser
la fuente de todos estos fenémenos el inconsciente. Pero es curioso observar
en el aguafuerte de Goya cémo se representa este parto de lo monstruoso: se
recuerda que la figura central es el artista dormido (mds bien se diria postrado),
con sus utiles abandonados sobre la mesa, y en el fondo, una serie de criaturas
aladas —lechuzas y murciélagos que llegan a ser mis y mds informes— y un
gato o lince. Si lo que presenciamos aqui es, entre otras cosas, el acto creador,
es notable desde luego este engendramiento no sélo por ser puramente mental
sino por ir contra natura. Es el privilegio del artista crear formas anti-naturales,
o en otras palabras, invocar la imaginacion en defensa de la artificialidad y de
si misma. Si nos preguntamos de dénde vienen estos monstruos dltimamente:
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pues, de la nada, se diria, ya que lo monstruoso como forma hecha de los
restos de otras formas ya preexistentes, no tiene antecedentes en el sentido
biolégico de la palabra. Como habia sugerido Descartes, el monstruo, igual
que el arte, es muchas veces el resultado extravagante y fantdstico de una
especie de bricolage, o actividad combinatoria (Lascault, pp. 102-104)*. De ahi
la nocién légica y perfectamente sostenible del «arte en general considerado
como deformacién de la realidad perceptible», seglin Lascault y otros (p. 27,
trad. mia), o sea el arte como monstruo de monstruos. Y no hay que tomar
esto en sentido negativo, porque s6lo pensar en la exuberancia con que se
plasman los contornos amenazantes y tétricos de aquellos monstruos roménicos
esculpidos de la masa informe que es nuestro inconsciente, nos convence no
solo del poder exorcizante del arte sino también de su capacidad invocadora.

Piénsese si no en el titulo mismo de Angel Guerra. Lo primero que se nota
es su cardcter compuesto porque ha juntado Galdés dos sustantivos que nor-
malmente son incompatibles, sugiriendo dualidades tradicionales tales como
negativo/positivo, paz/guerra, vida/muerte, etc. Son términos que no deben
convivir en el mismo plano proque son antagonistas en el pensamiento de Oc-
cidente y, sin embargo, ahi estdn. No se puede negar tampoco la indiscutible
tensién que se exhala en el mismo grupo fénico, al yuxtaponer el primer sonido
suave que se convierte en algo indeterminado («Angel») con otros mas duros
gue terminan vibrando en el aire («Guerra»). Pero es ese mismo sentido de
conflictividad reprimida precisamente, el que hace adherirse a dos vocablos
que pugnan por separarse. Lo que se ve, desde el principio de esta novela, es
la potencia de la imaginacién galdosiana en dominar a las criaturas aladas de
su inconsciente, en forzarlas a tomar residencia en la tierra: eso es, en ser
angel guerreado. Pero al insistir Galdos en unir dos entidades mutuamente
hostiles, las ha desnaturalizado en el doble sentido del vocablo. Y al quedarse
exiliadas por un lado, y convertidas en sustancia ajena por otro, «ingel» y
«guerra» se desplazan a un nuevo territorio, que ni es cielo ni tierra, sino
ambas cosas y algo mds: con el titulo de Angel Guerra se crea un tercer término
que ocupari el espacio ficticio (y a la vez real), trascendiendo las categorias
binarias con que empezd el novelista.

Esa tercera realidad que constituye el texto mismo la llamaremos novela-
monstruo. Siendo como es una combinacién de disparidades —o bricolage, si
se quiere— fundidas a la fuerza por el escritor, esta monstruosidad textual es
notable en especial por contener dentro de si todos los términos posibles y
relevantes, negando y confirmandolos al mismo tiempo en un crisol de differan-
ce desconstruccionista. Si es monstruoso Angel Guerra —en tanto novela y
personaje— es porque abarca también su contrario, lo angelical. Se recuerda,
por ejemplo, que en la escultura gética los espiritus angélicos, que como los
héroes y los santos se consideran enemigos de los demonios y otras monstruo-
sidades, van a triunfar sobre los monstruos (Abell, pp. 130-31; 144-46). Pero
aqui, Angel Guerra, como héroe (o «4ngel»), es también monstruo; es decir,
cada término suplementa al otro, destruyendo y afirmando simultdneamente la
dialéctica tradicional entre los demonios y los dngeles (De paso se observara
que «angel» llegara a ser un leit motif obsesionante en la novela). El mismo
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status equivoco se revela en el caso de Leré, denominada repetidas veces «la
santa», pero cuya aversion al acto sexual la convierte segiin ella misma, en otro
«monstruo» como sus hermanos, que si lo son en el sentido fisiolgico (p.
1.280).

Es ésta una inversidn de valores que resulta ser, ltimamente, una verdade-
ra subversion de la jerarquia de dngeles y monstruos. Crear dngeles que son
monstruos y monstruos que son dngeles, en realidad, poco importa en sf, por-
que ambos fenémenos —que se dan igualmente en la novela— apuntan hacia
una mayor creacién, la del texto mismo, ese dngel que es guerra y guerra que
es angel. ;Como imaginar un texto cuyo engendramiento no puede seguir las
normas biolégicas, precisamente por su altereidad monstruosa? ;Cémo se con-
ciben los monstruos? Se los conjura, mediante las artes mégicas de secretas
combinaciones cuya clave se halla en el uso ritual y apropiado de las palabras
mismas. Hay que invocar a los monstruos. Piénsese en como empieza Angel
Guerra con las palabras iniciales de «Amanecia ya». Desde el principio uno
siente que estd leyendo una especie de invocacién novelistica, donde Galdos,
literal y figurativamente, insta a su texto a realizarse. Recordamos, por ejem-
plo, la manera cémo Angel Guerra mismo, dando fuertes golpes en la puerta
de su amante Dulcenombre, entra impetuosa y precipitadamente en la vida del
lector. Ofmos los golpes al mismo tiempo que la luz matutina invade suavemen-
te el cuarto. Y antes de que Dulcenombre pueda abrir la puerta, «ya la [empu-
ja] él, ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda» (p. 1.198).

La voz narrativa también acelera la accibn —y nuestro entusiasmo— al
decir un momento después: «Precipitemos la narracién diciendo que la que
abria se llamaba Dulcenombre, y el que entr6, Angel Guerra...». Es como si
el narrador no pudiera esperar mas tiempo para dejar caer sus personajes en el
regazo del lector. El efecto provoca una serie de vértigo en el narrador, forzan-
dole a asumir una mayor lentitud en el ritmo narrativo cuando dice: «Pero, ;a
qué tal prisa?». Parece, en este momento, abrumado por esa energia creativa
que ha desatado, ese movimiento que se podria comparar al bailoteo inquieto
de los ojos milagrosos de Leré, o al marear del marinero sin mar, don Pito.
Este mareo novelistico es, en efecto, la encarnacién del Espiritu Santo que
invoca Galdés en su texto, espiritu que infunde el acto creativo y, a la vez,
gobierna las vidas de los personajes galdosianos.

Este es un libro que desafia los antecedentes. Quiero decir —sin olvidar
que Angel Guerra es en muchos sentidos de la palabra una novela transicio-
nal— que los personajes principales de Galdds, Angel y Leré, parecen hacer
un esfuerzo tremendo por anular sus antecedentes, por superar lo que eran y
volver a forjarse, ex nihilo, del mismo modo que el impulso irracional de crear
parece surgir del amanecer con el cual empieza Galdés su libro. Significativa-
mente, se inicia la accién novelesca con una revolucién abortada, es decir, con
una tentativa de volver a constituir radicalmente la realidad histérica. A conse-
cuencia de este momento frustrado, llega herido el héroe titular a la casa en
que le ha estado esperando (palabra subrayada por Galdds) toda la noche su
amante Dulce, como si sélo con los porrazos del «incorregible trasnochador»
se pudiera galvanizar —asi de repente— la actividad humana en esta novela.
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La gran energia e impaciencia del protagonista, ejemplificaciones dramaticas
del soplo creador que incita y da vida a toda la novela, van a asumir en esta
primera escena la forma nerviosa de un molesto zumbido de abején®. O como
lo dir4 el narrador: «Poco faltaba para que en la excitada imaginacién de Gue-
rra se representase el zumbador insector como animal monstruoso que llenaba
todo el aposento con sus alas vibrantes» (p. 1.200). Por fin, tras referir la
absurda y desigual lucha entre la fiera y su perseguidora Dulce, «el monstruo»,
sigue la voz narradora, «sin exhalar un jay!, cayé al suelo con las patas dobla-
das, las alas rotas». «Perecio», dice Dulce. Y como de remate se escribe: «En
su agonia parecia comerse sus propias patas y hundir la cabeza en la panza
turgente» (p. 1.200). Ya desde las primeras paginas de Angel Guerra se asocian
las nociones de lo imaginativo y lo monstruoso, en una unién estrecha y quiza
inseparable, por ser dificil distinguir claramente aqui y en otras instancias, en-
tre la facultad creadora y el producto de esa misma facultad®. La imaginacién
poderosa de Angel —demostrada plenamente en otras ocasiones también— al
magnificar el tamafio natural de una criatura que en principio es, en fin, real,
utiliza un procedimiento semejante a la técnica de Goya en su Capricho 43,
quien engrandece el nimero de las formas aladas hasta llenar mds y més espa-
cio en el cuarto del artista. O en otras palabras, hasta desplazar la realidad
visible y externa por la imaginativa. Igualmente tiene que morir el abején real
de Galdés porque su naturaleza verdadera en si ha dejado de interesarle.

Es notable ademés el modo en que observa el narrador la cesacién de vida
en el insecto, como si ese ensimismamiento fisiolégico fuese una especie de
vuelta hacia si mismo, hacia sus origenes. Nada de esto debe sorprendernos, ya
que la preocupacién por los origenes serd una constante no sélo en la obra
galdosiana sino en casi toda la novela de cepa realista y naturalista. Lo que s{
nos llama la atencién en Angel Guerra es una corriente medio escondida y
tensa de conflictividad que serd provocada e intensificada justamente por ese
mismo interés en los origenes. O en otras palabras, al concepto de los origenes
Galdés unird el de los no-origenes. Al morirse el abején nos hace recordar la
circularidad inevitable de nuestro ser biolégico: el retorno a los origenes que
es, a la vez, el encuentro irreductible con la muerte. Pero también no hay que
olvidar que el abején muere por lo menos dos veces: la primera cuando lo
aplasta de verdad Dulce; y la segunda, cuando la imaginacién excitada de An-
gel cree oir de nuevo el zumbido irritante, y lo vuelve a matar su amiga para
complacer las alucinaciones de su amante. Y aun asi, «verds, verds c6mo resu-
cita...», va a murmurar después el revolucionario en su delirio (p. 1.209).

Esta resurreccion —que en realidad es una segunda reaparicién por ser la
primera tan ficticia como ésta— demuestra, por su mismo carécter repetitivo
algo esencial en el funcionamiento de la facultad imaginativa. Lo primero que
notamos es la facilidad con que se amontona un elemento imaginativo sobre
otro; o dicho de otro modo, cémo se produce de uno de estos elementos toda
una serie que en teorfa es infinita. Es esto lo que sugiere el mismo Angel al
hablar de cémo es capaz de resucitar el «abején de la imaginacién». Pero dupli-
car aqui es magnificar, como en el Capricho 43, porque cada repeticién esta
cargada de la previa repeticion, y ad infinitum. En este sentido, el artista se
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encuentra atrapado en su propia cadena de artificios, de invenciones que, para-
déjicamente, amenazan con independizarse, al fin y al cabo, de su propio crea-
dor. Recuérdese si no en el aguafuerte de Goya el ambiente de pesadilla que
rodea la figura del artista, encadendndole a su mesa al mismo tiempo que salen
volando las criaturas de su imaginacién, con gestos ambivalentes de atormentar
a su procreador y escaparse de él simultdneamente. El abejon de Galdés fun-
ciona de manera parecida; ofreciéndonos el espectdculo visible de lo que es
quiza el problema fundamental para todo escritor o artista: la incapacidad de
volver a los origenes, deseo que se transforma singularmente en un miedo
atroz. Porque el retorno a esta primera realidad es morirse. Por eso estd conde-
nado el artista a la repeticién, porque jamas puedo crear algo de la nada:
siempre hay «otro abején». Y cada abején es una especie de bricolage metafo-
rico, fabricado de los restos de otro ser alado. No hay modo de escaparnos de
nuestra propia imaginacién.

Este anhelo de trascender lo imaginativo que podriamos sefialar como origi-
nario, anhelo que es, a la vez, terror ante lo mismo, se manifiesta en Angel
Guerra, de acuerdo con esa conflictividad biologia/imaginacién, como una apo-
logia de la procreacién, o sea una defensa de la génesis: la pro-creacion. Fijese,
por ejemplo, en lo que dird el narrador en el primer capitulo ya: «La Humani-
dad no sabe atin qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cudles fuerzas
engendran y cudles conciben» (p. 1.207). Pues bien, esta misma dicotomia en-
tre engendrar y concebir —que, en realidad, como bien lo ve Galdés mismo
aqui, es una oposicién falsa— o mejor dicho, la confusién entre los dos va a
preocupar, con una intensidad inusitada, al protagonista en sus esfuerzos cons-
tantes por fundar un nuevo orden espiritual. Incluso llegaré al punto de trasto-
car los papeles tradicionales —y biolégicos— de hombre y mujer al atribuir a
Leré la capacidad de engendrar y a si mismo la de concebir. Esa «imaginacién
alada» de Leré, revelada en el bailoteo de sus ojos, es, para Angel, «el aleteo
del Espiritu Santo, que ha hecho dentro de ellos su palomar» (p. 1.372). Las
ideas de Leré las va a parir la mente de Angel. «Trocados los organismos»,
escribe el narrador, «a Leré correspondia la obra paterna, y a Guerra la gesta-
ci6én pasiva y laboriosa» (p. 1.366). M4s tarde, se hablara también del «laborio-
so parto» del protagonista al componer, pieza tras pieza, las varias partes que
van a formar el edificio dominista (p. 1.369) (No es mera coincidencia el hecho
de que ocurra todo esto en una ciudad como Toledo, cuya apariencia arquitec-
ténica ofrece las mismas irregularidades caprichosas de haber sido construida
de pedazos sueltos y dispares, es decir, como una especie de bricolage). Y
hacia el final, cuando don Juan Casado le pregunta a Angel si no teme «el
vértigo» que parece desprenderse de la sor Lorenza, Guerra respondera: «Ya
no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar por mi. En la
esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma,
como si yo fuera un liquido y ella el vaso que me contiene» (p. 1.508).

Sin olvidar por nada el motivo dificilmente suprimido de la pasién que a
menudo inspira las decisiones y actos de Angel, es evidente también que el
ansia de fundar sefiala algo m4s inclusivo y més totalizador, algo que relega el
amor a ser una manifestacién significativa pero secundaria de ello. Los ideales
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revolucionarios del héroe galdosiano son otra expresion temprana de lo mismo.
Lo que impulsa a Angel a ser como es, sera idéntico a lo que motiva al mismo
autor: el deseo irresistible de crear. Si hay algo que caracteriza a Angel Guerra
es su capacidad imaginativa, o como él mismo dice: «Le prevengo a usted que
tengo una increible facultad de materializar las ideas...» (p. 1.454). Piénsese,
por ejemplo, en el doppelgdnger eclesidstico que logra inventar, modeldndolo
seglin como la imaginacién suya ha proyectado en el futuro al «hombre nuevo»:
«Eran, si asi puede decirse, dos yos, el uno frente al otro; el uno espectador,
el otro espectdculo» (p. 1.420). Ya se puede figurar la gran sorpresa que le
causara la sabita aparicién de lo que parece ser un verdadero alter ego; «la
confusién y el mareo que sintié», escribe el narrador, «no pueden definirse»
(p. 1.437). Este desdoblamiento, que funciona de manera semejante al episodio
del abején, no s6lo demuestra el mismo cardcter duplicativo sino, ademis, el
poder invocatorio que posee la imaginacién. Angel se lo explica en parte al
referirse a su sed de lo sobrenatural: «Una de las ansias que mis me atormen-
tan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban sensaciones contra-
rias a la ley fisisa que todos conocemos» (p. 1.454). Pero «materializar» las
ideas e imédgenes de su cerebro es otro modo de decir «convertirlas en verbo»;
este don milagroso, desde luego, nos descubre que Angel es una especie de
conjurador, en el mismo sentido que lo es Goya o nuestro propio Galdés, por
ser su magia puramente estética, sea un producto de palabras o de pigmentos.

Ejemplo sobresaliente de Angel como artifice es la escena horrorosa del
cabritillo perdido que se transforma en «el més feo y safiudo cabrén que es
dado imaginar, con cuernos disformes y retorcidos y unas barbas asquerosas».
Es significativo, me parece, el hecho de que invocara Angel ayuda sobrenatural
contra la maléfica criatura que intenta devorarle: «Invocando todas las fuerzas
de su espiritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del pecho aplastado y clamé
con angustia: —Huye, perro infame. No tentarés al hijo de tu Dios» (p. 1.480).
Acto seguido, aparece Leré, quien después de arrojar un pedazo de carne
blanca y gruesa de su pecho para aplacar al animal netamente se va; dejando a
Angel a la merced de un sinfin de «animales repugnantes y tremebundos, cule-
bras con cabezas de cerdos voraces, dragones con alas polvorientas y ojos de
esmeralda, perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo mas inmundo, lo més
hérrido que caber puede en la delirante fantasia de un condenado. Todos aque-
llos bichos increibles le mordian, le desgarraban las carnes, llendndole de babas
pestiferas, y uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estémago; otro le
extraia los intestinos y se los embutia en el cerebro, o de una dentellada le
dejaba sin corazén» (p. 1.481).

He extraido esta larga descripcién que nos hace recordar innumerables ten-
taciones de San Antonio —tan pictdrica y literaria es— porque es aqui donde
se asocian lo mds claramente imaginacion-invocacion-monstruosidad. No sélo
se materializan seres desnaturalizados y obviamente artificiosos, sino que su
mismo creador, Angel, se convierte en otro monstruo, fabricado de distintas
partes desplazadas de su propio cuerpo. Desplazamiento y recombinacién
—dos elementos de bricolage— producen no sélo monstruos sino arte. El he-
cho de que el origen de este arte/monstruo comparta también la misma natura-
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leza seiiala, primero, la dificultad en distinguir entre la facultad inventiva y la
cosa inventada. Y segundo, el cardcter interno del proceso mismo, ya que, al
llamar para que salgan afuera los seres de la imaginacién, se llama al mismo
tiempo hacia dentro. Invocar es, segin esto, crear con la voz vida, vida que'
oscila entre independizarse de su creador y quedar esclavo al mismo ser. Re-
cuérdese, una vez més, la imagen goyesca encontrada en el Capricho 43.
Invocacion es también, como lo apunta Covarrubias, «el auxilio que se pide
antes de empecar la obra, usado de oradores y poetas»; segin el Diccionario
de la R.A.E., es esa «parte del poema en que el poeta invoca a un ser divino
o sobrenatural, verdadero o falso»; y en un sentido general, es pedir ayuda.
Asi Angel llamard a la Virgen o a Dios en varios momentos criticos de la
novela. Y Leré le aconsejard: «—Invocar, invocar sin descanso a la Santisima
Virgen...», a lo cual contestard Guerra fervidamente: «—Invocaré, invocaré»
(p- 1.392). Pero en su pesadilla, como hemos visto, va a ser Leré misma la
presencia fantasmal invocada, lo mismo que es ella la que engendra ideas en la
mente de Angel. Me parece significativo también el hecho de que el narrador
la describa como un ser «emancipado» en absoluto de las leyes fisicas» (p.
1.341), recordandonos la actitud de Angel hacia lo sobrenatural y todo lo que
va en contra de dichas leyes fisicas. Pero hay que tener en cuenta, ademads, que
los ojos de Leré —depésito del Espiritu Santo— son un verdadero esperpento.

La voz narrativa nos dird que «sus ojos verdosos con radiaciones doradas,
halldbanse afectados de una movilidad constitutiva, de una oscilacién en senti-
do horizontal que la semejaba a esos mufiecos de reloj que al compds del
escape mueve las pupilas de derecha a izquierda... Como si esto no fuera bas-
tante, contrajo, ya grandecita, el fic o marfia de pestafiear incesantemente...; y
de la oscilacion horizontal de sus pupilas junto con aquel abre y cierra de las
pestaiias largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y
sombras que, al hablar con ella, no se la podia mirar atentamente sin marearse»
(pp- 1.229-30).

Se atribuye este defecto en parte a factores biolégicos ya que los primeros
hijos de la familia «se volvian monstruos a poco de nacer», pero Leré nos dice
que «no saqué mas monstruosidad que esta cosa que tengo en los ojos...» (pp.
1.256-57). Pero también se dice que fue por un gran susto que tuvo la madre
mientras estaba embarazada. Eso quiere decir que Galdés nos ofrece dos expli-
caciones posibles por los ojos espasmédicos de Leré: una que es biolégica, y la
otra que es puramente imaginativa. Sea como fuere, el resultado es un fenéme-
no que claramente va contra natura y, como tal, trastorna los sentido humanos,
provocando un mareo y una confusién profundamente inquietantes. Se recuer-
da que antes hablé de cémo se invierten los papeles tradicionales al notar que
es Leré la que engendra y Angel el que concibe. ;No es posible ver aqui
también que lo que engendra es la imaginacién y lo que concibe, la biologia?
En este caso, Leré, o mejor dicho sus ojos temblones a nivel de sinécdoque,
representa una nueva version de la musa inspiradora, ya que se hace femenina
la facultad creativa en este contexto. Pero el producto de esta fusion es, eviden-
temente, andrégino, o sea en ultima instancia, monstruoso, porque lo que nace
de la unién espiritual entre Angel y la sor Lorenza —tan poco probable como
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heroina galdosiana a primera vista, pero que en efecto lo es— es precisamente
ese texto que se llama Angel Guerra.

Sugeriria que el «<nuevo hombre» inventado por los deseos s6lo medio cons-
cientes de Angel y Leré es la encarnacion de una imaginacién bioldgica, donde
fuerzas oscuras se conjugan en un querer trascender y repetir simultaneamente
el impulso engendrador de todo ser humano. Los dos ya habian repudiado sus
propios antecedentes; Leré, al manifestar una profunda repugnancia por el
acto sexual y el matrimonio a consecuencia de la brutalidad viciosa del padre
y, mas tarde, del padrastro, y Angel, al rebelarse contra la tirdnica autoridad
de su madre. Psicolégicamente, han emprendido una lucha intensa por liberar-
se de sus progenitores inmediatos. Este deseo de volver a empezar, de eliminar
la historia personal (paralelo al intento de reescribir la historia politica del
pais) es un modo de proclamar la conciencia individual sin tener que enfrentar-
se con los demds, con la intersubjetividad. Afirma la subjetividad de la imagi-
nacidn singularizadora, que por si sola parece capaz de reinscribir el universo.
Pero aun asi la presiéon de la familia vibra en su misma ausencia; o dicho de
otro modo, dentro de este rechazo de lo familiar se esconde el idéntico impulso
procreador. De ahi también la imposibilidad de que nazcan espontdneamente
los hijos de la imaginacién, asi superando la vileza de nuestros origenes innom-
brables. Porque la facultad imaginativa parece ser hondamente encajada dentro
de nuestro propio ser biolégico.

Pero entonces, (por qué nos trastorna lo imaginativo? Precisamente por ser
monstruoso. El bailoteo defectivo de los ojos de Leré que tanto perturba a
Angel es una consecuencia hereditaria, destino biolégico del cual no se ha
escapado ninguno de sus hermanos. Aun al més pequefio, Sabas, que nacié sin
deformidad y parece que es un genio musical, le llaman el nuevo Mozart, el
nuevo monstruo de la musica; mientras al hermano Juan le denominan «el
monstruo» por antonomasia. «De la cintura abajo», le describe Leré, «todo su
ser es momio y blando como si no tuviera huesos; la cabeza de hombre, el
cuerpo de nifio, los brazos y piernas como fundas vacias... si le ve usted en la
mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lio y en el
centro la cabeza, no comprendera que aquello es persona humana». Pero curio-
samente este ser que solo gruiie sabe «repetir con perfecta afinacién los trozos
de misica que oye» (p. 1.257). Al presentarnos uno de esos casos raros y
emocionantes de lo que llamariamos quiza hoy dia idiot savant, es evidente que
Galdés vio muy bien la existencia de una misteriosa conexién entre el genio y
la idiotez. ;En qué consiste lo genial? Y si es algo monstruoso, ;cémo distin-
guimos entre los dos? El hermano Sabas también imita los sonidos musicales
que oye, reproduciendo perfectamente, por ejemplo, «el registro flauteado, los
bajoncillos [y] dulzainas» del 6rgano de la catedral (p. 1.258). Pero la capaci-
dad imitativa es, a lo mds, s6lo sintomadtica de un enlace mucho més profundo
y complejo entre imaginacién, arte y algo que parece residir en los intersticios
biolégicos nuestros, cruzando y entrecruzando con lo imaginativo: el monstruo
que nos habita.

En este sentido, quiz4 seria mas apropiado hablar, refiriéndose a la imagi-
nacién, no tanto de la «loca» sino del «monstruo de la casa». Lo que mds nos
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llama la atencién en el caso del hermano Juan no sélo son las proporciones
anormales de su cuerpo sino el hecho de no poseer una verdadera forma huma-
na, por decirlo asi. Parece, en efecto, informe, lo cual causa horror en el obser-
vador. Pero, ademds es un monstruo doméstico, anidado en el regazo de la
familia. Esta fusién de lo informe y lo familiar se evidencia también en el
ejemplo de los Babeles, la familia de Dulcenombre. Ya desde el principio se
entronca con lo cadtico por la invencién del nombre mismo. A Dulce se le
describe como una mujer sin antecedentes regulares (p. 1.231). Y toda la fami-
lia es, segun el narrador, «inverosimil» («lo cual no quita que sean verdaderos»
ellos, p. 1.213). Al darnos la historia de los Babeles (Cap. II, Parte I) en forma
de una lista de sus miembros como si fuere un catdlogo descriptivo de una
especie rara de bicho humano, el novelista deja ver no sélo sus inclinaciones
realistas mediante esta técnica, sino a la vez el absurdo del mismo procedimien-
to; porque es ésta una familia tan extravagante, tan desquiciada que no hay
modo de encajarla inequivocamente dentro de las explicaciones racionales del
naturalista. S6lo hay que pensar en el ejemplo de la madre de Dulcenombre,
dofia Catalina de Alencastre, auténtica chiflada cuya obsesion con su linaje
(inexistente, huelga decir) le produce «una vibracion epiléptica, un impulso de
risa con lagrimas y un braceo y un bailoteo tales que parecfa la estampa del
movimiento continuo» (p. 1.214). Al burlarse de los origenes familiares de los
Babeles, de su inverosimilitud, Galdés ni rechaza ni acepta por completo la
fuerza de las leyes hereditarias, lo cual le conduce no sélo a una subversion de
dichos valores sino también a un vaivén constante entre lo bioldgico y lo imagi-
nativo que estructura toda la narrativa de Angel Guerra.

Tlustrativa de esta oscilacién fundamental es la actitud del narrador al en-
frentarse con la tarea misma de narrar. Las dimensiones excesivas de esta nove-
la en gran parte se deben a la predileccion evidente del narrador por dilatarse
en una multitud de episodios y personajes secundarios. Galdés, so capa de la
voz narrativa, no puede refrenarse de decirnos las biografias individuales de
cada personaje, aun cuando no sea absolutamente necesario al desarrollo de la
accion central. Lo que le domina aqui es la incitacién bioldgica de ser padre de
su propia creacién, lo mismo que Angel Guerra siente la compulsién de dupli-
carse a si mismo en forma de un alter ego clerical. Pero al mismo tiempo esta
materializacién de las «ideas» que hierven en la mente del protagonista es,
como sabemos, una funcién de su facultad imaginativa. L.a nocién de un impul-
so bioldgico lleva implicitamente su sentido contrario, proposicién ésta que se
puede igualmente invertir. Pero mds importante para nosotros, la fusién de
ambos términos apunta hacia una tercera categoria tan inestable como sus pro-
pios componentes, esa imaginacion biolégica a que ya aludi y cuya presencia se
intuye desde el titulo mismo: Angel Guerra, o sea, monstruo/invencién nacido
de un parto/bios inverosimil.

Esta compulsién de contar se reitera, casi dirfa yo de manera inconsciente-
mente obsesionante, como parte integral del actuar vital desplegado en la nove-
la galdosiana. Angel, por ejemplo, siente unas «ganas de hablar [que] rayaban
en frenesi», la noche de su aventura revolucionaria, y en efecto, va a recrear
para Dulcenombre todos los sucesos —vistos y no vistos por €l— del movimien-
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to abortado. Su hija Cién, precoz y de una «inquietud ratonil», tiene la particu-
laridad suya de que «tramaba mentiras e inventaba historias con mil detalles de
realidad que las hacia verosimiles» (p. 1.255). Poco antes de morir, dice el
narrador, estd 4vida «por oir contar a su padre cosas estupendas y fabulosas, y
contarlas ella también con una galanura de imaginacién que a todos asombra-
ba» (p. 1.270). A don Pito, ese marinero desterrado de su mar y emborrachado
de nostalgia igual que gin cock-tail, «las palabras se le salian de la boca antes
que el pensamiento las ordenara» (p. 1.299), llegando a ser mds y més incohe-
rente. M4s tarde durante las noches del cigarral toledano, este «cronista de si
propio» (p. 1.217) contara cuento tras cuento de sus aventuras de mar, consti-
tuyendo esto quizd un eco literario de las narraciones cortas enmarcadas del
siglo XVII. Su carécter de fdbula lo va a destacar Galdds al enumerar cada
relato anaféricamente con la repeticién de la frase «oirfais... como». Pero no
llegara al colmo narrativo hasta sus reminiscencias disparatadas de la secta
mormoénica de Brigham Young (p. 1.424). Y como ultimo ejemplo: don Fran-
cisco Mancebo, quien es, simplemente, un despotricado chorro de palabras,
creando didlogos enteros con un interlocutor fantasmal.

Todo lector de Galdds habra visto el papel significativo que asume la imagi-
nacién en estos personajes, pero lo que no se ha subrayado lo suficiente es el
verdadero entusiasmo con que muchos de ellos se echan a hablar y narrar.
Este contar que es vivir nos lleva a ver en ello una mania por lo inventado que
suplanta la mera biografia. De hecho, lo imaginado aqui posee la fuerza del
acontecer biolégico, y de ahi el efecto profundamente mareante producido
igualmente en el lector y los personajes. Las veces que utiliza Galdds palabras
COmoO «marear», «mareo», «bailoteo», «trastornar», «confusién», «vértigo» y
otras por el estilo, son innumerables. Hay un movimiento constante en esta
novela, movimiento de enorme vitalidad que se transmite por los ojos temblo-
nes de Leré, y el zumbido molesto del abején, por la febril energia de Cién y
las convulsiones epilépticas de dofia Catalina. Se revela en el mareo alcohdlico
que siente don Pito al ver «el mundo trastornado, los mapas al revés y el agua
volviéndose tierra...» (p. 1.301). Y en el «vértigo de la loteria» que va a produ-
cir un «mareo para todo el dia» en don Francisco Mancebo (p. 1.334). O el
«maremagnum de reparaciones, revocos y apartadijos» encontrado en la capri-
chosa arquitectura toledana (p. 1.336); y las calles que «ofrecian a cada instante
tropiezos, estorbos y peligros» después de una nevada (pp. 1.348-49). O la
musica del Dies irae, «tan bailable» que «los chicos se pusieron a dar brincos...y
el monago seise danzaba frenético...» (p. 1.387). Y en otro momento, como un
eco: las «pupilas [de Leré que] bailaron frenéticas, como no habian bailado
nunca» (p. 1.418). El texto de Angel Guerra es un universo inestable, en pleno
desequilibrio, regido por una proliferante serie de oscilaciones y desquicia-
mientos; de ahi, la sensacién de mareo que este mundo poblado de seres tras-
tornados debié haber producido en una mente tan razonable como la de Emilia
Pardo Bazan.

En este sentido, lo perturbador de una obra como Angel Guerra reside
fundamentalmente en su monstruosidad. Por sus mismas proporciones exorbi-
tantes, por sus miles y miles de palabras, que en cierto modo anticipan los
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horrores del libro grabado («taped books») de hoy dia (v. Elizabeth Hardwick,
p. 6), esta novela ya contiene los gérmenes de su propia deformidad genérica.
Pero en un sentido mucho més profundo las conexiones entre el arte y lo
monstruoso que he tratado de sugerir aqui apuntan hacia otro tipo de creacién
novelistica, la que pone todo su peso por arriba. Como la cabeza desproporcio-
nadamente grande del hermano de Leré denominado «el monstruo», Angel
Guerra se caracteriza por su cerebro febrilmente incitado a imaginar, imaginar
ante todo. Y como esa misma cabeza desmesurada, desde una posicion central.
Expresado de otra manera, se podria decir que lo que Galdés ha fabricado es
una novela encefdlica —recordamos que la encefalitis es una inflamacién de la
sustancia cerebral— en que el encéfalo (o sea, el cerebro) quiere sustituir el
falo. En este desplazamiento de lo félico a lo encefilico, actia la imaginacién
como procreador supremo, desafiando las leyes biolégicas y naturales que nos
gobiernan. Al ir contra natura, la facultad imaginativa llega a ser un modo de
vencer el miedo a la muerte, un modo de proclamar nuestra fragil individuali-
dad humana. Lo que invocamos con nuestras palabras silenciosamente recita-
das es pura invencién, pura monstruosidad, hecha de partes ya existente que
sin saberlo repetimos incansablemente, por no poder llegar a los origenes mis-
mos del ser (pensamos en el abejon). Pero esta invocacién inevitablemente nos
conduce mas adentro de lo que quizd queremos. Al crear su doble, el protago-
nista de Angel Guerra anuncia su propia muerte, creyendo, sin embargo, que
es un augurio de otro fallecimiento, el del clérigo don Tomé. La creacion siem-
pre es un acto de intento originario, lo cual significa Gltimamente un retorno a
la nada. Por eso, la muerte de Angel es un final 16gico, acabado, porque el
dilema éste no se resuelve sino mediante la muerte.

El hibrido que es Angel Guerra, como obra y personaje’, es la novela-
monstruo, el arte como deformacion. Pero este producto a la larga nos inquie-
ta, y tratamos de aplacar sus consecuencias del mismo modo que Leré intenta
apaciguar al cabritillo trocado en cabrén demoniaco cuando le arroja un pedazo
de su propio pecho. Lo irénico es, cuando actuamos contra natura en el arte,
que volvemos a caer en la misma trampa bioldgica, ya que los pedazos de
carne arrancados de la facultad imaginativa nos remiten de nuevo a lo biol6gi-
co, al pecho como 6rgano sexual y reproductivo (imagen que se repite varias
veces en la novela). Porque si el monstruo es el arte, también es el monstruo
que nos habita. Si hay algo que reproducimos en el arte tal vez sea precisamen-
te esos origenes monstruosos, o animales, que, en verdad, siempre tratamos de
olvidar, de exorcizar al conjurarlos estéticamente: de ahi la imaginacién biols-
gica de Angel Guerra. Al intuir que el arte parece tener una base bioldgica,
base que el mismo tiempo esta tratando de domar, Galdés nos sugiere también
que «el monstruo de la casa» lo somos nosotros mismos.
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NOTAS

! V., por ejemplo, en la bibliograffa los estudios citados de Lowe, Hafter, Scanlon, Sinnigen
y Montes Huidobro.

2 Clarin escribiria, por ejemplo, que debe existir un «sentido genérico» de la composicién
novelistica, donde se ve la «simetrfa literaria» en «la proporcién justa del esfuerzo del ingenio
entre lo principal y lo secundario, la intuicién clara de los momentos capitales del asunto...»
(Ensayos y revistas, p. 84). Se referfa especificamente a la desproporcién de las partes en La
Montdlvez de Pereda.

3 V. ILE, Goya’s Teratology and the Critique of Reason; CIRLOT, A Dictionary of Symbols,
pp. 213-214; DE VRIES, Dictionary of Symbols and Imagery, pp. 325-26.

4 Conceptos relacionados a éste serian «el capricho» y «el grotesco», los dos son términos de
mucha ambigiiedad y de miiltiples sentidos. V. DOWLING, Capricho as Style in Life, Literature, and
Art from Zamora to Goya; ILIE, Capricho/Caprichoso: A Glossary of Eighteenth-Century Usages 'y
KRONIK, Galdds and the Grotesque.
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La nocidén de bricolage que utilizo aqui viene de Lévi-Strauss, pasando por Derrida, Lascault y
otros. Es importante recordar, claro estd, que uno no debe limitarse a la posicién cartesiana porque
aunque describe en gran parte la mecanica de lo monstruoso no explica el por qué (v. Lascault,
pp- 177-95). Subraya Lascault como antidoto al cartesianismo «la recherche de caractére hermé-
neutique, que provoque la forme monstrueuse» (p. 185).

5 Montes Huidobro ofrece un andlisis inteligente de esta escena, enfatizando las muiltiples
transformaciones de la realidad. «El moscardén», escribe, «parece nacer de Angel (interior), ha-
cerse realidad en el cuarto (exterior), volver al subconsciente del hombre (interior)» (p. 55).

¢ Ilie discute este mismo significado doble y confuso del término «capricho» (Capricho/Capri-
choso, p. 241).

7 «Era Guerra uno de estos tipos de hombre feo que revelan por no sé qué misteriosa estam-
pilla etnogréfica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veia en sus facciones la mezcla de dos
hermosuras de distinto cardcter» (p. 1.210). De manera parecida, la cara de Leré posee los rasgos
irregulares y desproporcionados de un «capricho» (p. 1.229).
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