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Los críticos de la novela galdosiana conceden que Angel Guerra (1890-91) 
es una de las obras más sugestivas del escritor canariense, llena de percepciones 
agudas sobre el proceso de la conversión espiritual y la psicología de la rebe
lión. y sin embargo, la ha tratado bastante mal esta misma crítica hasta tiem
pos recientes!, achacándole el archipecado hispánico, o sea la prolijidad (según 
Clarín, Galdós, p. 244) y, en otras ocasiones, el defectillo hasta cierto punto 
perdonable en Galdós, de amontonar tantos episodios y personajes secundarios 
que al fin y al cabo llegan a dejarnos turulatos de puro leer (esto, según Pardo 
Bazán). Acierta esta última en sus finas matizaciones sobre la novela al añadir 
que «el método de Galdós tiene el inconveniente del bailoteo horizontal de los 
ojos de Leré: marea y distrae» (pp. 1.104-05). Es esta capacidad galdosiana de 
marear a su lector la que merece la pena de reevaluar a la luz de otros criterios 
estéticos menos comprometidos por el régimen mimético de antaño. Debe ha
ber algo en este novelón de mil páginas y pico que no encajaba bien con las 
nociones imperantes de las justas proporciones que según Clarín y otros eran 
necesarias a la estructura orgánica del género 2 

• Se podía admitir la posibilidad 
de la novela abierta, donde faltaba el marco del cuadro, pero, paradójicamen
te, no se conceptuaba la novela de forma tan apararentemente desproporciona
da y desequilibrada que no existiera una composición comprensible o, mejor 
dicho, verosímil. Aquello no era natural. Implícitamente, se aferraba a la nor
ma en el arte, la norma de no ir contra lo natural. Al concebir la novela en 
términos biológicos como un organismo vivo e imperfecto que siempre está 
por terminar (pero que al fin muere), se permitía todo aquello que era explica
ble según (y dentro de) el proceso vital de todo ser animado. Esto quiere decir 
que para escritores como Galdós y Alas, Flaubert y Tolstoi, sí existía una 
forma latente -y captable- en la vida misma. Así podía usar Clarín el mismo 
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argumento de los críticos más hostiles al movimiento realista-naturalista para 
convertirlo en arma suya, cuando escribía: «- ¡Qué detestable composición!
grita el lector idealista. -¡Vea usted!- como la del mundo, que en efecto está 
muy mal compuesto ... » (Galdós, p. 112). Como herederos de los últimos vesti
gios de la gran tradición racionalista, escritores como Galdós y Clarín no po
dían negar las cualidades formales del universo; lo que sí criticaban era la mala 
composición de nuestro mundo, no la ausencia de dichas formas. Se puede 
argüir que precisamente lo que hacía Galdós - como todo artista antes y des
pués - era imponer una forma sobre la realidad externa, pero queda patente 
que el modelo que seguía era el gran libro impreso de la naturaleza. 

Pero entonces, ¿dónde cabe lo que se ciñe a la norma de lo natural? Lo que 
va contra la naturaleza es, simplemente, monstruoso. O como lo expresa Gil
bert Lascault en su sugestivo libro sobre lo monstruoso en el Arte de Occiden
te: «L'imitation par l'art des formes naturelles est également, par définition, 
en opposition avec les formes m (los monstruos), qui sont ... contre nature» (p. 
23). Dicho sea de paso que los monstruos biológicos quedan excluidos de este 
concepto de lo monstruoso por no ser voulus, ya que nacen debido a otros 
factores fuera del control humano. Lo menciono aquí porque, como se sabe, la 
novela realista y naturalista rebosa de estas lamentables criaturas; sólo hay que 
pensar en el Valentín de la serie Torquemada o en el fenómeno llamado «el 
monstruo» del mismo Angel Guerra. La importancia de estas manifestaciones 
anormales estriba más en las consecuencias creativas intuidas en ellas que en 
su mera fisiología, sea determinista o no. Incluso se podría decir que es parte 
fundamental del arte moderno lo que se ha llamado «la resurrección de los 
monstruos», empezando con Goya y Blake y terminando en tendencias irracio
nalistas como el surrealismo (V. Lascault, pp. 59-60; Abell, p. 198). 

Lo que quiero sugerir en las páginas siguientes es una interpretación de 
Angel Guerra que la inserte dentro de esta corriente teratológica, que la expli
que, en fin, como una novela-monstruo. Por ser novela de transición en la 
trayectoria galdosiana, esta obra se desplegará siguiendo impulsos contradicto
rios de su creador, impulsos que se podría denominar como modus biológico y 
modus imaginativo. Utilizando términos neofreudianos, Marthe Robert ha ha
blado del género novelístico como una especie de «foundling», o niño expósito 
cuyos padres reales se imagina ser otros, más grandiosos y espléndidos, pro
creadores idealizados -y creados- por la mente infantil frente a las primeras, 
desatisfacciones sentidas al encararse con las imperfecciones e indelicadezas de 
sus protectores. Esta explotación estética de un mito freudiano -que también 
sirve para explicar la creación de las neurosis - ilustra bien la tensión nunca 
resuelta entre lo ideal y lo real en el género bastardo por excelencia (v. pp. 
21-40). Dicho de otro modo, se ve que lo imaginativo nace del descontento 
humano ante al implacabilidad biológica. En Galdós, este conflicto genérico se 
manifiesta de modo cuasi determinista en una novela como La desheredada 
(1881), donde la protagonista Isidora Rufete duplica con su propia vida el mis
mo antagonismo existente entre procreador (biología) e hijo (imaginación) que 
ha creado la forma novelística originalmente. En este caso, el personaje posee 
una relación de sinécdoque con la obra de que es parte, creando una especie 
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de mise en abyme o duplicación interior, con una estrecha identificación entre 
los dos. 

De esta unión entre biología e imaginación pueden nacer no sólo novelas 
sino también monstruos. Bajo el imperio naturalista uno de sus productos era, 
de hecho, el monstruo biológico; y aquello era perfectamente natural, porque 
se explicaba dentro del doble marco de las leyes hereditarias y las normas 
miméticas de la observación directa. Pero siempre hubo el problema de poder 
distinguir clara e inequívocamente entre el ser humano clasificado como normal 
y su negativo fotográfico, malformado y grotesco. Es ésta la dificultad que 
encontramos también en el pensamiento racionalista de un Diderot cuando 
declara que «l'homme n'est qu'un effet commun, -le monstre qu'un effet rare; 
tous les deux également naturels, également dans l'ordre universel et général. .. 
Et qu'est-ce qu'il y a d'étonnant a cela? .. tous les etres circulent les uns dans 
les autres, par conséquent toutes les especes ... tout est en un flux perpétuel» 
(p. 269). Al validar lo monstruoso como otra forma de lo natural, ha terminado 
por negar su misma monstruosidad; sin normas, «el hombre y el monstruo», 
según Emita Hill ha demostrado, «son iguales» (p. 195, trad. mía). Al sustituir, 
el código de la herencia, tal como se entendía en el siglo XIX, por el de la 
razón, no se evitaba el problema, se lo magnificaba: sólo de esa manera pudo 
llegar a ser el símbolo zolesco de todo un imperio corrupto y decadente una 
prostituta que también llevaba como signos de identificación «devoradora de 
hombres» y «mosca de oro» (Nana). Es decir, un monstruo humano con toda 
su mancha hereditaria disfrazada de una carnalidad sana y dorada. 

Pero en Angel Guerra este modus biológico va a chocar contra el imaginati
vo para producir distintos estratos de lo monstruoso, pasando por el nivel fisio
lógico más crudo y horripilante hasta llegar a un concepto de ello como para
digma de la imaginación creadora. Expresado de otra manera, es como si el 
mismo Galdós hubiera engendrado una criatura como resultado del entrecruza
miento de lo cervantino y lo goyesco; porque lo monstruoso en Angel Guerra 
será «la loca de la casa», simultáneamente creadora y cosa creada. «El sueño 
de la razón produce monstruos», afirma Goya en su Capricho 43. Aun teniendo 
en cuenta la suma ambigüedad del término «sueño», como han notado Paul 
Ilie y otros, y la falta de definición del vocablo «razón», queda patente que se 
refiere en esta instancia a todas las fuerzas profundamente irracionales que nos 
rigen psíquica e imaginativamente3

• Porque estos monstruos pueden simbolizar 
nuestra angustia, nuestro terror, igual que nuestra capacidad inventiva, por ser 
la fuente de todos estos fenómenos el inconsciente. Pero es curioso observar 
en el aguafuerte de Goya cómo se representa este parto de lo monstruoso: se 
recuerda que la figura central es el artista dormido (más bien se diría postrado), 
con sus útiles abandonados sobre la mesa, yen el fondo, una serie de criaturas 
aladas -lechuzas y murciélagos que llegan a ser más y más informes - y un 
gato o lince. Si lo que presenciamos aquí es, entre otras cosas, el acto creador, 
es notable desde luego este engendramiento no sólo por ser puramente mental 
sino por ir contra natura. Es el privilegio del artista crear formas anti-naturales, 
o en otras palabras, invocar la imaginación en defensa de la artificialidad y de 
sí misma. Si nos preguntamos de dónde vienen estos monstruos últimamente: 
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pues, de la nada, se diría, ya que lo monstruoso como forma hecha de los 
restos de otras formas ya preexistentes, no tiene antecedentes en el sentido 
biológico de la palabra. Como había sugerido Descartes, el monstruo, igual 
que el arte, es muchas veces el resultado extravagante y fantástico de una 
especie de bricolage, o actividad combinatoria (Lascault, pp. 102-104)4. De ahí 
la noción lógica y perfectamente sostenible del «arte en general considerado 
como deformación de la realidad perceptible», según Lascault y otros (p. 27, 
trad. mía), o sea el arte como monstruo de monstruos. Y no hay que tomar 
esto en sentido negativo, porque sólo pensar en la exuberancia con que se 
plasman los contornos amenazantes y tétricos de aquellos monstruos románicos 
esculpidos de la masa informe que es nuestro inconsciente, nos convence no 
sólo del poder exorcizan te del arte sino también de su capacidad invocadora. 

Piénsese si no en el título mismo de Angel Guerra. Lo primero que se nota 
es su carácter compuesto porque ha juntado Galdós dos sustantivos que nor
malmente son incompatibles, sugiriendo dualidades tradicionales tales como 
negativo/positivo, paz/guerra, vida/muerte, etc. Son términos que no deben 
convivir en el mismo plano proque son antagonistas en el pensamiento de Oc
cidente y, sin embargo, ahí están. No se puede negar tampoco la indiscutible 
tensión que se exhala en el mismo grupo fónico, al yuxtaponer el primer sonido 
suave que se convierte en algo indeterminado (<<Angel») con otros más duros 
que terminan vibrando en el aire (<<Guerra»). Pero es ese mismo sentido de 
conflictividad reprimida precisamente, el que hace adherirse a dos vocablos 
que pugnan por separarse. Lo que se ve, desde el principio de esta novela, es 
la potencia de la imaginación galdosiana en dominar a las criaturas aladas de 
su inconsciente, en forzarlas a tomar residencia en la tierra: eso es, en ser 
angel guerreado. Pero al insistir Galdós en unir dos entidades mutuamente 
hostiles, las ha desnaturalizado en el doble sentido del vocablo. Y al quedarse 
exiliadas por un lado, y convertidas en sustancia ajena por otro, «ángel» y 
«guerra» se desplazan a un nuevo territorio, que ni es cielo ni tierra, sino 
ambas cosas y algo más: con el título de Angel Guerra se crea un tercer término 
que ocupará el espacio ficticio (y a la vez real), trascendiendo las categorías 
binarias con que empezó el novelista. 

Esa tercera realidad que constituye el texto mismo la llamaremos novela
monstruo. Siendo como es una combinación de disparidades -o bricolage, si 
se quiere - fundidas a la fuerza por el escritor, esta monstruosidad textual es 
notable en especial por contener dentro de sí todos los términos posibles y 
relevantes, negando y confirmándolos al mismo tiempo en un crisol de differan
ce desconstruccionista. Si es monstruoso Angel Guerra -en tanto novela y 
personaje- es porque abarca también su contrario, lo angelical. Se recuerda, 
por ejemplo, que en la escultura gótica los espíritus angélicos, que como los 
héroes y los santos se consideran enemigos de los demonios y otras monstruo
sidades, van a triunfar sobre los monstruos (Abell, pp. 130-31; 144-46). Pero 
aquí, Angel Guerra, como héroe (o «ángel»), es también monstruo; es decir, 
cada término suplementa al otro, destruyendo y afirmando simultáneamente la 
dialéctica tradicional entre los demonios y los ángeles (De paso se observará 
que «ángel» llegará a ser un leit motif obsesionante en la novela). El mismo 
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status equívoco se revela en el caso de Leré, denominada repetidas veces «la 
santa», pero cuya aversión al acto sexual la convierte según ella misma, en otro 
«monstruo» como sus hermanos, que sí lo son en el sentido fisiológico (p. 
1.280). 

Es ésta una inversión de valores que resulta ser, últimamente, una verdade
ra subversión de la jerarquía de ángeles y monstruos. Crear ángeles que son 
monstruos y monstruos que son ángeles, en realidad, poco importa en sí, por
que ambos fenómenos - que se dan igualmente en la novela - apuntan hacia 
una mayor creación, la del texto mismo, ese ángel que es guerra y guerra que 
es ángel. ¿Cómo imaginar un texto cuyo engendramiento no puede seguir las 
normas biológicas, precisamente por su altereidad monstruosa? ¿Cómo se con
ciben los monstruos? Se los conjura, mediante las artes mágicas de secretas 
combinaciones cuya clave se halla en el uso ritual y apropiado de las palabras 
mismas. Hay que invocar a los monstruos. Piénsese en cómo empieza Angel 
Guerra con las palabras iniciales de «Amanecía ya». Desde el principio uno 
siente que está leyendo una especie de invocación novelística, donde Galdós, 
literal y figurativamente, insta a su texto a realizarse. Recordamos, por ejem
plo, la manera cómo Angel Guerra mismo, dando fuertes golpes en la puerta 
de su amante Dulcenombre, entra impetuosa y precipitadamente en la vida del 
lector. Oímos los golpes al mismo tiempo que la luz matutina invade suavemen
te el cuarto. Y antes de que Dulcenombre pueda abrir la puerta, «ya la [empu
ja] él, ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda» (p. 1.198). 

La voz narrativa también acelera la acción -y nuestro entusiasmo- al 
decir un momento después: «Precipitemos la narración diciendo que la que 
abría se llamaba Dulcenombre, y el que entró, Angel Guerra ... ». Es como si 
el narrador no pudiera esperar más tiempo para dejar caer sus personajes en el 
regazo del lector . El efecto provoca una serie de vértigo en el narrador, forzán
dole a asumir una mayor lentitud en el ritmo narrativo cuando dice: «Pero, ¿a 
qué tal prisa?». Parece, en este momento, abrumado por esa energía creativa 
que ha desatado, ese movimiento que se podría comparar al bailoteo inquieto 
de los ojos milagrosos de Leré, o al marear del marinero sin mar, don Pito. 
Este mareo novelístico es, en efecto, la encarnación del Espíritu Santo que 
invoca Galdós en su texto, espíritu que infunde el acto creativo y, a la vez, 
gobierna las vidas de los personajes galdosianos. 

Este es un libro que desafía los antecedentes. Quiero decir -sin olvidar 
que Angel Guerra es en muchos sentidos de la palabra una novela transicio
nal- que los personajes principales de Galdós, Angel y Leré, parecen hacer 
un esfuerzo tremendo por anular sus antecedentes, por superar lo que eran y 
volver a forjarse, ex nihilo, del mismo modo que el impulso irracional de crear 
parece surgir del amanecer con el cual empieza Galdós su libro. Significativa
mente, se inicia la acción novelesca con una revolución abortada, es decir, con 
una tentativa de volver a constituir radicalmente la realidad histórica. A conse
cuencia de este momento frustrado, llega herido el héroe titular a la casa en 
que le ha estado esperando (palabra subrayada por Galdós) toda la noche su 
amante Dulce, como si sólo con los porrazos del «incorregible trasnochador» 
se pudiera galvanizar -así de repente- la actividad humana en esta novela. 
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La gran energía e impaciencia del protagonista, ejemplificaciones dramáticas 
del soplo creador que incita y da vida a toda la novela, van a asumir en esta 
primera escena la forma nerviosa de un molesto zumbido de abejón 5 • O como 
lo dirá el narrador: «Poco faltaba para que en la excitada imaginación de Gue
rra se representase el zumbador insector como animal monstruoso que llenaba 
todo el aposento con sus alas vibrantes» (p. 1.200). Por fin, tras referir la 
absurda y desigual lucha entre la fiera y su perseguidora Dulce, «el monstruo», 
sigue la voz narradora, «sin exhalar un ¡ay!, cayó al suelo con las patas dobla
das, las alas rotas». «Pereció», dice Dulce. Y como de remate se escribe: «En 
su agonía parecía comerse sus propias patas y hundir la cabeza en la panza 
turgente» (p. 1.200). Ya desde las primeras páginas de Angel Guerra se asocian 
las nociones de lo imaginativo y lo monstruoso, en una unión estrecha y quizá 
inseparable, por ser difícil distinguir claramente aquí y en otras instancias, en
tre la facultad creadora y el producto de esa misma facultad 6

• La imaginación 
poderosa de Angel - demostrada plenamente en otras ocasiones también - al 
magnificar el tamaño natural de una criatura que en principio es, en fin, real, 
utiliza un procedimiento semejante a la técnica de Goya en su Capricho 43, 
quien engrandece el número de las formas aladas hasta llenar más y más espa
cio en el cuarto del artista. O en otras palabras, hasta desplazar la realidad 
visible y externa por la imaginativa. Igualmente tiene que morir el abejón real 
de Galdós porque su naturaleza verdadera en sí ha dejado de interesarle. 

Es notable además el modo en que observa el narrador la cesación de vida 
en el insecto, como si ese ensimismamiento fisiológico fuese una especie de 
vuelta hacia sí mismo, hacia sus orígenes. Nada de esto debe sorprendemos, ya 
que la preocupación por los orígenes será una constante no sólo en la obra 
galdosiana sino en casi toda la novela de cepa realista y naturalista. Lo que sí 
nos llama la atención en Angel Guerra es una corriente medio escondida y 
tensa de conflictividad que será provocada e intensificada justamente por ese 
mismo interés en los orígenes. O en otras palabras, al concepto de los orígenes 
Galdós unirá el de los no-orígenes. Al morirse el abejón nos hace recordar la 
circularidad inevitable de nuestro ser biológico: el retorno a los orígenes que 
es, a la vez, el encuentro irreductible con la muerte. Pero también no hay que 
olvidar que el abejón muere por lo menos dos veces: la primera cuando lo 
aplasta de verdad Dulce; y la segunda, cuando la imaginación excitada de An
gel cree oír de nuevo el zumbido irritante, y lo vuelve a matar su amiga para 
complacer las alucinaciones de su amante. Y aun así, «verás, verás cómo resu
cita ... », va a murmurar después el revolucionario en su delirio (p. 1.209). 

Esta resurrección - que en realidad es una segunda reaparición por ser la 
primera tan ficticia como ésta - demuestra, por su mismo carácter repetitivo 
algo esencial en el funcionamiento de la facultad imaginativa. Lo primero que 
notamos es la facilidad con que se amontona un elemento imaginativo sobre 
otro; o dicho de otro modo, cómo se produce de uno de estos elementos toda 
una serie que en teoría es infinita. Es esto lo que sugiere el mismo Angel al 
hablar de cómo es capaz de resucitar el «abejón de la imaginación». Pero dupli
car aquí es magnificar, como en el Capricho 43, porque cada repetición está 
cargada de la previa repetición, y ad infinitum. En este sentido, el artista se 
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encuentra atrapado en su propia cadena de artificios, de invenciones que, para
dójicamente, amenazan con independizarse, al fin y al cabo, de su propio crea
dar. Recuérdese si no en el aguafuerte de Gaya el ambiente de pesadilla que 
rodea la figura del artista, encadenándole a su mesa al mismo tiempo que salen 
volando las criaturas de su imaginación, con gestos ambivalentes de atormentar 
a su procreador y escaparse de él simultáneamente. El abejón de Galdós fun
ciona de manera parecida; ofreciéndonos el espectáculo visible de lo que es 
quizá el problema fundamental para todo escritor o artista: la incapacidad de 
volver a los orígenes, deseo que se transforma singularmente en un miedo 
atroz. Porque el retorno a esta primera realidad es morirse. Por eso está conde
nado el artista a la repetición, porque jamás puedo crear algo de la nada: 
siempre hay «otro abejón». Y cada abejón es una especie de bricolage metafó
rico, fabricado de los restos de otro ser alado. No hay modo de escaparnos de 
nuestra propia imaginación. 

Este anhelo de trascender lo imaginativo que podríamos señalar como origi
nario, anhelo que es, a la vez, terror ante lo mismo, se manifiesta en Angel 
Guerra, de acuerdo con esa conflictividad biología/imaginación, como una apo
logía de la procreación, o sea una defensa de la génesis: la pro-creación. Fíjese, 
por ejemplo, en lo que dirá el narrador en el primer capítulo ya: «La Humani
dad no sabe aún qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cuáles fuerzas 
engendran y cuáles conciben» (p. 1.207). Pues bien, esta misma dicotomía en
tre engendrar y concebir -que, en realidad, como bien lo ve Galdós mismo 
aquí, es una oposición falsa- o mejor dicho, la confusión entre los dos va a 
preocupar, con una intensidad inusitada, al protagonista en sus esfuerzos cons
tantes por fundar un nuevo orden espiritual. Incluso llegará al punto de trasto
car los papeles tradicionales -y biológicos- de hombre y mujer al atribuir a 
Leré la capacidad de engendrar y a sí mismo la de concebir. Esa «imaginación 
alada» de Leré, revelada en el bailoteo de sus ojos, es, para Angel, «el aleteo 
del Espíritu Santo, que ha hecho dentro de ellos su palomar» (p. 1.372). Las 
ideas de Leré las va a parir la mente de Angel. «Trocados los organismos», 
escribe el narrador, «a Leré correspondía la obra paterna, y a Guerra la gesta
ción pasiva y laboriosa» (p. 1.366). Más tarde, se hablará también del «laborio
so parto» del protagonista al componer, pieza tras pieza, las varias partes que 
van a formar el edificio dominista (p. 1.369) (No es mera coincidencia el hecho 
de que ocurra todo esto en una ciudad como Toledo, cuya apariencia arquitec
tónica ofrece las mismas irregularidades caprichosas de haber sido construida 
de pedazos sueltos y dispares, es decir, como una especie de bricolage). Y 
hacia el final, cuando don Juan Casado le pregunta a Angel si no teme «el 
vértigo» que parece desprenderse de la sor Lorenza, Guerra responderá: «Ya 
no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar por mí. En la 
esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, 
como si yo fuera un líquido y ella el vaso que me contiene» (p. 1.508). 

Sin olvidar por nada el motivo difícilmente suprimido de la pasión que a 
menudo inspira las decisiones y actos de Angel, es evidente también que el 
ansia de fundar señala algo más inclusivo y más totalizador, algo que relega el 
amor a ser una manifestación significativa pero secundaria de ello. Los ideales 
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revolucionarios del héroe galdosiano son otra expresión temprana de lo mismo. 
Lo que impulsa a Angel a ser como es, será idéntico a lo que motiva al mismo 
autor: el deseo irresistible de crear. Si hay algo que caracteriza a Angel Guerra 
es su capacidad imaginativa, o como él mismo dice: «Le prevengo a usted que 
tengo una increíble facultad de materializar las ideas ... » (p. 1.454). Piénsese, 
por ejemplo, en el doppelgiinger eclesiástico que logra inventar, modelándolo 
según como la imaginación suya ha proyectado en el futuro al «hombre nuevo»: 
«Eran, si así puede decirse, dos yOS, el uno frente al otro; el uno espectador, 
el otro espectáculo» (p. 1.420). Ya se puede figurar la gran sorpresa que le 
causara la súbita aparición de lo que parece ser un verdadero alter ego; «la 
confusión y el mareo que sintió», escribe el narrador, «no pueden definirse» 
(p. 1.437). Este desdoblamiento, que funciona de manera semejante al episodio 
del abejón, no sólo demuestra el mismo carácter duplicativo sino, además, el 
poder invocatorio que posee la imaginación. Angel se lo explica en parte al 
referirse a su sed de lo sobrenatural: «Una de las ansias que más me atormen
tan es la de lo sobrenatural, la de que mis sentidos perciban sensaciones contra
rias a la ley físisa que todos conocemos» (p. 1.454). Pero «materializar» las 
ideas e imágenes de su cerebro es otro modo de decir «convertirlas en verbo»; 
este don milagroso, desde luego, nos descubre que Angel es una especie de 
conjurador, en el mismo sentido que lo es Goya o nuestro propio Galdós, por 
ser su magia puramente estética, sea un producto de palabras o de pigmentos. 

Ejemplo sobresaliente de Angel como artífice es la escena horrorosa del 
cabritillo perdido que se transforma en «el más feo y sañudo cabrón que es 
dado imaginar, con cuernos disformes y retorcidos y unas barbas asquerosas». 
Es significativo, me parece, el hecho de que invocara Angel ayuda sobrenatural 
contra la maléfica criatura que intenta devorarle: «Invocando todas las fuerzas 
de su espíritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del pecho aplastado y clamó 
con angustia: -Huye, perro infame. No tentarás al hijo de tu Dios» (p. 1.480). 
Acto seguido, aparece Leré, quien después de arrojar un pedazo de carne 
blanca y gruesa de su pecho para aplacar al animal netamente se va; dejando a 
Angel a la merced de un sinfín de «animales repugnantes y tremebundos, cule
bras con cabezas de cerdos voraces, dragones con alas polvorientas y ojos de 
esmeralda, perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo más inmundo, lo más 
hórrido que caber puede en la delirante fantasía de un condenado. Todos aque
llos bichos increíbles le mordían, le desgarraban las carnes, llenándole de babas 
pestíferas, y uno le sacaba los ojos para ponérselos en el estómago; otro le 
extraía los intestinos y se los embutía en el cerebro, o de una dentellada le 
dejaba sin corazón» (p. 1.481). 

He extraído esta larga descripción que nos hace recordar innumerables ten
taciones de San Antonio -tan pictórica y literaria es- porque es aquí donde 
se asocian lo más claramente imaginación-invocación-monstruosidad. No sólo 
se materializan seres desnaturalizados y obviamente artificiosos, sino que su 
mismo creador, Angel, se convierte en otro monstruo, fabricado de distintas 
partes desplazadas de su propio cuerpo. Desplazamiento y recombinación 
-dos elementos de bricolage- producen no sólo monstruos sino arte. El he
cho de que el origen de este arte/monstruo comparta también la misma natura-
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leza señala, primero, la dificultad en distinguir entre la facultad inventiva y la 
cosa inventada. Y segundo, el carácter interno del proceso mismo, ya que, al 
llamar para que salgan afuera los seres de la imaginación, se llama al mismo 
tiempo hacia dentro. Invocar es, según esto, crear con la voz vida, vida que 
oscila entre independizarse de su creador y quedar esclavo al mismo ser. Re
cuérdese, una vez más, la imagen goyesca encontrada en el Capricho 43. 

Invocación es también, como lo apunta Covarrubias, «el auxilio que se pide 
antes de empycar la obra, usado de oradores y poetas»; según el Diccionario 
de la R.A.E., es esa «parte del poema en que el poeta invoca a un ser divino 
o sobrenatural, verdadero o falso»; y en un sentido general, es pedir ayuda. 
Así Angel llamará a la Virgen o a Dios en varios momentos críticos de la 
novela. Y Leré le aconsejará: «-Invocar, invocar sin descanso a la Santísima 
Virgen ... », a lo cual contestará Guerra fervidamente: «-Invocaré, invocaré» 
(p. 1.392). Pero en su pesadilla, como hemos visto, va a ser Leré misma la 
presencia fantasmal invocada, lo mismo que es ella la que engendra ideas en la 
mente de Angel. Me parece significativo también el hecho de que el narrador 
la describa como un ser «emancipado» en absoluto de las leyes físicas» (p. 
1.341), recordándonos la actitud de Angel hacia lo sobrenatural y todo lo que 
va en contra de dichas leyes físicas. Pero hay que tener en cuenta, además, que 
los ojos de Leré -depósito del Espíritu Santo- son un verdadero esperpento. 

La voz narrativa nos dirá que «sus ojos verdosos con radiaciones doradas, 
hallábanse afectados de una movilidad constitutiva, de una oscilación en senti
do horizontal que la semejaba a esos muñecos de reloj que al compás del 
escape mueve las pupilas de derecha a izquierda ... Como si esto no fuera bas
tante, contrajo, ya grandecita, el tic o maña de pestañear incesantemente ... ; y 
de la oscilación horizontal de sus pupilas junto con aquel abre y cierra de las 
pestañas largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y 
sombras que, al hablar con ella, no se la podía mirar atentamente sin marearse» 
(pp. 1.229-30). 

Se atribuye este defecto en parte a factores biológicos ya que los primeros 
hijos de la familia «se volvían monstruos a poco de nacer», pero Leré nos dice 
que «no saqué más monstruosidad que esta cosa que tengo en los ojos ... » (pp. 
1.256-57). Pero también se dice que fue por un gran susto que tuvo la madre 
mientras estaba embarazada. Eso quiere decir que Galdós nos ofrece dos expli
caciones posibles por los ojos espasmódicos de Leré: una que es biológica, y la 
otra que es puramente imaginativa. Sea como fuere, el resultado es un fenóme
no que claramente va contra natura y, como tal, trastorna los sentido humanos, 
provocando un mareo y una confusión profundamente inquietantes. Se recuer
da que antes hablé de cómo se invierten los papeles tradicionales al notar que 
es Leré la que engendra y Angel el que concibe. ¿No es posible ver aquí 
también que lo que engendra es la imaginación y lo que concibe, la biología? 
En este caso, Leré, o mejor dicho sus ojos temblones a nivel de sinécdoque, 
representa una nueva versión de la musa inspiradora, ya que se hace femenina 
la facultad creativa en este contexto. Pero el producto de esta fusión es, eviden
temente, andrógino, o sea en última instancia, monstruoso, porque lo que nace 
de la unión espiritual entre Angel y la sor Lorenza - tan poco probable como 
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heroína galdosiana a primera vista, pero que en efecto lo es - es precisamente 
ese texto que se llama Angel Guerra. 

Sugeriría que el «nuevo hombre» inventado por los deseos sólo medio cons
cientes de Angel y Leré es la encarnación de una imaginación biológica, donde 
fuerzas oscuras se conjugan en un querer trascender y repetir simultáneamente 
el impulso engendrador de todo ser humano. Los dos ya habían repudiado sus 
propios antecedentes; Leré, al manifestar una profunda repugnancia por el 
acto sexual y el matrimonio a consecuencia de la brutalidad viciosa del padre 
y, más tarde, del padrastro, y Angel, al rebelarse contra la tiránica autoridad 
de su madre. Psicológicamente, han emprendido una lucha intensa por liberar
se de sus progenitores inmediatos. Este deseo de volver a empezar, de eliminar 
la historia personal (paralelo al intento de reescribir la historia política del 
país) es un modo de proclamar la conciencia individual sin tener que enfrentar
se con los demás, con la intersubjetividad. Afirma la subjetividad de la imagi
nación singularizadora, que por sí sola parece capaz de reinscribir el universo. 
Pero aun así la presión de la familia vibra en su misma ausencia; o dicho de 
otro modo, dentro de este rechazo de lo familiar se esconde el idéntico impulso 
procreador. De ahí también la imposibilidad de que nazcan espontáneamente 
los hijos de la imaginación, así superando la vileza de nuestros orígenes innom
brables. Porque la facultad imaginativa parece ser hondamente encajada dentro 
de nuestro propio ser biológico. 

Pero entonces, ¿por qué nos trastorna lo imaginativo? Precisamente por ser 
monstruoso. El bailoteo defectivo de los ojos de Leré que tanto perturba a 
Angel es una consecuencia hereditaria, destino biológico del cual no se ha 
escapado ninguno de sus hermanos. Aun al más pequeño, Sabas, que nació sin 
deformidad y parece que es un genio musical, le llaman el nuevo Mozart, el 
nuevo monstruo de la música; mientras al hermano Juan le denominan «el 
monstruo» por antonomasia. «De la cintura abajo», le describe Leré, «todo su 
ser es momio y blando como si no tuviera huesos; la cabeza de hombre, el 
cuerpo de niño, los brazos y piernas como fundas vacías ... si le ve usted en la 
mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lío y en el 
centro la cabeza, no comprenderá que aquello es persona humana». Pero curio
samente este ser que sólo gruñe sabe «repetir con perfecta afinación los trozos 
de música que oye» (p. 1.257). Al presentarnos uno de esos casos raros y 
emocionantes de lo que llamaríamos quizá hoy día idiot savant, es evidente que 
Galdós vio muy bien la existencia de una misteriosa conexión entre el genio y 
la idiotez. ¿En qué consiste lo genial? Y si es algo monstruoso, ¿cómo distin
guimos entre los dos? El hermano Sabas también imita los sonidos musicales 
que oye, reproduciendo perfectamente, por ejemplo, «el registro fIauteado, los 
bajoncillos [y] dulzainas» del órgano de la catedral (p. 1.258). Pero la capaci
dad imitativa es, a lo más, sólo sintomática de un enlace mucho más profundo 
y complejo entre imaginación, arte y algo que parece residir en los intersticios 
biológicos nuestros, cruzando y entrecruzando con lo imaginativo: el monstruo 
que nos habita. 

En este sentido, quizá sería más apropiado hablar, refiriéndose a la imagi
nación, no tanto de la «loca» sino del «monstruo de la casa». Lo que más nos 

260 



llama la atención en el caso del hermano Juan no sólo son las proporciones 
anormales de su cuerpo sino el hecho de no poseer una verdadera forma huma
na, por decirlo así. Parece, en efecto, informe, lo cual causa horror en el obser
vador. Pero, además es un monstruo doméstico, anidado en el regazo de la 
familia. Esta fusión de lo informe y lo familiar se evidencia también en el 
ejemplo de los Babeles, la familia de Dulcenombre. Ya desde el principio se 
entronca con lo caótico por la invención del nombre mismo. A Dulce se le 
describe como una mujer sin antecedentes regulares (p. 1.231). Y toda la fami
lia es, según el narrador, «inverosímil» (<<lo cual no quita que sean verdaderos» 
ellos, p. 1.213). Al darnos la historia de los Babeles (Cap. 11, Parte 1) en forma 
de una lista de sus miembros como si fuere un catálogo descriptivo de una 
especie rara de bicho humano, el novelista deja ver no sólo sus inclinaciones 
realistas mediante esta técnica, sino a la vez el absurdo del mismo procedimien
to; porque es ésta una familia tan extravagante, tan desquiciada que no hay 
modo de encajarla inequívocamente dentro de las explicaciones racionales del 
naturalista. Sólo hay que pensar en el ejemplo de la madre de Dulcenombre, 
doña Catalina de Alencastre, auténtica chiflada cuya obsesión con su linaje 
(inexistente, huelga decir) le produce «una vibración epiléptica, un impulso de 
risa con lágrimas y un braceo y un bailoteo tales que parecía la estampa del 
movimiento continuo» (p. 1.214). Al burlarse de los orígenes familiares de los 
Babeles, de su inverosimilitud, Galdós ni rechaza ni acepta por completo la 
fuerza de las leyes hereditarias, lo cual le conduce no sólo a una subversión de 
dichos valores sino también a un vaivén constante entre lo biológico y lo imagi
nativo que estructura toda la narrativa de Angel Guerra. 

Ilustrativa de esta oscilación fundamental es la actitud del narrador al en
frentarse con la tarea misma de narrar. Las dimensiones excesivas de esta nove
la en gran parte se deben a la predilección evidente del narrador por dilatarse 
en una multitud de episodios y personajes secundarios. Galdós, so capa de la 
voz narrativa, no puede refrenarse de decirnos las biografías individuales de 
cada personaje, aun cuando no sea absolutamente necesario al desarrollo de la 
acción central. Lo que le domina aquí es la incitación biológica de ser padre de 
su propia creación, lo mismo que Angel Guerra siente la compulsión de dupli
carse a sí mismo en forma de un alter ego clerical. Pero al mismo tiempo esta 
materialización de las «ideas» que hierven en la mente del protagonista es, 
como sabemos, una función de su facultad imaginativa. La noción de un impul
so biológico lleva implícitamente su sentido contrario, proposición ésta que se 
puede igualmente invertir. Pero más importante para nosotros, la fusión de 
ambos términos apunta hacia una tercera categoría tan inestable como sus pro
pios componentes, esa imaginación biológica a que ya aludí y cuya presencia se 
intuye desde el título mismo: Angel Guerra, o sea, monstruo/invención nacido 
de un parto/bias inverosímil. 

Esta compulsión de contar se reitera, casi diría yo de manera inconsciente
mente obsesionante, como parte integral del actuar vital desplegado en la nove
la galdosiana. Angel, por ejemplo, siente unas «ganas de hablar [que] rayaban 
en frenesí», la noche de su aventura revolucionaria, y en efecto, va a recrear 
para Dulceno~bre todos los sucesos - vistos y no vistos por él- del movimien-
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to abortado. Su hija Ción, precoz y de una «inquietud ratonil», tiene la particu
laridad suya de que «tramaba mentiras e inventaba historias con mil detalles de 
realidad que las hacía verosímiles» (p. 1.255). Poco antes de morir, dice el 
narrador, está ávida «por oír contar a su padre cosas estupendas y fabulosas, y 
contarlas ella también con una galanura de imaginación que a todos asombra
ba» (p. 1.270). A don Pito, ese marinero desterrado de su mar y emborrachado 
de nostalgia igual que gin cock-tail, «las palabras se le salían de la boca antes 
que el pensamiento las ordenara» (p. 1.299), llegando a ser más y más incohe
rente. Más tarde durante las noches del cigarral toledano, este «cronista de sí 
propio» (p. 1.217) contará cuento tras cuento de sus aventuras de mar, consti
tuyendo esto quizá un eco literario de las narraciones cortas enmarcadas del 
siglo XVII. Su carácter de fábula lo va a destacar Galdós al enumerar cada 
relato anafóricamente con la repetición de la frase «oiríais ... como». Pero no 
llegará al colmo narrativo hasta sus reminiscencias disparatadas de la secta 
mormónica de Brigham Young (p. 1.424). Y como último ejemplo: don Fran
cisco Mancebo, quien es, simplemente, un despotricado chorro de palabras, 
creando diálogos enteros con un interlocutor fantasmal. 

Todo lector de Galdós habrá visto el papel significativo que asume la imagi
nación en estos personajes, pero lo que no se ha subrayado lo suficiente es el 
verdadero entusiasmo con que muchos de ellos se echan a hablar y narrar. 
Este contar que es vivir nos lleva a ver en ello una manía por lo inventado que 
suplanta la mera biografía. De hecho, lo imaginado aquí posee la fuerza del 
acontecer biológico, y de ahí el efecto profundamente mareante producido 
igualmente en el lector y los personajes. Las veces que utiliza Galdós palabras 
como «marear», «mareo», «bailoteo», «trastornar», «confusión», «vértigo» y 
otras por el estilo, son innumerables. Hay un movimiento constante en esta 
novela, movimiento de enorme vitalidad que se transmite por los ojos temblo
nes de Leré, y el zumbido molesto del abejón, por la febril energía de Ción y 
las convulsiones epilépticas de doña Catalina. Se revela en el mareo alcohólico 
que siente don Pito al ver «el mundo trastornado, los mapas al revés y el agua 
volviéndose tierra ... » (p. 1.301). Yen el «vértigo de la lotería» que va a produ
cir un «mareo para todo el día» en don Francisco Mancebo (p. 1.334). O el 
«maremagnum de reparaciones, revocos y apartadijos» encontrado en la capri
chosa arquitectura toledana (p. 1.336); Y las calles que «ofrecían a cada instante 
tropiezos, estorbos y peligros» después de una nevada (pp. 1.348-49). O la 
música del Dies irae, «tan bailable» que «los chicos se pusieron a dar brincos ... y 
el monago seise danzaba frenético ... » (p. 1.387). Yen otro momento, como un 
eco: las «pupilas [de Leré que] bailaron frenéticas, como no habían bailado 
nunca» (p. 1.418). El texto de Angel Guerra es un universo inestable, en pleno 
desequilibrio, regido por una proliferante serie de oscilaciones y desquicia
mientos; de ahí, la sensación de mareo que este mundo poblado de seres tras
tornados debió haber producido en una mente tan razonable como la de Emilia 
Pardo Bazán. 

En este sentido, lo perturbador de una obra como Angel Guerra reside 
fundamentalmente en su monstruosidad. Por sus mismas proporciones exorbi
tantes, por sus miles y miles de palabras, que en cierto modo anticipan los 
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horrores del libro grabado (<<taped books») de hoy día (v. Elizabeth Hardwick, 
p. 6), esta novela ya contiene los gérmenes de su propia deformidad genérica. 
Pero en un sentido mucho más profundo las conexiones entre el arte y lo 
monstruoso que he tratado de sugerir aquí apuntan hacia otro tipo de creación 
novelística, la que pone todo su peso por arriba. Como la cabeza desproporcio
nadamente grande del hermano de Leré denominado «el monstruo», Angel 
Guerra se caracteriza por su cerebro febrilmente incitado a imaginar, imaginar 
ante todo. Y como esa misma cabeza desmesurada, desde una posición central. 
Expresado de otra manera, se podría decir que lo que Galdós ha fabricado es 
una novela encefálica -recordamos que la encefalitis es una inflamación de la 
sustancia cerebral- en que el encéfalo (o sea, el cerebro) quiere sustituir el 
falo. En este desplazamiento de lo fálico a lo encefálico, actúa la imaginación 
como procreador supremo, desafiando las leyes biológicas y naturales que nos 
gobiernan. Al ir contra natura, la facultad imaginativa llega a ser un modo de 
vencer el miedo a la muerte, un modo de proclamar nuestra frágil individuali
dad humana. Lo que invocamos con nuestras palabras silenciosamente recita
das es pura invención, pura monstruosidad, hecha de partes ya existente que 
sin saberlo repetimos incansablemente, por no poder llegar a los orígenes mis
mos del ser (pensamos en el abejón). Pero esta invocación inevitablemente nos 
conduce más adentro de lo que quizá queremos. Al crear su doble, el protago
nista de Angel Guerra anuncia su propia muerte, creyendo, sin embargo, que 
es un augurio de otro fallecimiento, el del clérigo don Tomé. La creación siem
pre es un acto de intento originario, lo cual significa últimamente un retorno a 
la nada. Por eso, la muerte de Angel es un final lógico, acabado, porque el 
dilema éste no se resuelve sino mediante la muerte. 

El híbrido que es Angel Guerra, como obra y personaje 7 , es la novela
monstruo, el arte como deformación. Pero este producto a la larga nos inquie
ta, y tratamos de aplacar sus consecuencias del mismo modo que Leré intenta 
apaciguar al cabritilla trocado en cabrón demoniaco cuando le arroja un pedazo 
de su propio pecho. Lo irónico es, cuando actuamos contra natura en el arte, 
que volvemos a caer en la misma trampa biológica, ya que los pedazos de 
carne arrancados de la facultad imaginativa nos remiten de nuevo a lo biológi
co, al pecho como órgano sexual y reproductivo (imagen que se repite varias 
veces en la novela). Porque si el monstruo es el arte, también es el monstruo 
que nos habita. Si hay algo que reproducimos en el arte tal vez sea precisamen
te esos orígenes monstruosos, o animales, que, en verdad, siempre tratamos de 
olvidar, de exorcizar al conjurarlos estéticamente: de ahí la imaginación bioló
gica de Angel Guerra. Al intuir que el arte parece tener una base biológica, 
base que el mismo tiempo está tratando de domar, Galdós nos sugiere también 
que «el monstruo de la casa» lo somos nosotros mismos. 
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NOTAS 

1 V., por ejemplo, en la bibliografía los estudios citados de Lowe, Hafter, Scanlon, Sinnigen 
y Montes Huidobro. 

2 Clarín escribiría, por ejemplo, que debe existir un «sentido genérico» de la composición 
novelística, donde se ve la «simetría literaria» en «la proporción justa del esfuerzo del ingenio 
entre lo principal y lo secundario, la intuición clara de los momentos capitales del asunto ... » 
(Ensayos y revistas, p. 84). Se refería específicamente a la desproporción de las partes en La 
Montá/vez de Pereda. 

3 V. IUE, Goya's Teratology and the Critique of Reason; CIRLOT, A Dictionary of Symbols, 
pp. 213-214; DE VRIES, Dictionary of Symbols and Imagery, pp. 325-26. 

4 Conceptos relacionados a éste serían «el capricho» y «el grotesco», los dos son términos de 
mucha ambigüedad y de múltiples sentidos. V. DOWUNG, Capricho as Style in Life, Literature, and 
Art from Zamora to Goya; IUE, Capricho/Caprichoso: A Glossary of Eighteenth-Century Usages y 
KRONIK, Galdós and the Grotesque. 
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La noción de bricolage que utilizo aquí viene de Lévi-Strauss, pasando por Derrida, Lascault y 
otros. Es importante recordar, claro está, que uno no debe limitarse a la posición cartesiana porque 
aunque describe en gran parte la mecánica de lo monstruoso no explica el por qué (v. Lascault, 
pp. 177-95). Subraya Lascault como antídoto al cartesianismo «la recherche de caractere hermé
neutique, que provoque la forme monstrueuse» (p. 185). 

5 Montes Huidobro ofrece un análisis inteligente de esta escena, enfatizando las múltiples 
transformaciones de la realidad. «El moscardón», escribe, «parece nacer de Angel (interior), ha
cerse realidad en el cuarto (exterior), volver al subconsciente del hombre (interior)>> (p. 55). 

6 Ilie discute este mismo significado doble y confuso del término «capricho» (Capricho/Capri
choso, p. 241). 

7 «Era Guerra uno de estos tipos de hombre feo que revelan por no sé qué misteriosa estam
pilla etnográfica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veía en sus facciones la mezcla de dos 
hermosuras de distinto carácter» (p. 1.210). De manera parecida, la cara de Leré posee los rasgos 
irregulares y desproporcionados de un «capricho» (p. 1.229). 
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