
LA SOMBRA: UNA INTERPRETACION 

Francisco Ynduráin 

«Entre ñoñeces y monstruosidades dormitaba la novela española por los años 
de 1870, fecha del primer libro del señor Pérez Galdós», decía Menéndez Pelayo 
en su contestación al discurso de ingreso en la Española, del escritor canario! . 
Opinión que con alguna salvedad, nos pone ante algo admisible en la historia 
de la novela moderna a la altura de aquel tiempo, en tanto que la aportación 
galdosiana venía a remozar el panorama, tanto con su propia inventiva, como 
con el estímulo y magisterio consiguientes. Al considerar hoy, desde nuestro 
presente, la obra de Galdós, ocurre que no podemos eludir cuanto sus coetá­
neos y posteriores siguieron aportando, nuevo término de comparación ineludi­
ble en nuestra estimativa. Si partió nuestro novelista de un nivel próximo me­
diocre, muy pronto tuvo competidores de calidad, cuyo recuerdo ha de ser 
tenido en cuenta. Son otros tantos términos de comparación, de contraste y de 
solicitación inmediata y más urgente que la de los maiores ínter pares, entre los 
cuales tiene un lugar don Benito. En última instancia cada autor, cada obra del 
género que sea, ha de ser sometida al cotejo con los mejores, si se pretende 
lograr juicios de valor con vigencia exenta de partidismo estrecho, o no caer en 
admiraciones a prestigios fundados en causas ajenas a las puramente literarias: 
prestigio valió tanto como engaño, embaucamiento. 

Confieso que desconozco casi todas las novelas de cuando Galdós publicó 
la que ahora me ocupa, los centenares que cita Juan Ignacio Ferreras en su 
minucioso Catálogo de novelas2• Primera exigencia para situar a Galdós en su 
tiempo y poder aproximamos a lecturas posibles o probables. Esto, sin olvidar 
que también leyó novelistas extranjeros, y quede este punto para más adelante. 
Cierto que no me considero un comparatista a ultranza, aunque no me sean 
ajenos los problemas de tal índole, ni, mucho menos, cuando alcanzan conclu­
siones fundadas. Recordaré a este propósito el libro de Alejandro Cioranescu 
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sobre literatura comparada3, que me da pie para recordar cómo las Islas fueron 
el lugar en que más temprana y abiertamente se acogió y cultivó movimientos 
literarios innovadores antes que en la Península. En fin, y para recordar lo que 
de sobra saben mis oyentes, resumiré la copiosa bibliografía sobre comparatismo 
en la obra de Mandred Schmeling4 con todas las reservas que sean oportunas. 

Cuando me propongo estudiar un texto literario, si con ello no estoy detur­
pando el puro goce estético, me gusta adelantar mis puntos de vista, metodolo­
gía y crítica -si a tanto llego- con objeto de que mis posibles oyentes o 
lectores tengan referencias que les permitan acompañarme o dejarme solo. 
Con los años, y ya pasa largamente del medio siglo mi profesión, uno ha ido 
viendo desfilar con brillo fulgurante y extinción paulatina a maestros acatados 
como autoridades inexcusables, muchos de los cuales ni son mencionados en 
los medios escolares. En el caso que me ocupa ahora he procurado contar con 
lo más sobresaliente que tenemos en la bibliografía sobre la novela, mientras 
me la leía una vez más. No puedo traer resumidas y contrastadas todas las 
opiniones, y tanto si encontráis discrepancias como si veis coincidencias, no 
voy a apurar distinguiendo ecos de hallazgos propios. Lo que no practico es 
sumisión a doctrina previa, calco tomado para aplicar al texto que sea. Uno es 
más bien inductivo en su método o camino, sin olvidar que tampoco le es 
posible prescindir totalmente de principios, latentes o explícitos, desde los que 
la lectura del texto pueda resultarle más fecunda. En esto trato de seguir a 
Karl Jung cuando oponía visión a explicación, con el intento de pasar desde la 
una hasta la otra. En fin, trataré de hacer un pacto entre mi afán de indepen­
dencia individualista y las exigencias del mester. 

Para empezar, ya, veamos qué hay del texto elegido. Primera aparición, en 
la Revista de España 5• Esta misma redacción pasa a libro, primera vez en 1890, 
junto con otros cuentos: Celín, Tropiquillos y Theros 6• Parece que el autor 
pensó en edición separada ya en 1879, y Montesinos supone que la primera 
redacción sería anterior a 1866-1867, como precisaré más adelante. Nuevas 
ediciones: Madrid, Hernando, 1909; Aguilar, Madrid, 1954 en Obras Comple­
tas con prólogo de Federico Sainz de Robles. El Profesor Cardona, en New 
York, 1964, para estudiantes. Eduardo Chamorro prologa la de Madrid, 1972. 
El prologuista es autor, entre otras obras, de una muy notable novela corta de 
eco joyceano, El zorro enterrando a su abuela debajo del arbusto, de reciente 
publicación7

• Sin entrar en discusiones con el teorizante, creo oportuno recoger 
parte de su interpretación: «El lector advertirá acentos de Nerval, ciertas in­
fluencias de Teófilo Gautier y determinados ecos de Calderón». La casa de An­
selmo la ve «a medio camino entre la buhardilla de Silvestre Paradox y la villa 
de d'Annunzio a orillas del lago Como», y nota la mente esquizoide de Ansel­
mo, con humorismo velado, y tratado el personaje someramente <<por voluntad 
de don Benito». 

Carlos Clavería, de tan vasta y precisa cultura literaria, se ocupó de la 
novela en las entregas de su estudio «Sobre la veta fantástica en la obra de 
Galdós». Allí pone nuestra novela en relación con Realidad (1889) y ve como 
un poso romántico, más el cientificismo del siglo, con análisis de visiones, «de­
misommeil», alucinaciones hipnagógicas. Y aduce posibles fuentes o análogos: 
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Dumas, Hugo, Soulié, Sue, en temas que «el romanticismo hizo populares en 
folletines y novelas de entregas» 8 

• 

José F. Montesinos, a quien recuerdo primero en el Centro de Estudios 
Históricos, antes de nuestra guerra, y luego, exiliado, en la Universidad de 
Berkeley, donde murió después de un admirable magisterio allí ejercido, nos 
ha dejado estudios admirables sobre la obra de don Benito, entre otros. Es 
obligado acudir a sus Estudios sobre la novela del siglo XIJ(9. Aquí advierte un 
primer atisbo del Paris de La sombra en un artículo de Galdós en «Crónica de 
Madrid» (1865). Ahora es Mefistófeles, vestido como vosotros; pero es el dia­
blo, «el diablo social. El diablo católico ... vuelto al caos de donde ha nacido». 
Ve en la novela algo aprendido en Hoffman (me pregunto si Kater Murr del 
germano no tiene algo que recuerda el Coloquio de los perros cervantino). 
Conviene con Ricardo Gullón del que toma «algunos finos atisbos», como el 
de que Galdós «disimula la tendencia al sentimiento bajo el disfraz naturalista», 
según leyó en «Lo maravilloso en Galdós» 10. Más extensamente Gullón se ha 
ocupado del tema en su libro Galdós, novelista moderno 11 • Volviendo a Monte­
sinos, resume su análisis y considera la «obrita» como «un ensayo anovelado» 
en el que el autor había visto «las posibilidades dramdticas de un conflicto entre 
la intimidad de un personaje y ese espíritu social que lo rodea como un vaho 
denso y asfixiante, y lo tortura y alucina». En cuanto al estilo: «la novela estd 
bastante bien escrita, aunque verbosa, sin que las demasías de estilo hayan sido 
objeto de una discreta poda en la versión definitiva, cuyo texto, en cuanto he 
podido apreciar, es el de la 'Revista de España' con ligerísimas variantes. No lo 
sometió a la rigurosísima lima por que pasaron sus novelas primerizas, según 
veremos luego» 12. Lima que la Dra. Arencibia ha dejado netamente establecida 
en su reciente libro La lengua de Galdós, desde Zumalacdrregui 13

• 

No puedo detenerme en resumir otros estudios cuya lectura recomiendo: 
H. S. Turner, «Rhetoric in La sombra: the author and his story»14; «La som­
bra, primera novela de Galdós», por Sebastián de la Nuez, que hace un ceñido 
análisis formal y temático 15 . Germán Gullón ha dedicado dos estudios: «La 
sombra, novela de suspense y novela fantástica»16 y «La imaginación galdosia­
na: su funcionamiento y posible clasificación»17. 

Se habrá advertido la reiteración de algo que califica y determina limitando 
un aspecto en la novela de Galdós, el que ahora me ocupa. Inmediatamente se 
me plantea un problema: ¿qué se quiere significar cuando se define La sombra 
como una novela fantástica? Otras lecturas la califican de «maravillosa». En 
uno y otro caso se remite el texto a lo opuesto polarmente a la realidad. Mejor, 
como advierte Ricardo Gullón, como lo maravilloso oculto en zonas de la rea­
lidad y «vigorosamente operante» 18. Ocurre que ahora necesito un término de 
aplicación puntual y unívoca para nuestra novela. Sobre el vocablo «fantasía» 
viene proyectada una dilatada tradición, que, por no remontarnos más allá, 
tomo de nuestro Luis Vives, en su tratado De Anima et Vita (1538), acogido 
por Coleridge, Biographia Literaria (1817) donde contrapone: Phantasia = fun­
ción activa de la mente, frente a imaginatio = vis receptiva. Sería prolija la 
aducción de aplicaciones que se han venido haciendo de ambos vocablos sin 
alcanzar un sentido valedero para tantos modos de enfocar uno y otro trata-
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miento en la escritura. Incidentalmente y sin más precisiones, creo que se ten­
dría que proponer algo como un subíndice aplicado a cada autor, si se trata de 
lograr una precisión motivada: tal vez sí distinguiríamos lo que hay de peculiar, 
dentro de ciertas notas comunes, en autores como Kafka, Rulfo, Lewis Carroll, 
García Márquez, hasta Ramón Gómez de la Serna, e via dicendo ... Un relato 
del propio Galdós, bajo el título de Fantasías: ¿Dónde está mi cabeza? de 
1871 19 • Se trata de una humorada, del matemático que ha perdido la cabeza, 
que luego encuentra en un escaparate, mejor peinada y con más lucido pelo. 
Tanto para nuestro caso como para tantos más, tomo la opinión de Jacques 
Chevalier cuando precisaba que el sentido de un término se define por el uso 
que de él se hace. ¿Dónde está la frontera que separa la realidad observable y 

. sujeta a comprobación, de lo que llamamos fantástico? ¿Línea, franja, zona 
fluctuante ... ? Supongo que todos hemos tenido algún atisbo siquiera de algo 
que trasciende la experiencia cotidiana y común. Momentos en que nos sor­
prende una como iluminación, entrevisiones de lo que resulta indecible, inefa­
ble, estimulados por lo que fuere: amor, miedo, un paisaje, la música, una 
lectura... La vetusta sentencia de que fue el temor lo que primero hizo a los 
dioses debe ser ampliada hasta el amor, sin más que recorrer las variadas expe­
riencias místicas en todas las religiones mayores, por lo menos. Léase The 
perennial philosophy, de Aldous Huxley para comprobar mi aserto. Una inge­
nua mirada en torno nos revela que hay mucho más celado que palmario, más 
misterio que evidencia20 • Espero disculpa de mi extravío, preámbulo nada más 
para mí proposición que habré de explicar en breve. 

Desarrolla Galdós en esta novela el motivo de los celos, tanto en su proye­
ción y resonancia sociales, como en sus efectos individuales hasta alcanzar esta­
dos patológicos cuando tal pasión entra en la obsesión y llega a crear imagina­
riamente lo que no tiene realidad o sea sólo apariencias, fruto de suspicacias 
exacerbadas por presuntos indicios. El escritor ha jugado el planteamiento y 
progreso del relato desde distintos enfoques, aunque nunca con más de dos 
personajes en diálogo directo o referido. Dos puntos de vista conforman lo 
narrado: el del narrador, testigo de segundo grado que sólo nos trasmite lo que 
le ha contado el protagonista, el doctor Anselmo, ya sea resultado de sus pro­
pias experiencias, ya de las compartidas con otros personajes, un amigo, la 
suegra y el suegro. Así nos va llegando una exposición distanciada, cribada por 
varios contrastes de sucedidos y de imaginaciones. Anselmo, celoso en grado 
extremo de su esposa, llega a la convicción de que la efigie de Paris en un 
cuadro que hay en su casa sale de la pintura, del lienzo, se materializa en 
cuerpo humano y se ve con ella en su mismo cuarto. Lo que padece Anselmo 
es, justamente, una alucinación: imagen falsa que se reproduce en la mente sin 
que exista realmente el objeto que representa (así la define María Moliner). 
Tan fuerte es el efecto del estado patológico en Anselmo, que llega a dialogar 
con Paris, a perseguirlo, a sepultarlo con piedras en el pozo del jardín, donde 
se ha querido ocultar, a desafiarlo y herirle en duelo, a atormentar a su inocen­
te esposa, a reñir con sus suegros, los condes del Torbellino. Lo que Anselmo 
va contando al narrador, cada vez más exaltado, hace apelación a su honor, al 
que tiene por medida su conciencia, ese que no puede ser mancillado, y no al 
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de lo que opinen las gentes, aunque en definitiva es más bien un problema de 
fama en la sociedad a que pertenece. Tan viva es la obsesión alucinatoria que 
nota la ausencia de la figura de Paris en el cuadro, o si ha vuelto al lienzo 
después de la imaginada aventura, advierte cómo sonríe burlonamente. Des­
pués de dos tiempos en sendos capítulos, el relato alcanza su clímax en el 
tercero: ahora se nos presenta otro personaje, no imaginado, sino de carne y 
hueso, Alejandro, un elegante madrileño con fama de gato burlador, que no 
ocultaba su admiración por Elena, pasea con el marido por el Paseo del Prado 
y Recoletos, mientras los transeúntes les miran con sorna, hasta con burla 
ostensible. Ahora el narrador comenta que Paris tuvo también el nombre de 
Alejandro (el varón que protege, o protegido), y ahora sabemos que el visiteo 
del galán era motivo de murmuraciones. Muere Elena, Alejandro la llora y le 
guarda luto; pero queda casi en claro la virtud de la esposa. Como final, el 
supuesto burlado dice al narrador: «Bien dije a usted que mi fantasía era una 
potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad». Co­
mentario y explicación que lleva al narrador a esta conclusión: «El orden lógico 
del cuento es el siguiente ... usted conoció que ese joven galanteaba a su esposa; 
usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, se aisló; la idea fija le fue domi­
nando y por último se volvió loco». «Así es -contesta Anselmo-, sólo que yo 
para dar a mi aventura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés ... 
cuando me ocurrió la primera de mis alucinaciones ya no recordaba los antece­
dentes de aquella dolorosa enfermedad moral». Por estas explicaciones puede 
entenderse, posiblemente, que Montesinos calificara de «ensayo» a la novelis­
ta, limitando demasiado su sentido. Lo que me parece más admisible es que el 
autor -no su doble, el narrador imaginario- hace una finta al final, como un 
signo de connivencia con el lector , por donde remite todo el cuento a un plano 
meramente literario, como si propusiera una lectura más allá de problemas 
científicos y sociales, aunque en el texto queden y operen en su juego. Esto 
puede parecer incurso en la falacia intencional, de la que prefiero guardarme, 
remitiendo a los demás la mejor lección. 

Me suena a voz del autor, no del narrador innominado, persona interpues­
ta, cuando leo: «Bien se echaba de ver que aquello había de concluir pronto de 
cualquier modo, pues no era posible que semejante invención o lo que fuese, se 
prolongara por más tiempo del que la ley del arte exige, y además, según lo 
último que refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar 
lejos». He aquí a don Benito adoptando un notable perspectivismo ante su 
narración y teniendo presente la expectativa de sus lectores. Otro aspecto de 
la función que desempeña el autor-narrador fundidos, lo tenemos al final, 
cuando el que nos ha trasmitido las visiones obsesivas de Anselmo, muerta ya 
Elena, se propone subir hasta la habitación donde esta el cuadro con Paris y 
Elena para ver si seguía allí todavía el supuesto seductor: «Pensé subir a que 
me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos esca­
lones cuando me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me 
importaba mucho saberlo, ni al lector tampoco». ¿Se quiere provocar la suspen­
sión de la duda, desvirtuada por el no importa a mí ni al lector saberlo? Nuevo 
y último quiebro del texto. 
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A estas alturas se me plantea un dilema y es el de la vigencia o no de 
supuestos científicos dentro del mundo novelado, como posibles determinantes 
de una conducta. En cierto modo podríamos ver un primer asomo a la teoría 
de los naturalistas al presentar y analizar acciones y pasiones en sus personajes. 
Por ejemplo: «l'héredité a ses lois comme la pesanteur», por resumir en una 
sucinta frase tomada de Zola en Les Rougon-Macquart (1870), con vigencia 
literaria ya en su Thérese Raquin (1867). Balzac acude a motivos patológicos 
ya en Le lys dans la vallée (1836) para la hipocondría de M. de Montsauf21 . J. 
Borel ha estudiado Medicine et psychiatrie balzaciennes22 • Pero debo resumir y 
eludir algo que no es de mi competencia, no sin detenerme a considerar cómo 
las reacciones de Anselmo están definidas con un término que veo de mucha 
precisión: sus alucinaciones. Antes he recordado la definición llana hoy día, y 
no veo inconveniente en remitir a lo que dictaminan especialistas, ahora Jac­
ques Chevalier y H. Bouyer, en un artículo «De l'image a l'allucination. Com­
ment se perd le sens du réel»23. Me limitaré, simplemente, a recoger lo que allí 
caracteriza a la alucinación, y es nada menos que en caso de objetos exteriores 
obtiene una concepción pura, mientras la ilusión se limita a deformarlos. ¿Una 
vez más se ha anticipado el escritor al teorizante? Me lo pregunto. 

Debo cambiar mi atención para un sucinto repaso por el texto y sus implica­
ciones formales y temáticas. Empiezo por la composición o macroestructura. 
Uno de los enfoques de más radio parece regido por un planteamiento desde 
el narrador hasta el que se trata de inducir al lector y cuya fórmula consiste en 
un aserto seguido de una adversativa que pone en tela de juicio aquél, si es que 
no lo invalida del todo. Por ejemplo: después de darnos datos en la línea de 
brujas, akelarre, etc., sigue <<Aquí no había bóveda gótica .. . ». Si la habitación 
la ve «vulgar», inmediatamente se nos presenta un esqueleto con un caldero, 
un Cristo, y poco después, dos pistolas. Si se apunta a la alquimia con retortas, 
alambiques, líquidos verdes y rojos ... viene luego corregida con «su afición a 
la química». El narrador asume una omnisciencia narrativa con problemas. 

La novela está basada en un relato del dr. Anselmo, trasmitdo al narrador 
en quien se subsume sin más el autor cediéndole la palabra y la pluma. Hay, 
sin embargo, una cierta confusión entre Galdós y su delegado, que, como se ha 
dicho, no tiene nombre individualizante. Desde este testigo nos llegan rasgos 
caracterizadores del dr. Anselmo, empezando por: «su hábito, su temperamen­
to, su personalidad, era la narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor 
Anselmo en su genuina forma y exacta expresión». Hay en este rasgo un justifi­
cante de la capacidad y función fabulatriz, de experiencias y comunicación, 
aunque se desvirtúa el fondo del asunto cuando insiste: «sus narraciones eran, 
por lo general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballe­
ría andante», confundiendo lo sobrenatural con lo fabuloso. Más centrado en 
la personalidad del doctor me parece: «el hablar consigo mismo era en él, más 
que un hábito, una función en perenne ejercicio: su vida un monólogo sin fin». 
un introvertido al que no le son ajenas otras cualidades: «momentos de buen 
sentido y elocuencia, la afable cortesía... su prodigiosa facultad imaginativa ... 
los frecuentes rasgos del genio de aquel hombre incomparable». Pero la novela, 
el novelista debiera presentar en acción tales rasgos mejor que dárnoslos defini-
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dos. Esto me induce a dejar, de mometno, los personajes, para atender a la 
estrategia narrativa. 

Tenemos una historia y un discurso, lo que sucede y cómo se nos cuenta. 
Alternan sumario y presencia, en tres capítulos: el dr. Anselmo, la obsesión, 
Alejandro. Y la historia se nos cuenta al revés, con calculado efectismo, desde 
los resultados a las causas que los motivaron. Tiene, pues el lector un interme­
diario, el que escucha y comenta lo que le va diciendo el Dr. Anselmo, con lo 
que se propone una lectura de segundo grado, de donde nace una expectación 
más acusada. Y ya se sabe que la expectativa tiene dos polos: planteamiento 
estimulante y satisfacción o decepción. Ahora los capítulos obedecen a esa 
técnica, probablemente tomada de la literatura de folletín. Se provoca una 
tensión más acusada y efectista al final del capítulo 1.0: Anselmo va contando: 
« ... cuando vi». - ¿Qué vio usted, hombre? .. Vi, vi ... un ruido horroroso, una 
detonación tremenda ... ». 

Los personajes actúan como en una representación escénica, sólo dos en 
cada episodio, cuya conversación, entradas y salidas parecen vistas teatralmen­
te. Hay un trasfondo ambiental de una sociedad con vigencia sobre nuestro 
héroe, puntualizado en el Paseo elegante de Madrid (Prado y Castellana) aun­
que con nota somera, pero que actualiza la opinión del medio. Hay también un 
tiempo implícito, la amistad entre Anselmo y Alejandro, anterior a los sucesos 
contados, pero que pesa sobre el presente próximo. Ni ha descuidado el autor 
una muy aceptable caracterización de sus personajes, ya desde su mismo nom­
bre: Alejandro, igual a Paris; Anselmo es el mismo nombre del marido en El 
curioso impertinente; Elena, ella sola se define. Los condes del Torbellino, 
esposa ridícula, no necesitan de más precisiones. 

En cuanto a supuestos socioculturales ya se ha dicho cómo pesan y actúan 
desde un exterior, y me limito a tomar palabras de Montesinos que ponen las 
cosas en su punto preciso: «Galdós ha entrevisto las posibilidades dramáticas de 
un conflicto entre la intimidad de un personaje y ese espíritu social que lo rodea 
como un vaho denso y axfisiante y lo tortura y alucina tan claramente». Por 
«dramáticas» ha de entenderse «de acción», y no se pase por alto lo de «aluci­
na», palabra clave en el conflicto. 

No quiero dejar de atender al estilo de la novela, porque pese al olvido que 
tal punto de vista sufre hoy en el análisis de las obras literarias, creo, sigo 
creyendo, que es algo fundamental cuando de una obra de arte por la palabra 
se trata. Antes me he referido a la reimpresión de nuestra novela, cuidada por 
su autor en 1890 (Imprenta La Guirnalda), junto con otros relatos. De su 
pluma es una introducción con algunas observaciones sobre esta su primera 
novela, en la que «hice los 'primeros pinitos', como decirse suele, en el pícaro 
arte de novelar». Se justifica, de paso, por haber tratado de cosas fantásticas en 
las cuatro obras, siendo autor «más aficionado a las cosas reales que a las 
soñadas y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas». Y concluye: 
«El pícaro 'natural' tira y sujeta desde abajo ... y cuando uno cree que se ha 
empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, éstas, siempre distantes, 
siempre inaccesibles, la gritan desde arriba: zapatero a tus zapatos» (junio, 
1890). 
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Montesinos calificó el estilo de «verboso», y no le faltó razón. Tenemos, en 
efecto, un prolijo vocabulario, especialmente de cosas, aunque con visión que 
ha de matizarse. Nos encontramos con ese afán descripcionista que Balzac, 
Flaubert, luego los Goncourt exhibieron como en competencia por la palabra 
con las artes figurativas: realismo, en suma, que ahora limito a res = cosas (Por 
contraste evoco cosas reales, tangibles, materiales, en los grabados de Piranesi, 
Carceri, que nos llevan hasta un plano fantástico. Vendrá luego Ramón Gómez 
de la Serna a recrear las cosas, y más tarde el chosisme del «noveau roman» 
con su «école du regard»). La novela pudiera haber sido redactada en dos 
tiempos si vale una observación de su estilo en cuanto a la utilización de com­
paraciones con una fórmula comparativa de carácter generalizante, como: «La 
habitación del dr. parecía laboratorio 'de esos' que hemos visto en más de una 
novela y que han servido de fondo para multitud de cuadros holandeses». He 
subrayado de esos, que puede ser «de estos» en otros casos y que aparecen una 
docena de veces sólo en el primer capítulo, para casi desaparecer en los siguien­
tes. Dejo aquí, en mero apunte un rasgo de estilo que merece más atención, 
no sólo en su gramática, sino, más aún, en lo acertado del salto comparativo, 
remitido al opinable campo del gusto, sin omitir su historia que, si se me tolera 
un ceñido resumen, limitaría su vigencia desde el «realismo» a las literaturas 
de vanguardia. Pero no es ocasión para aducir pruebas. 

Volviendo a Galdós y su novela, advierto algunos rasgos de ironía, una 
mirada distanciada que pone en duda o sujeto a discusión lo narrado, y no 
tanto por su posible verosimilitud, sino por la forma en que se nos trasmite. 
Propongo un pasaje, cuando el narrador comenta: «Bien se echaba de ver que 
aquello había de concluir pronto ... pues no era posible que aquella invención, o 
lo que fuese, se prolongara por más tiempo del que la ley del arte exige» 24 • Y 
prosigue: «Confieso que la narración del dr. Anselmo me iba interesando un 
poco, por pura curiosidad, se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni 
verosimilitud». O cuando se nos dice que la levita del dr. Anselmo ha provoca­
do burlas en los paseantes madrileños, el narrador lo registra y prosigue: «no 
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordi­
nario datos que induzcan a creer que el público se fijaba en la holgura de su 
chaleco, donde cabían cuatro doctores ... »25. y continúa con la caricatura. 

Esta tonalidad y distancia suponen y crean una recepción lectora que no 
sólo atañe al enfoque literario, sino al fondo mismo del asunto. Sin embargo, 
lo que puede parecer por mis citas textuales degradación del fondo, esto es, 
celos y honor frente a la opinión, no llega a tanto, porque el trastorno del 
celoso se va apuntando a excitantes patológicos también y con atención prefe­
rente, motivo que no recuerdo aducido antes en la literatura española. Por esta 
vía ha de tenerse en cuenta el saber médico de Galdós y su aprovechamiento 
literario, por lo que uno tiene que limitarse solamente a marcar el rumbo para 
entendidos. Apuraré mi insinuación con dos textos más de la novela. Uno en 
boca del narrador, que recuerda «haber leído en el prólogo de un libro de 
Neuropatía que cayó por azar en mis manos, consideraciones muy razonables 
sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo». Otro, cuando Ansel­
mo trata de explicarse a sí mismo: «A veces he pensado en la existencia de un 
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entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vive aquí dentro, alimen­
tándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento»26. Remito, en 
fin, a los estudios sobre el saber de don Benito en este campo, por lecturas 
directas o por intermedio de lo que Claude Bernard estimuló en novelistas 
franceses que pudo conocer Galdós: la Introduction a l'étude de la medicine 
experimentale data de 1865. Luego vendría Le roman experimentale. He sido 
inexacto al haber negado a nuestra literatura anterior motivos y tratamiento 
correspondiente tomados de la pura fantasía, de uno u otro origen. Sin necesi­
dad de incidir en la literatura de creación, basta con espigar en las Cartas de 
jesuitas que José M. a de Cossío publicó en la colección Austral (libro retirado 
incluso del repertorio que figura al final de cada volumen de la colección). 
Ortega y Gasset se valió de textos allí reproducidos, que acogió en su Veláz­
quez, ampliado en Papeles de Velázquez y Goya27 , donde recoge las lecciones 
dictadas en San Sebastián, el verano de 1944. Todavía pudo añadir casos toma­
dos de los Avisos de Pellicer (Semanario Erudito) y de los de Barrionuevo 
(1654-58). Asombra la credulidad que dominaba del Rey abajo una sociedad 
que admitía imágenes sacras sudando, ejércitos fantasmales combatiendo, la 
muerte de un criado de los Alba, por haber mirado en misa a una mujer, 
Cristos que sangran, demonios que aparecen como Pedro por su casa, o que 
practican de íncubos ... Es una sociedad alucinada, cuyas creencias han descen­
dido desde una fe limpia hasta la superstición más desenfrenada, con el pecado 
o su sombra al acecho. Cierto, no es literatura propiamente dicha esa plétora 
de escritos, más lo que se contara sin llegar a letra escrita, y con un origen de 
creencias en un mundo sobrenatural, desvirtuado. Pero dejando este mundo 
visionario, tal vez tratado satíricamente y con la mayor cautela por Quevedo, 
ejemplo insigne, tengo que rectificarme en lo que escribí sobre las novelas de 
Lope de Vega cuando sólo registraba una de las incluidas en El peregrino en su 
patria y como visión alucinada. Debía haber hecho lugar eminente para la 
«novela» de Cervantes, El coloquio de los perros, justamente para proponer 
ahora la hipótesis de una presunta o presuntiva influencia en La sombra, un 
recuerdo al menos. Sabemos y se ha analizado, lo mucho que don Benito había 
leído y asimilado del Quijote, sobre todo, y nos saltan a la vista, al oído, fraseo 
y figuras de abolengo cervantino. Veamos ahora algunos detalles. Una de las 
novedades que Cervantes introdujo en el relato novelesco, o si no tanto, sí que 
le dio ingeniosa eficacia, fue el de su problematicidad, borrando y entremez­
clando fronteras entre autor, texto y personajes. Recordaréis que el Coloquio 
es una secuencia de El casamiento engañoso, y no podemos considerar aquél 
aisladamente, sobre todo si atendemos a la proposición de credulidad por parte 
del lector. La duda, normal, sobre la verdad objetiva del diálogo perruno, con 
todas sus dificultades, no impide que pueda haber otra lectura exenta de las 
exigencias que impone el criterio de la verosimilitud, libre, en cambio, para el 
placer gustado en la recepción literaria. Al manifestar el Licenciado su incredu­
lidad del coloquio canino, le replica el Alférez, testigo por audición: «Pero 
puesto caso que me haya engañado y que mi verdad sea sueño y el porfiarla 
disparate, ¿no se holgaría vuestra merced, señor Peralta, de ver escritas en un 
coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?»: final del 
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Casamiento engañoso para llegar al Coloquio. Todavía hay otra justificación 
cuando Cervantes acude a la ascendencia brujesca de los perros y cómo la 
Cañizares explica sus vuelos hasta los montes «Pirineos», habitáculo de brujas 
muy pronto objeto de proceso famoso en Burdeos, que Cervantes no pudo 
conocer. Pero con muy fino sentido dice por boca de la Cañizares: «Hay opi­
nión que no vamos a esos convites sino con la fantasía, en la cual nos representa 
el demonio las imágenes de todas aquellas cosas que después contamos que nos 
han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos en cuerpo y 
en ánima; y entre ambas opiniones tengo para mí que son verdaderas, puesto 
que (es decir, aunque) nosotras no sabemos cuándo vamos de una u otra mane­
ra, porque lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente que no hay que 
diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente». Menciona luego las 
pruebas de los Inquisidores, «y viendo -sigue- que han hallado ser verdad lo 
que digo». Cautela muy indicada. 

Salvadas las distancias que proceda salvar, en Cervantes el caso tiene mucha 
más complejidad no sólo en el sentido último de lo contado y experimentado, 
sino en el artificio de la narración. Ni falta en la «novela ejemplar» un posible 
estímulo patológico, sin tal nombre por supuesto: los sudores a que está some­
tido como terapia del contagio de bubas, la nocturnidad de su escucha, en el 
hospital. Todavía, y para hacernos verosímil su buena memoria, dice el oyente 
que la mejoró con la dieta de pasas y de almendras a que estuvo reducido 
durante la cura. También puede ser recuerdo cervantino la retrolección que se 
nos provoca en ambas narraciones. Sí, Galdós abre su relato: «Conviene empe­
zar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es Anselmo». Pero 
muy pronto: «El orden lógico del cuento -dije- es el siguiente: usted conoció 
que ese joven galanteaba a su esposa ... -Así es, contestó el doctor- sólo que 
yo, para dar a mi aventura más verdad, la cuento como me pasó, es decir, al 
revés». En el Coloquio la lectura tiene referencia retroactiva. 

Como detalles minúsculos, pero no inoportunos, recordemos que Galdós 
mezcla en los trastornos mentales de Anselmo «Fantasías de caballería andan­
te», que no son el caso, porque estamos en el Madrid de su tiempo. O cuando 
completa «las locas imágenes mezcladas con discretos juicios», en Anselmo, 
fusión que conviene a don Quijote, y apelo a las connotaciones de «discreto» 
en la pluma de Cervantes28 • Tal vez resulta más excesivo y nada probatorio 
recordar que el celoso tiene el mismo nombre que el marido en El curioso 
impertinente29 • Son notas que ocurren sin acudir a rebusca y que, probablemen­
te, no convenzan. Uno se queda en la duda metódica previa, salvando la distan­
cia entre un principiante y quien estaba en la plenitud de su granada madurez. 

Considerando La sombra desde otra perspectiva y para situarla en línea de 
posibles estímulos literarios -no digo fuentes- me viene a la memoria una 
novela de Balzac, Louis Lambert, fechada en 1832, «Au chateau de Saché». 
Caundo Galdós cuenta en sus Memorias de un desmemoriado su primer viaje a 
París y la compra por un franco de Eugenia Grandet y cómo en sucesivos viajes 
-el primero en 1867 - completó la colección de ochenta y tantos tomos «que 
aún conservo con religiosa veneración»30, no menciona la primera de las dos, y 
es de notar que puede verse en la Casa-Museo galdosiano, en Las Pal-
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mas, gracias al exquisito cuidado con que se conservan libros y muebles, ropa 
incluso. No tenemos ahora un argumento novelesco parecido, pero el narrador 
cuenta: «Malgre moi déja, je viens d'intervenir l'ordre dans lequel je dois dérou­
ler l'historie de eet homme» (p. 7). También se trata de un personaje en el que 
domina lo visionario, y que «se livrait a ses eontemplations» (p. 21), Y explica 
naturalmente el milagro: «La Pensée ... une puissanee tout physique» (p. 56). Si 
Louis se vuelve loco antes de casarse, todo el proceso tiene y obedece a una 
explicación natural: Swendenborg, Mme. Guyau, Mesmer, Lavater, al fondo. 

Mucho más problemática se me hace la relación con un cuento de Mérimée, 
La Venus d'Ille (publicado primero en la Revue de deux mondes, luego en 
libro, París, 1841) basado en De regibus gestis anglorum (1125) de Guillaume 
de Malmesbury. Lo que ocurre en el cuento de Mérimée es algo puramente 
maravilloso, pero tratado con naturalidad, como si no fueran necesarias expli­
caciones para admitir lo radicalmente inverosímil. Galdós hace que su persona­
je vea, oiga, hable y luche con la efigie de Paris, el seductor de Helena; en 
Mérimée es una estatua, la de Venus, recién excavada en las cercanías de lIle 
la que realmente posee al recién casado en su primera noche nupcial y lo 
aplasta en el lecho, según contará la novia. El relato tiene un entorno realista 
muy concreto: Mérimée, nombrado inspector general de monumentos podría 
documentar el aspecto arqueológico. En cuanto al costumbrismo de Rousillon, 
como el juego de pelota con la intervención de aragonés y navarro, da lugar a 
que el novio participe y quitándose el anillo de prometido, le ponga en el dedo 
de la estatua. Cuando, terminado el partido, va a recuperar la alianza, le resul­
ta imposible porque la estatua ha flexionado el anular reteniendo la sortija. El 
autor nos deja sin la menor explicación ni margen para la duda. Como muy 
bien viera Valéry Larbaud: «'La Venus d'Ille' est le ehef-d'oeuvre de Mérimée, 
paree que e' est la qu 'it a réussi a donner le maximum de vraisemblanee au maxi­
mum de surnaturel» (en «Préface» a la edición de Carmen, 1927). André Mau­
rois a propósito de la misma novela: «Para mí - traduzco - que sigo siendo 
bastante refractario a lo sobrenatural, le debo el haberme dejado elegir el final 
del cuento, entre una explicación racional y la admis¡~n de lo increíble. ¿Es en 
verdad la estatua de Venus la que ha matado al joven desposado? .. Mérimée se 
cuida de responder. Ello provoca largas resonancias que sobreviven a la lectu­
ra»31. Con esto me sumo a la que me vale, ahora, como lección más adecuada 
para lo maravilloso fantástico, con la restricción de que si no sea verdad, sia 
ben trovato. Lectura literaria, desde dentro y exentos de convicciones, creen­
cias e ideas: hay que integrarse -enterarse- in lectione al menos. 

Por esta vía, por la que hace intervenir objetos inanimados en las relaciones 
amorosas de seres humanos, me veo tentado a dar un gran salto para proponer 
no una influencia, sino, todo lo más, una analogía de situaciones y actos. Pien­
so en la novela corta de Ramón Gómez de la Serna, Museo de reproducciones, 
cuyo autógrafo tuve ocasión de publicar por primera vez (Barcelona, 1980), 
gracias a la fineza de mi amigo el escritor y diplomático José Antonio Jiménez 
Arnáu, a quien el autor había regalado el texto cuando ambos coincidieron en 
Buenos Aires. Insinuaba yo en el prólogo -no iba más lejos- que la obsesión 
celosa del autor pudo haberle inducido a imaginar la aventura central de su 
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relato: el personaje y su prometida visitan un museo de reproducciones escultó­
ricas de la antigüedad clásica, y él ve cómo la estatua de Antinoo se fija en la 
prometida, la mira y hasta le escribirá una carta de amor. El final feliz para el 
novio termina con Antinoo ahorcado en una comisa del museo 32 • Pero Ramón 
cierra el relato con algo muy suyo, la cosa, el objeto material trasladado a 
fantasía: «Antinoo aparece colgado de esa triste cornisa de la arquitectura hecha 
para el suicidio de la estatua». Estamos muy lejos ya de Galdós, no tanto en los 
motivos de lo visionario. Todavía puede relacionarse La sombra con otra obra, 
en este caso sin duda alguna, aunque con remoto parentesco: La manaza, de 
León Felipe y en sus dos redacciones, como <<poema cinematográfico»33, que 
más tarde convertiría en texto para la escena en el teatro, con el subtítulo de 
«Fábula o juego poético y simbólico de hombres y mujeres contado en espa­
ñol»34. Ya en 1945, y en un artículo firmado en México, había anticipado el 
asunto y motivo de sus dos piezas: «La manzana paradisíaca y cezanneana». 
Como dramaturgo León Felipe no ha inventado fábula, personajes ni situacio­
nes dramáticas, y él mismo se tituló «parafraseador» nada más, aunque tanto 
con temas de alto coturno (Shakespeare) como argumentos de entremés en El 
juglarón. Nos ha dejado testimonio de haberse inspirado en La sombra, «un 
cuento de don Benito Pérez Galdós». En cuanto al juego de símbolos que aña­
de, «lo aprendía de mi amigo, el maestro de poetas, Juan Larrea»35. La anécdo­
ta es la misma que en Galdós: el marido celoso que ve salir del cuadro la figura 
de Paris y termina en suicidio, mientras el supuesto engañador surge envuelto 
en una nube que brota de la cabeza abierta por un disparo. Pero León Felipe, 
a diferencia del novelista, ha cargado de símbolos el sencillo cuerpo de la histo­
ria, sin implicaciones sociales ni recursos patológicos. La manzana que Paris 
ofrece a Helena en una pintura quiere hacerla valer el poeta-dramaturgo para 
demasiados sentidos, por donde la obra me resulta confusa y de escasa relevan­
cia. Sucesivamente veremos la manzana en la mano de Eva, en un cuadro de 
Velázquez, en la escena de Guillermo Tell y su hijo, en la persona de Newton, 
en un cuadro del Greco con San Francisco, en los de Cézanne o en el impresio­
nante de Van Gogh, In the Threshold o[ Eternity: un anciano sentado, de fren­
te, doblado por la cintura y con sus dos puños enmarcando la cabeza, casi 
calavera. El autor concluye: «La manzana ecuménica, terrestre y sideral...Icabe 
en el cuenco justo de la mano de Paris ... /lo mismo que en el cuenco de la mano 
de Adán/tiene la blanda curva femenil de la Tierra/y es la exacta medida del 
amor. / Cabe en el cuenco de la mano del hombre/yen el cuenco infinito de la 
mano de Dios. Fin». 

Se me exculpará si traigo para cerrar la cosecha de manzanas, lejos ya de 
don Benito, un texto del autor de los Emblemata, Alciato (Lyon 1548-9): 
«Poma etenim Veneris sunt. Sic Scoeneida vicit Hippomenes, petiit sic Galatea 
virum». Emblema, cxc, Atalanta y Acis vencidos por sendas manzanas. 
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