LA SOMBRA: UNA INTERPRETACION

Francisco Yndurain

«Entre fiofieces y monstruosidades dormitaba la novela espafiola por los afios
de 1870, fecha del primer libro del sefior Pérez Galdds», decia Menéndez Pelayo
en su contestacién al discurso de ingreso en la Espafiola, del escritor canario®.
Opinién que con alguna salvedad, nos pone ante algo admisible en la historia
de la novela moderna a la altura de aquel tiempo, en tanto que la aportacién
galdosiana venia a remozar el panorama, tanto con su propia inventiva, como
con el estimulo y magisterio consiguientes. Al considerar hoy, desde nuestro
presente, la obra de Galdds, ocurre que no podemos eludir cuanto sus coeta-
neos y posteriores siguieron aportando, nuevo término de comparacién ineludi-
ble en nuestra estimativa. Si partié nuestro novelista de un nivel préximo me-
diocre, muy pronto tuvo competidores de calidad, cuyo recuerdo ha de ser
tenido en cuenta. Son otros tantos términos de comparacion, de contraste y de
solicitacién inmediata y mdas urgente que la de los maiores inter pares, entre los
cuales tiene un lugar don Benito. En ultima instancia cada autor, cada obra del
género que sea, ha de ser sometida al cotejo con los mejores, si se pretende
lograr juicios de valor con vigencia exenta de partidismo estrecho, o no caer en
admiraciones a prestigios fundados en causas ajenas a las puramente literarias:
prestigio vali6 tanto como engafio, embaucamiento.

Confieso que desconozco casi todas las novelas de cuando Galdds publicéd
la que ahora me ocupa, los centenares que cita Juan Ignacio Ferreras en su
minucioso Catdlogo de novelas®. Primera exigencia para situar a Galdés en su
tiempo y poder aproximarnos a lecturas posibles o probables. Esto, sin olvidar
que también ley6 novelistas extranjeros, y quede este punto para mds adelante.
Cierto que no me considero un comparatista a ultranza, aunque no me sean
ajenos los problemas de tal indole, ni, mucho menos, cuando alcanzan conclu-
siones fundadas. Recordaré a este propésito el libro de Alejandro Cioranescu
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sobre literatura comparada®, que me da pie para recordar cé6mo las Islas fueron
el lugar en que més temprana y abiertamente se acogié y cultivé movimientos
literarios innovadores antes que en la Peninsula. En fin, y para recordar lo que
de sobra saben mis oyentes, resumiré la copiosa bibliograffa sobre comparatismo
en la obra de Mandred Schmeling* con todas las reservas que sean oportunas.

Cuando me propongo estudiar un texto literario, si con ello no estoy detur-
pando el puro goce estético, me gusta adelantar mis puntos de vista, metodolo-
gia y critica —si a tanto llego— con objeto de que mis posibles oyentes o
lectores tengan referencias que les permitan acompafiarme o dejarme solo.
Con los afios, y ya pasa largamente del medio siglo mi profesién, uno ha ido
viendo desfilar con brillo fulgurante y extincién paulatina a maestros acatados
como autoridades inexcusables, muchos de los cuales ni son mencionados en
los medios escolares. En el caso que me ocupa ahora he procurado contar con
lo més sobresaliente que tenemos en la bibliograffa sobre la novela, mientras
me la leia una vez mas. No puedo traer resumidas y contrastadas todas las
opiniones, y tanto si encontrdis discrepancias como si veis coincidencias, no
voy a apurar distinguiendo ecos de hallazgos propios. Lo que no practico es
sumisién a doctrina previa, calco tomado para aplicar al texto que sea. Uno es
més bien inductivo en su método o camino, sin olvidar que tampoco le es
posible prescindir totalmente de principios, latentes o explicitos, desde los que
la lectura del texto pueda resultarle méas fecunda. En esto trato de seguir a
Karl Jung cuando oponia visién a explicacién, con el intento de pasar desde la
una hasta la otra. En fin, trataré de hacer un pacto entre mi afédn de indepen-
dencia individualista y las exigencias del mester.

Para empezar, ya, veamos qué hay del texto elegido. Primera aparicién, en
la Revista de Espafia®. Esta misma redaccién pasa a libro, primera vez en 1890,
junto con otros cuentos: Celin, Tropiquillos y Theros®. Parece que el autor
pensé en edicion separada ya en 1879, y Montesinos supone que la primera
redaccién serfa anterior a 1866-1867, como precisaré mds adelante. Nuevas
ediciones: Madrid, Hernando, 1909; Aguilar, Madrid, 1954 en Obras Comple-
tas con prélogo de Federico Sainz de Robles. El Profesor Cardona, en New
York, 1964, para estudiantes. Eduardo Chamorro prologa la de Madrid, 1972.
El prologuista es autor, entre otras obras, de una muy notable novela corta de
eco joyceano, El zorro enterrando a su abuela debajo del arbusto, de reciente
publicacién’. Sin entrar en discusiones con el teorizante, creo oportuno recoger
parte de su interpretacion: «El lector advertird acentos de Nerval, ciertas in-
fluencias de Tedfilo Gautier y determinados ecos de Calderén». La casa de An-
selmo la ve «a medio camino entre la buhardilla de Silvestre Paradox y la villa
de d’Annunzio a orillas del lago Como», y nota la mente esquizoide de Ansel-
mo, con humorismo velado, y tratado el personaje someramente «por voluntad
de don Benito».

Carlos Claveria, de tan vasta y precisa cultura literaria, se ocupé de la
novela en las entregas de su estudio «Sobre la veta fantdstica en la obra de
Galdés». Alli pone nuestra novela en relacién con Realidad (1889) y ve como
un poso romdntico, més el cientificismo del siglo, con andlisis de visiones, «de-
misommeil», alucinaciones hipnagégicas. Y aduce posibles fuentes o anélogos:
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Dumas, Hugo, Soulié, Sue, en temas que «el romanticismo hizo populares en
folletines y novelas de entregas»®.

José F. Montesinos, a quien recuerdo primero en el Centro de Estudios
Histéricos, antes de nuestra guerra, y luego, exiliado, en la Universidad de
Berkeley, donde murié después de un admirable magisterio alli ejercido, nos
ha dejado estudios admirables sobre la obra de don Benito, entre otros. Es
obligado acudir a sus Estudios sobre la novela del siglo XIX®°. Aqui advierte un
primer atisbo del Paris de La sombra en un articulo de Galdés en «Crdnica de
Madrid» (1865). Ahora es Mefistéfeles, vestido como vosotros; pero es el dia-
blo, «el diablo social. El diablo catélico... vuelto al caos de donde ha nacido».
Ve en la novela algo aprendido en Hoffman (me pregunto si Kater Murr del
germano no tiene algo que recuerda el Coloquio de los perros cervantino).
Conviene con Ricardo Gullén del que toma «algunos finos atisbos», como el
de que Gald6s «disimula la tendencia al sentimiento bajo el disfraz naturalista»,
segin leyé en «Lo maravilloso en Galdds»'. Mas extensamente Gullén se ha
ocupado del tema en su libro Galdds, novelista moderno'. Volviendo a Monte-
sinos, resume su andlisis y considera la «obrita» como «un ensayo anovelado»
en ¢l que el autor habia visto «las posibilidades dramdticas de un conflicto entre
la intimidad de un personaje y ese espiritu social que lo rodea como un vaho
denso y asfixiante, y lo tortura y alucina». En cuanto al estilo: «la novela estd
bastante bien escrita, aunque verbosa, sin que las demasias de estilo hayan sido
objeto de una discreta poda en la version definitiva, cuyo texto, en cuanto he
podido apreciar, es el de la ‘Revista de Esparia’ con ligerisimas variantes. No lo
sometié a la rigurosisima lima por que pasaron sus novelas primerizas, segin
veremos luego»'. Lima que la Dra. Arencibia ha dejado netamente establecida
en su reciente libro La lengua de Galdds, desde Zumalacdrregui®®.

No puedo detenerme en resumir otros estudios cuya lectura recomiendo:
H. S. Turner, «Rhetoric in La sombra: the author and his story»!¥; «La som-
bra, primera novela de Galdés», por Sebastidn de la Nuez, que hace un cefiido
analisis formal y temético®. Germdn Gullén ha dedicado dos estudios: «La
sombra, novela de suspense y novela fantéstica»® y «La imaginacién galdosia-
na: su funcionamiento y posible clasificacion»"".

Se habr4 advertido la reiteracién de algo que califica y determina limitando
un aspecto en la novela de Galdés, el que ahora me ocupa. Inmediatamente se
me plantea un problema: ;qué se quiere significar cuando se define La sombra
como una novela fantédstica? Otras lecturas la califican de «maravillosa». En
uno y otro caso se remite el texto a lo opuesto polarmente a la realidad. Mejor,
como advierte Ricardo Gullén, como lo maravilloso oculto en zonas de la rea-
lidad y «vigorosamente operante»'®. Ocurre que ahora necesito un término de
aplicacién puntual y univoca para nuestra novela. Sobre el vocablo «fantasia»
viene proyectada una dilatada tradicién, que, por no remontarnos mas all4,
tomo de nuestro Luis Vives, en su tratado De Anima et Vita (1538), acogido
por Coleridge, Biographia Literaria (1817) donde contrapone: Phantasia = fun-
cién activa de la mente, frente a imaginatio = vis receptiva. Seria prolija la
aduccién de aplicaciones que se han venido haciendo de ambos vocablos sin
alcanzar un sentido valedero para tantos modos de enfocar uno y otro trata-
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miento en la escritura. Incidentalmente y sin mds precisiones, creo que se ten-
dria que proponer algo como un subindice aplicado a cada autor, si se trata de
lograr una precisién motivada: tal vez si distinguiriamos lo que hay de peculiar,
dentro de ciertas notas comunes, en autores como Kafka, Rulfo, Lewis Carroll,
Garcia Marquez, hasta Ramén Gémez de la Serna, e via dicendo... Un relato
del propio Galdéds, bajo el titulo de Fantasias: ;Ddnde estd mi cabeza? de
1871%. Se trata de una humorada, del matematico que ha perdido la cabeza,
que luego encuentra en un escaparate, mejor peinada y con més lucido pelo.
Tanto para nuestro caso como para tantos més, tomo la opinién de Jacques
Chevalier cuando precisaba que el sentido de un término se define por el uso
que de él se hace. ;{Dénde estd la frontera que separa la realidad observable y
sujeta a comprobacién, de lo que llamamos fantéastico? ;Linea, franja, zona
fluctuante...? Supongo que todos hemos tenido algin atisbo siquiera de algo
que trasciende la experiencia cotidiana y comin. Momentos en que nos sor-
prende una como iluminacién, entrevisiones de lo que resulta indecible, inefa-
ble, estimulados por lo que fuere: amor, miedo, un paisaje, la miisica, una
lectura... La vetusta sentencia de que fue el temor lo que primero hizo a los
dioses debe ser ampliada hasta el amor, sin mas que recorrer las variadas expe-
riencias misticas en todas las religiones mayores, por lo menos. Léase The
perennial philosophy, de Aldous Huxley para comprobar mi aserto. Una inge-
nua mirada en torno nos revela que hay mucho mas celado que palmario, més
misterio que evidencia®. Espero disculpa de mi extravio, predmbulo nada més
para mi proposicién que habré de explicar en breve.

Desarrolla Galdés en esta novela el motivo de los celos, tanto en su proye-
cién y resonancia sociales, como en sus efectos individuales hasta alcanzar esta-
dos patolégicos cuando tal pasién entra en la obsesion y llega a crear imagina-
riamente lo que no tiene realidad o sea s6lo apariencias, fruto de suspicacias
exacerbadas por presuntos indicios. El escritor ha jugado el planteamiento y
progreso del relato desde distintos enfoques, aunque nunca con més de dos
personajes en didlogo directo o referido. Dos puntos de vista conforman lo
narrado: el del narrador, testigo de segundo grado que s6lo nos trasmite lo que
le ha contado el protagonista, el doctor Anselmo, ya sea resultado de sus pro-
pias experiencias, ya de las compartidas con otros personajes, un amigo, la
suegra y el suegro. Asi nos va llegando una exposicion distanciada, cribada por
varios contrastes de sucedidos y de imaginaciones. Anselmo, celoso en grado
extremo de su esposa, llega a la conviccién de que la efigie de Paris en un
cuadro que hay en su casa sale de la pintura, del lienzo, se materializa en
cuerpo humano y se ve con ella en su mismo cuarto. Lo que padece Anselmo
es, justamente, una alucinacion: imagen falsa que se reproduce en la mente sin
que exista realmente el objeto que representa (asi la define Maria Moliner).
Tan fuerte es el efecto del estado patolégico en Anselmo, que llega a dialogar
con Paris, a perseguirlo, a sepultarlo con piedras en el pozo del jardin, donde
se ha querido ocultar, a desafiarlo y herirle en duelo, a atormentar a su inocen-
te esposa, a refiir con sus suegros, los condes del Torbellino. Lo que Anselmo
va contando al narrador, cada vez m4s exaltado, hace apelacién a su honor, al
que tiene por medida su conciencia, ese que no puede ser mancillado, y no al
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de lo que opinen las gentes, aunque en definitiva es méas bien un problema de
fama en la sociedad a que pertenece. Tan viva es la obsesién alucinatoria que
nota la ausencia de la figura de Paris en el cuadro, o si ha vuelto al lienzo
después de la imaginada aventura, advierte como sonrie burlonamente. Des-
pués de dos tiempos en sendos capitulos, el relato alcanza su climax en el
tercero: ahora se nos presenta otro personaje, no imaginado, sino de carne y
hueso, Alejandro, un elegante madrilefio con fama de gato burlador, que no
ocultaba su admiracién por Elena, pasea con el marido por el Paseo del Prado
y Recoletos, mientras los transetintes les miran con sorna, hasta con burla
ostensible. Ahora el narrador comenta que Paris tuvo también el nombre de
Alejandro (el varén que protege, o protegido), y ahora sabemos que el visiteo
del galdn era motivo de murmuraciones. Muere Elena, Alejandro la llora y le
guarda luto; pero queda casi en claro la virtud de la esposa. Como final, el
supuesto burlado dice al narrador: «Bien dije a usted que mi fantasia era una
potencia frenética y salvaje, una enfermedad mds bien que una facultad». Co-
mentario y explicacién que lleva al narrador a esta conclusién: «El orden ldgico
del cuento es el siguiente... usted conocié que ese joven galanteaba a su esposa;
usted pensé mucho en aquello, se reconcentrd, se aislo; la idea fija le fue domi-
nando y por ultimo se volvio loco». «Asi es —contesta Anselmo—, sélo que yo
para dar a mi aventura mds verdad, la cuento como me pasd, es decir, al revés...
cuando me ocurrié la primera de mis alucinaciones ya no recordaba los antece-
dentes de aquella dolorosa enfermedad moral». Por estas explicaciones puede
entenderse, posiblemente, que Montesinos calificara de «ensayo» a la novelis-
ta, limitando demasiado su sentido. Lo que me parece mds admisible es que el
autor —no su doble, el narrador imaginario— hace una finta al final, como un
signo de connivencia con el lector, por donde remite todo €l cuento a un plano
meramente literario, como si propusiera una lectura més all4 de problemas
cientificos y sociales, aunque en el texto queden y operen en su juego. Esto
puede parecer incurso en la falacia intencional, de la que prefiero guardarme,
remitiendo a los demds la mejor leccién.

Me suena a voz del autor, no del narrador innominado, persona interpues-
ta, cuando leo: «Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de
cualquier modo, pues no era posible que semejante invencién o lo que fuese, se
prolongara por mds tiempo del que la ley del arte exige, y ademds, segun lo
ultimo que refirié mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar
lejos». He aqui a don Benito adoptando un notable perspectivismo ante su
narracién y teniendo presente la expectativa de sus lectores. Otro aspecto de
la funcién que desempeifia el autor-narrador fundidos, lo tenemos al final,
cuando el que nos ha trasmitido las visiones obsesivas de Anselmo, muerta ya
FElena, se propone subir hasta la habitacién donde esta el cuadro con Paris y
Elena para ver si seguia allf todavia el supuesto seductor: «Pensé subir a que
me sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos esca-
lones cuando me ocurrié que el caso no merecia la pena, porque a mi no me
importaba mucho saberlo, ni al lector tampoco». ;Se quiere provocar la suspen-
sion de la duda, desvirtuada por el no importa a mi ni al lector saberlo? Nuevo
y ultimo quiebro del texto.
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A estas alturas se me plantea un dilema y es el de la vigencia o no de
supuestos cientificos dentro del mundo novelado, como posibles determinantes
de una conducta. En cierto modo podriamos ver un primer asomo a la teoria
de los naturalistas al presentar y analizar acciones y pasiones en sus personajes.
Por ejemplo: «’héredité a ses lois comme la pesanteur», por resumir en una
sucinta frase tomada de Zola en Les Rougon-Macquart (1870), con vigencia
literaria ya en su Thérése Raquin (1867). Balzac acude a motivos patoldgicos
ya en Le lys dans la vallée (1836) para la hipocondria de M. de Montsauf?.. J.
Borel ha estudiado Medicine et psychiatrie balzaciennes®. Pero debo resumir y
eludir algo que no es de mi competencia, no sin detenerme a considerar cémo
las reacciones de Anselmo estdn definidas con un término que veo de mucha
precisiéon: sus alucinaciones. Antes he recordado la definicién llana hoy dia, y
no veo inconveniente en remitir a lo que dictaminan especialistas, ahora Jac-
ques Chevalier y H. Bouyer, en un articulo «De I'image & I’allucination. Com-
ment se perd le sens du réel»?. Me limitaré, simplemente, a recoger lo que alli
caracteriza a la alucinacién, y es nada menos que en caso de objetos exteriores
obtiene una concepcién pura, mientras la ilusién se limita a deformarlos. ;Una
vez més se ha anticipado el escritor al teorizante? Me lo pregunto.

Debo cambiar mi atencién para un sucinto repaso por el texto y sus implica-
ciones formales y teméticas. Empiezo por la composicién o macroestructura.
Uno de los enfoques de mds radio parece regido por un planteamiento desde
el narrador hasta el que se trata de inducir al lector y cuya férmula consiste en
un aserto seguido de una adversativa que pone en tela de juicio aquél, si es que
no lo invalida del todo. Por ejemplo: después de darnos datos en la linea de
brujas, akelarre, etc., sigue «Aquf no habia béveda gotica...». Si la habitacién
la ve «vulgar», inmediatamente se nos presenta un esqueleto con un caldero,
un Cristo, y poco después, dos pistolas. Si se apunta a la alquimia con retortas,
alambiques, liquidos verdes y rojos... viene luego corregida con «su aficion a
la quimica». El narrador asume una omnisciencia narrativa con problemas.

La novela estd basada en un relato del dr. Anselmo, trasmitdo al narrador
en quien se subsume sin més el autor cediéndole la palabra y la pluma. Hay,
sin embargo, una cierta confusién entre Galdés y su delegado, que, como se ha
dicho, no tiene nombre individualizante. Desde este testigo nos llegan rasgos
caracterizadores del dr. Anselmo, empezando por: «su hdbito, su temperamen-
to, su personalidad, era la narracion. Cuando contaba algo, era él, era el doctor
Anselmo en su genuina forma y exacta expresién». Hay en este rasgo un justifi-
cante de la capacidad y funcién fabulatriz, de experiencias y comunicacién,
aunque se desvirtda el fondo del asunto cuando insiste: «sus narraciones eran,
por lo general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballe-
ria andante», confundiendo lo sobrenatural con lo fabuloso. Mds centrado en
la personalidad del doctor me parece: «el hablar consigo mismo era en él, mds
que un hdbito, una funcion en perenne ejercicio: su vida un mondlogo sin fin».
un introvertido al que no le son ajenas otras cualidades: «nomentos de buen
sentido y elocuencia, la afable cortesta... su prodigiosa facultad imaginativa...
los frecuentes rasgos del genio de aquel hombre incomparable». Pero la novela,
el novelista debiera presentar en accidn tales rasgos mejor que darnoslos defini-
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dos. Esto me induce a dejar, de mometno, los personajes, para atender a la
estrategia narrativa.

Tenemos una historia y un discurso, lo que sucede y cdmo se nos cuenta.
Alternan sumario y presencia, en tres capitulos: el dr. Anselmo, la obsesién,
Alejandro. Y la historia se nos cuenta al revés, con calculado efectismo, desde
los resultados a las causas que los motivaron. Tiene, pues el lector un interme-
diario, el que escucha y comenta lo que le va diciendo el Dr. Anselmo, con lo
que se propone una lectura de segundo grado, de donde nace una expectacién
mas acusada. Y ya se sabe que la expectativa tiene dos polos: planteamiento
estimulante y satisfaccién o decepcién. Ahora los capitulos obedecen a esa
técnica, probablemente tomada de la literatura de folletin. Se provoca una
tensién més acusada y efectista al final del capitulo 1.°: Anselmo va contando:
«... cuando vi». —;Qué vio usted, hombre?... Vi, vi... un ruido horroroso, una
detonacion tremenda...».

Los personajes actiian como en una representacién escénica, sélo dos en
cada episodio, cuya conversacion, entradas y salidas parecen vistas teatralmen-
te. Hay un trasfondo ambiental de una sociedad con vigencia sobre nuestro
héroe, puntualizado en el Paseo elegante de Madrid (Prado y Castellana) aun-
que con nota somera, pero que actualiza la opini6én del medio. Hay también un
tiempo implicito, la amistad entre Anselmo y Alejandro, anterior a los sucesos
contados, pero que pesa sobre el presente préximo. Ni ha descuidado el autor
una muy aceptable caracterizacién de sus personajes, ya desde su mismo nom-
bre: Alejandro, igual a Paris; Anselmo es el mismo nombre del marido en El
curioso impertinente; Elena, ella sola se define. Los condes del Torbellino,
esposa ridicula, no necesitan de més precisiones.

En cuanto a supuestos socioculturales ya se ha dicho c6mo pesan y actiian
desde un exterior, y me limito a tomar palabras de Montesinos que ponen las
cosas en su punto preciso: «Galdds ha entrevisto las posibilidades dramdticas de
un conflicto entre la intimidad de un personaje y ese espiritu social que lo rodea
como un vaho denso y axfisiante y lo tortura y alucina tan claramente». Por
«dramaticas» ha de entenderse «de accién», y no se pase por alto lo de «aluci-
na», palabra clave en ¢l conflicto.

No quiero dejar de atender al estilo de la novela, porque pese al olvido que
tal punto de vista sufre hoy en el andlisis de las obras literarias, creo, sigo
creyendo, que es algo fundamental cuando de una obra de arte por la palabra
se trata. Antes me he referido a la reimpresién de nuestra novela, cuidada por
su autor en 1890 (Imprenta La Guirnalda), junto con otros relatos. De su
pluma es una introduccién con algunas observaciones sobre esta su primera
novela, en la que «hice los ‘primeros pinitos’, como decirse suele, en el picaro
arte de novelar». Se justifica, de paso, por haber tratado de cosas fantasticas en
las cuatro obras, siendo autor «mds aficionado a las cosas reales que a las
sofiadas y que sin duda en éstas acierta menos que en aquéllas». Y concluye:
«El picaro ‘natural’ tira y sujeta desde abajo... y cuando uno cree que se ha
empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, éstas, siempre distantes,
siempre inaccesibles, la gritan desde arriba: zapatero a tus zapatos» (junio,
1890).
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Montesinos calificé el estilo de «verboso», y no le falté razén. Tenemos, en
efecto, un prolijo vocabulario, especialmente de cosas, aunque con visidn que
ha de matizarse. Nos encontramos con ese afdn descripcionista que Balzac,
Flaubert, luego los Goncourt exhibieron como en competencia por la palabra
con las artes figurativas: realismo, en suma, que ahora limito a res=cosas (Por
contraste evoco cosas reales, tangibles, materiales, en los grabados de Piranesi,
Carceri, que nos llevan hasta un plano fantéstico. Vendré luego Ramén Gémez
de la Serna a recrear las cosas, y mas tarde el chosisme del «noveau roman»
con su «école du regard»). La novela pudiera haber sido redactada en dos
tiempos si vale una observacién de su estilo en cuanto a la utilizacién de com-
paraciones con una férmula comparativa de caricter generalizante, como: «La
habitacion del dr. parecia laboratorio ‘de esos’ que hemos visto en mds de una
novela y que han servido de fondo para multitud de cuadros holandeses». He
subrayado de esos, que puede ser «de estos» en otros casos y que aparecen una
docena de veces sélo en el primer capitulo, para casi desaparecer en los siguien-
tes. Dejo aqui, en mero apunte un rasgo de estilo que merece més atencién,
no sélo en su gramética, sino, més aiin, en lo acertado del salto comparativo,
remitido al opinable campo del gusto, sin omitir su historia que, si se me tolera
un ceilido resumen, limitaria su vigencia desde el «realismo» a las literaturas
de vanguardia. Pero no es ocasion para aducir pruebas.

Volviendo a Galdés y su novela, advierto algunos rasgos de ironia, una
mirada distanciada que pone en duda o sujeto a discusién lo narrado, y no
tanto por su posible verosimilitud, sino por la forma en que se nos trasmite.
Propongo un pasaje, cuando el narrador comenta: «Bien se echaba de ver que
aquello habia de concluir pronto... pues no era posible que aquella invencion, o
lo que fuese, se prolongara por mds tiempo del que la ley del arte exige»®. Y
prosigue: «Confieso que la narracion del dr. Anselmo me iba interesando un
poco, por pura curiosidad, se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud». O cuando se nos dice que la levita del dr. Anselmo ha provoca-
do burlas en los paseantes madrilefios, el narrador lo registra y prosigue: «no
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordi-
nario datos que induzcan a creer que el publico se fijaba en la holgura de su
chaleco, donde cabian cuatro doctores...»*. Y continda con la caricatura.

Esta tonalidad y distancia suponen y crean una recepcién lectora que no
sOlo atafie al enfoque literario, sino al fondo mismo del asunto. Sin embargo,
lo que puede parecer por mis citas textuales degradacién del fondo, esto es,
celos y honor frente a la opinién, no llega a tanto, porque el trastorno del
celoso se va apuntando a excitantes patoldgicos también y con atencién prefe-
rente, motivo que no recuerdo aducido antes en la literatura espafiola. Por esta
via ha de tenerse en cuenta el saber médico de Galdds y su aprovechamiento
literario, por lo que uno tiene que limitarse solamente a marcar el rumbo para
entendidos. Apuraré mi insinuacién con dos textos més de la novela. Uno en
boca del narrador, que recuerda «haber leido en el prélogo de un libro de
Neuropatia que cayé por azar en mis manos, consideraciones muy razonables
sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo». Otro, cuando Ansel-
mo trata de explicarse a si mismo: «A veces he pensado en la existencia de un
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entozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, que vive aquf dentro, alimen-
tdndose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento»®. Remito, en
fin, a los estudios sobre el saber de don Benito en este campo, por lecturas
directas o por intermedio de lo que Claude Bernard estimulé en novelistas
franceses que pudo conocer Galdé6s: la Introduction a l'étude de la medicine
experimentale data de 1865. Luego vendria Le roman experimentale. He sido
inexacto al haber negado a nuestra literatura anterior motivos y tratamiento
correspondiente tomados de la pura fantasfa, de uno u otro origen. Sin necesi-
dad de incidir en la literatura de creacién, basta con espigar en las Cartas de
fesuitas que José M.* de Cossio publicé en la coleccidon Austral (libro retirado
incluso del repertorio que figura al final de cada volumen de la coleccién).
Ortega y Gasset se vali6 de textos alli reproducidos, que acogié en su Veldz-
quez, ampliado en Papeles de Veldzquez y Goya*, donde recoge las lecciones
dictadas en San Sebastidn, el verano de 1944. Todavia pudo afiadir casos toma-
dos de los Avisos de Pellicer (Semanario Erudito) y de los de Barrionuevo
(1654-58). Asombra la credulidad que dominaba del Rey abajo una sociedad
que admitia imégenes sacras sudando, ejércitos fantasmales combatiendo, la
muerte de un criado de los Alba, por haber mirado en misa a una mujer,
Cristos que sangran, demonios que aparecen como Pedro por su casa, o que
practican de incubos... Es una sociedad alucinada, cuyas creencias han descen-
dido desde una fe limpia hasta la supersticion més desenfrenada, con el pecado
o su sombra al acecho. Cierto, no es literatura propiamente dicha esa plétora
de escritos, més lo que se contara sin llegar a letra escrita, y con un origen de
creencias en un mundo sobrenatural, desvirtuado. Pero dejando este mundo
visionario, tal vez tratado satiricamente y con la mayor cautela por Quevedo,
ejemplo insigne, tengo que rectificarme en lo que escribi sobre las novelas de
Lope de Vega cuando sélo registraba una de las incluidas en El peregrino en su
patria y como visién alucinada. Debia haber hecho lugar eminente para la
«novela» de Cervantes, El coloquio de los perros, justamente para proponer
ahora la hipétesis de una presunta o presuntiva influencia en La sombra, un
recuerdo al menos. Sabemos y se ha analizado, lo mucho que don Benito habia
leido y asimilado del Quijote, sobre todo, y nos saltan a la vista, al oido, fraseo
y figuras de abolengo cervantino. Veamos ahora algunos detalles. Una de las
novedades que Cervantes introdujo en el relato novelesco, o si no tanto, si que
le dio ingeniosa eficacia, fue el de su problematicidad, borrando y entremez-
clando fronteras entre autor, texto y personajes. Recordaréis que el Coloquio
es una secuencia de El casamiento engafioso, y no podemos considerar aquél
aisladamente, sobre todo si atendemos a la proposicién de credulidad por parte
del lector. La duda, normal, sobre la verdad objetiva del didlogo perruno, con
todas sus dificultades, no impide que pueda haber otra lectura exenta de las
exigencias que impone el criterio de la verosimilitud, libre, en cambio, para el
placer gustado en la recepcién literaria. Al manifestar el Licenciado su incredu-
lidad del coloquio canino, le replica el Alférez, testigo por audicién: «Pero
puesto caso que me haya engafiado y que mi verdad sea suerio y el porfiarla
disparate, ;no se holgaria vuestra merced, sefior Peralta, de ver escritas en un
coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?»: final del
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Casamiento engafioso para llegar al Coloquio. Todavia hay otra justificacién
cuando Cervantes acude a la ascendencia brujesca de los perros y cémo la
Caiiizares explica sus vuelos hasta los montes «Pirineos», habitdculo de brujas
muy pronto objeto de proceso famoso en Burdeos, que Cervantes no pudo
conocer. Pero con muy fino sentido dice por boca de la Caiiizares: «Hay opi-
nion que no vamos a esos convites sino con la fantasia, en la cual nos representa
el demonio las imdgenes de todas aquellas cosas que después contamos que nos
han sucedido. Otros dicen que no, sino que verdaderamente vamos en cuerpo y
en dnima; y entre ambas opiniones tengo para mi que son verdaderas, puesto
que (es decir, aunque) nosotras no sabemos cudndo vamos de una u otra mane-
ra, porque lo que nos pasa en la fantasia es tan intensamente que no hay que
diferenciarlo de cuando vamos real y verdaderamente». Menciona luego las
pruebas de los Inquisidores, «y viendo —sigue— que han hallado ser verdad lo
que digo». Cautela muy indicada.

Salvadas las distancias que proceda salvar, en Cervantes el caso tiene mucha
mds complejidad no s6lo en el sentido dltimo de lo contado y experimentado,
sino en el artificio de 1a narracién. Ni falta en la «novela ejemplar» un posible
estimulo patoldgico, sin tal nombre por supuesto: los sudores a que estd some-
tido como terapia del contagio de bubas, la nocturnidad de su escucha, en el
hospital. Todavia, y para hacernos verosimil su buena memoria, dice el oyente
que la mejor6 con la dieta de pasas y de almendras a que estuvo reducido
durante la cura. Tambié€n puede ser recuerdo cervantino la retroleccién que se
nos provoca en ambas narraciones. Si, Galdds abre su relato: «Conviene empe-
zar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es Anselmo». Pero
muy pronto: «El orden légico del cuento —dije— es el siguiente: usted conocio
que ese joven galanteaba a su esposa... —Asi es, contesté el doctor— solo que
yo, para dar a mi aventura mds verdad, la cuento como me pasd, es decir, al
revés». En el Coloquio la lectura tiene referencia retroactiva.

Como detalles mintisculos, pero no inoportunos, recordemos que Galdés
mezcla en los trastornos mentales de Anselmo «Fantasias de caballeria andan-
te», que no son el caso, porque estamos en el Madrid de su tiempo. O cuando
completa «las locas imdgenes mezcladas con discretos juicios», en Anselmo,
fusién que conviene a don Quijote, y apelo a las connotaciones de «discreto»
en la pluma de Cervantes®. Tal vez resulta mds excesivo y nada probatorio
recordar que el celoso tiene el mismo nombre que el marido en El curioso
impertinente®. Son notas que ocurren sin acudir a rebusca y que, probablemen-
te, no convenzan. Uno se queda en la duda metddica previa, salvando la distan-
cia entre un principiante y quien estaba en la plenitud de su granada madurez.

Considerando La sombra desde otra perspectiva y para situarla en linea de
posibles estimulos literarios —no digo fuentes— me viene a la memoria una
novela de Balzac, Louis Lambert, fechada en 1832, «Au chiteau de Saché».
Caundo Galdés cuenta en sus Memorias de un desmemoriado su primer viaje a
Paris y la compra por un franco de Eugenia Grandet y c6mo en sucesivos viajes
—el primero en 1867— completé la coleccién de ochenta y tantos tomos «que
atin conservo con religiosa veneracion»>, no menciona la primera de las dos, y
es de notar que puede verse en la Casa-Museo galdosiano, en Las Pal-
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mas, gracias al exquisito cuidado con que se conservan libros y muebles, ropa
incluso. No tenemos ahora un argumento novelesco parecido, pero el narrador
cuenta: «Malgré moi déja, je viens d’intervenir 'ordre dans lequel je dois dérou-
ler Ihistorie de cet homme» (p. 7). También se trata de un personaje en el que
domina lo visionario, y que «se livrait a ses contemplations» (p. 21), y explica
naturalmente el milagro: «La Pensée... une puissance tout physique» (p. 56). Si
Louis se vuelve loco antes de casarse, todo el proceso tiene y obedece a una
explicacién natural: Swendenborg, Mme. Guyau, Mesmer, Lavater, al fondo.

Mucho mas problemética se me hace la relacién con un cuento de Mérimée,
La Venus d’Ille (publicado primero en la Revue de deux mondes, luego en
libro, Paris, 1841) basado en De regibus gestis anglorum (1125) de Guillaume
de Malmesbury. Lo que ocurre en el cuento de Mérimée es algo puramente
maravilloso, pero tratado con naturalidad, como si no fueran necesarias expli-
caciones para admitir lo radicalmente inverosimil. Galdés hace que su persona-
je vea, oiga, hable y luche con la efigie de Paris, el seductor de Helena; en
Mérimée es una estatua, la de Venus, recién excavada en las cercanias de Ille
la que realmente posee al recién casado en su primera noche nupcial y lo
aplasta en el lecho, segin contara la novia. El relato tiene un entorno realista
muy concreto: Mérimée, nombrado inspector general de monumentos podria
documentar el aspecto arqueolégico. En cuanto al costumbrismo de Rousillon,
como el juego de pelota con la intervencion de aragonés y navarro, da lugar a
que el novio participe y quitdndose el anillo de prometido, le ponga en el dedo
de la estatua. Cuando, terminado el partido, va a recuperar la alianza, le resul-
ta imposible porque la estatua ha flexionado el anular reteniendo la sortija. El
autor nos deja sin la menor explicacién ni margen para la duda. Como muy
bien viera Valéry Larbaud: «'La Venus d’llle’ est le chef-d’oeuvre de Mérimée,
parce que c’est la qu'il a réussi a donner le maximum de vraisemblance au maxi-
mum de surnaturel» (en «Préface» a la edicién de Carmen, 1927). André Mau-
rois a propésito de la misma novela: «Para mf —traduzco— que sigo siendo
bastante refractario a lo sobrenatural, le debo el haberme dejado elegir el final
del cuento, entre una explicacion racional y la admisién de lo increible. ;Es en
verdad la estatua de Venus la que ha matado al joven desposado?... Mérimée se
cuida de responder. Ello provoca largas resonancias que sobreviven a la lectu-
ra»¥. Con esto me sumo a la que me vale, ahora, como leccién mds adecuada
para lo maravilloso fant4stico, con la restriccién de que si no sea verdad, sia
ben trovato. Lectura literaria, desde dentro y exentos de convicciones, creen-
cias e ideas: hay que integrarse —enterarse— in lectione al menos.

Por esta via, por la que hace intervenir objetos inanimados en las relaciones
amorosas de seres humanos, me veo tentado a dar un gran salto para proponer
no una influencia, sino, todo lo mas, una analogia de situaciones y actos. Pien-
so en la novela corta de Ramén Gémez de la Serna, Museo de reproducciones,
cuyo autégrafo tuve ocasion de publicar por primera vez (Barcelona, 1980),
gracias a la fineza de mi amigo el escritor y diplomético José¢ Antonio Jiménez
Arndu, a quien el autor habia regalado el texto cuando ambos coincidieron en
Buenos Aires. Insinuaba yo en el prélogo —no iba més lejos— que la obsesién
celosa del autor pudo haberle inducido a imaginar la aventura central de su
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relato: el personaje y su prometida visitan un museo de reproducciones esculté-
ricas de la antigiiedad clésica, y €l ve c6mo la estatua de Antinoo se fija en la
prometida, la mira y hasta le escribird una carta de amor. El final feliz para el
novio termina con Antinoo ahorcado en una cornisa del museo®. Pero Ramén
cierra el relato con algo muy suyo, la cosa, el objeto material trasladado a
fantasia: «Antinoo aparece colgado de esa triste cornisa de la arquitectura hecha
para el suicidio de la estatua». Estamos muy lejos ya de Galdés, no tanto en los
motivos de lo visionario. Todavia puede relacionarse La sombra con otra obra,
en este caso sin duda alguna, aunque con remoto parentesco: La manaza, de
Leén Felipe y en sus dos redacciones, como «poema cinematogrdfico»®, que
mas tarde convertiria en texto para la escena en el teatro, con el subtitulo de
«Fdbula o juego poético y simbélico de hombres y mujeres contado en espa-
fiol»**. Ya en 1945, y en un articulo firmado en México, habia anticipado el
asunto y motivo de sus dos piezas: «L.a manzana paradisiaca y cezanneana».
Como dramaturgo Ledn Felipe no ha inventado fabula, personajes ni situacio-
nes dramdticas, y él mismo se titul6 «parafraseador» nada m4s, aunque tanto
con temas de alto coturno (Shakespeare) como argumentos de entremés en El
juglaron. Nos ha dejado testimonio de haberse inspirado en La sombra, «un
cuento de don Benito Pérez Galdés». En cuanto al juego de simbolos que afia-
de, «lo aprendia de mi amigo, el maestro de poetas, Juan Larrea»®. La anécdo-
ta es la misma que en Galdés: el marido celoso que ve salir del cuadro la figura
de Paris y termina en suicidio, mientras el supuesto engaifiador surge envuelto
en una nube que brota de la cabeza abierta por un disparo. Pero Leén Felipe,
a diferencia del novelista, ha cargado de simbolos el sencillo cuerpo de la histo-
ria, sin implicaciones sociales ni recursos patolégicos. La manzana que Paris
ofrece a Helena en una pintura quiere hacerla valer el poeta-dramaturgo para
demasiados sentidos, por donde la obra me resulta confusa y de escasa relevan-
cia. Sucesivamente veremos la manzana en la mano de Eva, en un cuadro de
Velazquez, en la escena de Guillermo Tell y su hijo, en la persona de Newton,
en un cuadro del Greco con San Francisco, en los de Cézanne o en el impresio-
nante de Van Gogh, In the Threshold of Eternity: un anciano sentado, de fren-
te, doblado por la cintura y con sus dos pufios enmarcando la cabeza, casi
calavera. El autor concluye: «La manzana ecuménica, terrestre y sideral.../cabe
en el cuenco justo de la mano de Paris.../lo mismo que en el cuenco de la mano
de Addn/tiene la blanda curva femenil de la Tierraly es la exacta medida del
amor./ Cabe en el cuenco de la mano del hombrely en el cuenco infinito de la
mano de Dios. Fin».

Se me exculpard si traigo para cerrar la cosecha de manzanas, lejos ya de
don Benito, un texto del autor de los Emblemata, Alciato (Lyon 1548-9):
«Poma etenim Veneris sunt. Sic Scoeneida vicit Hippomenes, petiit sic Galatea
virum». Emblema, cxc, Atalanta y Acis vencidos por sendas manzanas.
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