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En su juventud, Pérez Galdós hizo una Introducción para su versión de los 
Pickwict Paper, de Dickens. Aquí encontramos un juicio, muy importante y 
poco valorado, que nos permite descubrir el origen de la concepción galdosiana 
de los protagonistas novelescos de los Episodios Nacionales. El joven escritor, 
en busca de su auténtica expresión literaria, había escrito sobre la novela de 
Dickens: 

Su plan es el mismo de Gil Bias de Santillana y de casi todas las novelas españo
las del siglo XVII, es decir, un personaje estable, protagonista de todos los inci
dentes de la obra, un actor que toma parte en una larga serie de escenas, que no 
se relacionan unas con otras más que por el héroe que en todas toma parte. Esta 
clase de planes son admirables, cuando se quiere pintar una sociedad, una nacio
nalidad entera, en una época indeterminada 1 • 

Cuatro años más tarde, en el período de creación de los Episodios, esta 
convicción crítico-teórica, junto con el descubrimiento, sin duda posterior, de 
la reaparición de personajes en Balzac, constituyó el fundamento para la es
tructuración de los personajes novelescos en los Episodios Nacionales. 

Por consiguiente, Galdós bajo la influencia de Dickens descubrió el principio 
estructural de la novela picaresca: el protagonista recorre distintas esferas sociales 
y sirve de lazo de unión entre los diferentes episodios de una extensa acción. 

En esto, quizá, debemos ver la razón principal por la que el niño Araceli, 
con expresa referencia a El Buscón, es introducido al comienzo, como pícaro, 
en la acción novelesca2• Sólo después debió ocurrírsele al novelista la idea, 
justamente subrayada por Casalduero, de exponer en la evolución personal de 
Gabriel «la redención del pícaro», es decir, su paulatino descubrimiento de la 
ética burguesa, el honor como honradez3

• 
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Galdós escoge un período de historia de gran importancia social y política, 
en la primera serie de sus Episodios. Al mismo tiempo crea un protagonista 
único, excepto en el Episodio de Gerona. Araceli estará presente desde el 
comienzo y será introducido como un nuevo narrador. 

Personaje antipicaresco 

Hemos dicho que los precursores de Araceli son algunos personajes de Dic
kens y de la novela picaresca. Araceli se desenvuelve de una manera semejante 
a los pícaros, pero con más dinamismo que el Buscón o Lazarillo. Por el trata
miento comprensivo del autor nos recuerda más a los personajes de Dickens. 

Hay una gran semejanza entre la vigorosa moral que guía a Oliver Twist y 
a Gabriel Araceli. Pero este último posee un carácter más activo y más directo 
en las críticas a la sociedad. Mira más por sí mismo que por los otros y aparece 
más fuerte y menos delicado. Esta energía vital es propia también de la novela 
picaresca, aunque Gabriel no posee el primitivismo del pícaro y sus elementos 
antiheroicos. También es picaresca la movilidad de Araceli, su madurez a tra
vés de los trabajos y sufrimientos de la vida y su autobiografía narrativa. 

Pero no podemos dudar que dominan los aspectos antipicarescos del prota-
gonista. La siguiente cita, al final de la primera Serie, nos lo demuestra: 

Dios me ha dado lo que da a todos cuando le piden buscándolo, y lo buscan sin 
dejar de pedirlo. Soy hombre práctico en la vida y religioso en mi conciencia. La 
vida fue mi escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo aprendí, y todo lo tuve4 • 

Esto nos dice cómo Araceli, aunque en algunas ocasiones semejantes al 
pícaro, es por naturaleza antipicaresco. Gabriel no mira la vida picaresca como 
un juego. Refleja una rectitud moral que no concuerda con la astucia, la falta 
de escrúpulos y la profunda amoralidad del Lazarillo. Posee ideales, mira más 
allá de su situación presente y combina su ingenio con la fe en Dios. Es un 
buen cristiano, en la teoría y en la práctica, y su vida es el resultado de su 
experiencia y de su aprendizaje. 

El niño Araceli había descubierto el sentimiento de la patria, luchando 
contra los ingleses de Trafalgar. Casalduero, como hemos dicho, escribe que al 
imaginar la figura de Araceli, lo que quiere Galdós es trazar la redención del 
pícaro. Esta es la razón de que la base de toda la novela se encuentre en La 
Corte de Carlos IV, donde Araceli, que ya había descubierto el sentimiento de 
la patria y había indicado su aparente semejanza con Pablos, el Buscón, descu
bre el sentimiento del honor. 

El Barroco hizo del pícaro la antítesis del caballero. El honor preside todos 
los actos del caballero barroco. El pícaro no tiene honor ni puede tenerlo. El 
honor barroco es una concreción religioso-social de la Contrarreforma, con su 
casuística correspondiente y da al caballero una luz resplandeciente que el píca
ro no se atreve a mirar. El pícaro forma parte de esta sociedad como elemento 
antitético, como contraste. 

Galdós, ciertamente, no hace que Araceli descubra el honor barroco, sino 
el honor burgués, racionalista y kantiano, el imperativo del deber será un ho-
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nor secularizado, que ya no depende de ese «patrimonio del alma», que a su 
vez depende de Dios, de que habla Calderón, sino de un sentimiento moral del 
propio valer, según testimonio de la conciencia, en relación con las ideas demo
cráticas de igualdad y libertad. A toda la podredumbre aristocrática de la corte 
de Carlos IV, degeneración de la de Felipe IV, Araceli opone su conciencia y 
su voluntad de trabajo. El cumplimiento del deber, su rectitud de conciencia y 
el amor le hace triunfar en la vida. Araceli se acerca a la humanidad con amor. 

Dickens nos hizo creer en este éxito de la bondad y el bien, pero Galdós lo 
proyecta sobre el fondo histórico-social de España. A la astucia y al ingenio 
del pícaro, encadenado en lo infra-social, opone la rectitud de corazón y el 
amor que le redimen. 

Hinterhauser no admite la «redención del pícaro», en el sentido de Casal
duero. Cree que la rectitud de Araceli se halla arraigada ya de antemano en su 
personalidad, y en cada episodio aparece con mayor esplendor; piensa que 
procede de la trama propia de la novela popular que adopta la primera Serie. 
Gabriel no es sólo un sucesor del antiguo pícaro, sino también uno de aquellos 
héroes positivos, sometidos a toda clase de pruebas y absolutamente inocentes 
que la novela por entregas había adoptado de modelos ingleses y franceses, 
literariamente mucho más importantes, y que producía como antagonistas de 
personajes absolutamente malvados. Estos dos aspectos se combinan entre sí 
completándose con alternancia, como escribe Hinterhauser5

• El uno predomina 
más sobre el conjunto estructural, el otro sobre el detalle anecdótico. Actúan 
conjuntamente para hacer de Gabriel un personaje nada intelectual y profunda
mente «aproblemático». 

En un párrafo introductorio nos da el autor una idea del carácter principal 
de Araceli. Después de hablar de su humilde origen, Araceli concluye: 

Doy principio, pues, a mi historia, como Pablos, el buscón de Segovia; afortuna
damente, Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos6 • 

El joven Araceli sabe primeramente su baja extracción social, al comienzo 
de la Serie, cuando Rosita Gutiérrez de Cisniega no le conoce. Desde entonces 
resultará totalmente distinto al pícaro, ya que se esfuerza continuamente en 
mejorar su posición. Gabriel se mantendrá siempre separado de la chusma sin 
ideales, mientras él mismo se incluye en el pueblo heroico. Así, nos muestra el 
autor su fe en la libertad del individuo para encontrar un puesto en la sociedad. 
Personajes como Amaranta y Santorcaz estarán colocados en su camino, a 
propósito, para hacer más difícil su vida. 

La primera Serie de los Episodios termina con un párrafo, en el que el 
autor sintetiza la evolución del carácter de Gabriel y lo pone como modelo 
para los jóvenes, los desgraciados y los que encuentran dificultades: 

Adios, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, pues sería 
inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna; si en
contráis ante vuestos ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis 
escalas, ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para 
realizar en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del 
corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo tod07

• 
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La lección que encierra es que el que ha nacido sin nada puede luchar a 
través de su vida y conseguir el éxito. El verdadero pícaro no hubiera seguido 
seguramente los mismos derroteros que Araceli, que dió como resultado su 
condición social ascendente. Su fin hubiera sido el olvido y la degradación, en 
vez del honor y la respetabilidad. 

Representante típico de la época 

Gabriel Araceli, el héroe de los primeros diez Episodios, procede de una 
familia pobre de la Caleta de Cádiz, y por su propio esfuerzo llega a obtener 
altos puestos y entroncarse con la nobleza. Y precisamente, por esta evolución, 
por este proceso personal, podrá convertirse en representante típico de aquella 
clase social que, con la gran transformación sufrida en la época de la Revolu
ción francesa y de las guerras napoleónicas, había comenzado a presionar por 
conseguir el poder. Es decir, representaba el ideal de progreso y de poder de 
la clase media española del siglo XIX. Esta ascensión de Gabriel, de criado a 
general, no era de ningún modo excepcional en los comienzos del siglo XIX 
español, y, por lo tanto, tampoco inverosímil literariamente. En los mismos 
Episodios, del duque de San Fernando, nos dice Galdós: «al principio de la 
guerra era soldado raso, yen 1818 teniente general, duque, grande de España 
y no sé qué más»8. Y del barón Eroles, escribe: «estudiante en 1808, y en 1816 
teniente general»9. Es una observación muy exacta históricamente, de Galdós, 
el hecho de que hiciera romper las barreras feudales, en primer lugar, por 
medio de una ejemplar carrera militar. 

Sin embargo, lo propiamente característico de la época, en la figura de 
Gabriel Araceli, como dice Hinterhauser1o, queda a veces oscurecido por la 
condición de novela popular y, por lo tanto, ahistórica, que adopta la acción 
ficticia de la Serie. En los protagonistas de los Episodios posteriores, por el 
contrario, resalta mucho más. Así, por ejemplo, en Salvador Monsalud, se 
encarna el tipo de conspirador liberal característico de la primera mitad del 
siglo. En Pepe Fajardo se realiza paradigmáticamente la feliz ascensión de una 
minoría burguesa a las despreocupadas y distinguidas esferas de la nueva noble
za de propietarios. En el dibujo del turbulento Calpena, arrebatado por la 
moda romántica de la época, predominan los rasgos de carácter histórico y 
cultural. En la figura de Vicente Halconero representa con su mentalidad y su 
actuación la juventud burguesa revolucionaria de 1868. Finalmente, en el neu
rótico, veleidoso y quimérico Tito, se refleja el estado político y vital del país 
durante el reinado de Amadeo I y la primera República. 

Los protagonistas de los Episodios poseen fisonomía intelectual, muestran 
capacidad de abstracción histórica de conocerse a sí mismos y de comprender 
el sentido de la época en que ellos actúan. Y sólo entonces, según algunos 
críticos, justifican propiamente su función en la estructura de la obra 11. 

De estas observaciones esquemáticas, referentes sólo a los rasgos esencia
les, se puede deducir que los protagonistas están configurados en múltiples 
facetas. Habrá que decir que parecen recargados más que simples y primitivos. 
Este reproche ha sido repetido por la crítica. Por ejemplo, Hans Heiss juzga 
así la figura de Araceli: 
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No existe por él mismo, no es más que el indispensable espectador y contempo
ráneo; nada más ... Uno no se preocupa de él más de lo que se preocuparía del 
taquígrafo que recoge un discurso 12 ••• 

En la novela histórica española anterior a Galdós los héroes pertenecientes 
a la aristocracia o a las clases acomodadas eran los protagonistas. En The Cas
tillan or the Black Prince in Spain (1829), publicada en inglés por un exilado 
liberal, Telesforo de Trueba y Cossío, los personajes principales son nobles, 
hidalgos y reyes. La conquista de Valencia por el Cid, de Estanislao de Kostka 
Bayo, tiene por superhéroe al Campeador. Aún en las novelas que tratan de 
tema histórico reciente, como El 2 de mayo, de Juan de Ariza (1845), los 
héroes son Daóiz y Velarde, oficiales del ejército. Esta predicción por los hé
roes de noble alcurnia aparece clara en el padre de la novela histórica, Walter 
Scott. 

Los movimientos sociales y políticos hicieron posible que el realismo llegara 
a incluir toda la realidad social. Estos movimientos, que se inician en Europa 
en el 48 y que dan al traste con la Santa Alianza, facilitan en España la Revo
lución del 68 y sus consecuencias, y abren la puerta del poder a la clase burgue
sa liberal. Galdós, liberal burgués, es quien, al impulso de tales movimientos, 
da entrada en la novela a la masa popular. Gabriel la encarna en un principio, 
pero trata de superarla procurando su encubrimiento por la adquisición de 
principios sociales que coinciden con los de la clase media, a la que aspira a 
pertenecer. 

Forma autobiográfica 

Araceli nos cuenta, en primera persona, casi todo lo que sucece en la prime
ra Serie de los Episodios. Veamos lo que opinaba Galdós sobre esta técnica. 
Lo dice en el Prólogo, de la edición de 1885: 

En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho 
atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y 
pone mil trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género nove
lesco con base histórica, porque la acción y trama se construyen aquí con multi
tud de sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, 
y porque el autor no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el 
lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a 
preferir en casi todas las novelas de la segunda serie de la narración libre, y 
como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a 
los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más movimien
to, más novela y, por tanto, un interés mayor 13 • 

Da la impresión que comenzó a escribir la primera Serie, sabiendo las limi
taciones de la narración autobiográfica. Fue también duramente criticado por 
su método. Pero cuando Araceli entra en acción, nos olvidamos de los inconve
nientes de Gabriel como personaje narrador. 

La primera persona da una fundamental continuidad a la Serie, lo cual 
hubiera sido imposible de otro modo. Esta unidad consigue que la unidad his
tórica de la Guerra de la Independencia constituya el tema central. 

363 



La forma autobiográfida posee otra ventaja. El realismo suele darnos la 
vida exterior de los personajes. Pero la autobiografía nos da, además, los pen
samientos internos, las creencias y las opiniones del protagonista. 

Araceli ha sido criticado, porque está siempre presente en los lugares, en 
que suceden los acontecimientos más importantes 14. Sin embargo, no siempre 
sucede así, ya que en ocasiones, otros personajes nos describen los sucesos. 
Los más significativos son los siguientes: Marijuán, contándonos los incidentes 
de Gerona; Sursum Corda, relatándonos el primer sitio de Zaragoza; Cisniega, 
describiendo la batalla del Cabo San Vicente; las cartas de Amaranta que nos 
cuentan La batalla de los Arapiles. 

Hay también importantes acontecimientos de la guerra, en los que Araceli 
no está presente. Galdós con gran arte elige los más sobresalientes y manipula 
los movimientos de Gabriel para que pueda enterarse de ellos. 

Trafalgar le sirve como lógico punto de partida, ya que era el fracaso final de 
la lenta decadencia del poder de España en el mar. Al mismo tiempo, nos indica 
la locura de la alianza con Francia.Araceli está presente porque está su maestro 
y por la natural atracción que la marina ejerce en la juventud. Su deseo de 
mejorar su situación y la huida de su primera amarga experiencia en el amor le 
conducen a Madrid y a La Corte de Carlos IV. Mientras Gabriel está en la 
ciudad, la guerra comienza, El 19 de marzo y el2 de mayo, y el lector permanece 
en suspenso hasta el fin de la novela, cuando Araceli es herido. Después de 
sanar de sus heridas, el protagonista va en busca de su novia Inés y queda en
vuelto en la batalla de Bailén. En compañía de Diego Rumblar, Araceli vuelve' 
a Madrid con Napoleón en Chamartín. Es hecho prisionero, pero puede escapar
se, camino de Francia. Cerca de las posiciones españolas encuentra amigos. El 
hecho de que aterrice en Zaragoza, en tiempo del segundo sitio, se explica por
que era una de las pocas ciudades que no estaban en manos enemigas. De lo 
contrario, hubiera terminado, en Gerona. Por este tiempo, es miembro del ejér
cito y llega hasta Cádiz, la última fortaleza del Gobierno español. Cuatro de sus 
compañeros son enviados a reforzar el ejército del Empecinado. Araceli no com
batió en las guerrillas, como pudiera haberlo hecho con Mina, Lacy, Merino, 
Manso o Porlier. Pero el joven protagonista es Mayor, y como tal se encuentra 
en el ejército y toma parte en la batalla de Arapiles o de Salamanca. Aquí 
concluye la Serie. Como podemos ver esta serie de acontecimientos no es artifi
cial y el lector va de uno a otro con facilidad. 

La principal objección que pudiera hacérsele a Galdós es que muy poca gente 
pudo gozar de vida tan activa, en la guerra. Por eso tuvo que hacer con su prota
gonista una excepción. Este dinamismo y movilidad de Araceli eran necesarios. 
De lo contrario, hubiera resultado una novela monótona y aburrida. 

Galdós podía haber escogido otros métodos que hubieran producido la mis
ma unidad. Así, tomar un personaje histórico, o varios narradores, o la técnica 
del autor omnipresente. Con el primero Galdós hubiera perdido su valiosa 
libertad de expresión, resultando una biografía histórica. Con el segundo, hu
biera roto la unidad de las Series y la consistencia en las opiniones expresadas. 
El autor omnipresente hubiera hecho de los Episodios un texto de historia. 
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Los repetidos encuentros de Araceli con otros personajes no aparecen, 
como manipulados y preparados por el autor, a no ser cuando resultan muy 
repetidos. El talento de Galdós crea con ellos caracteres bien delineados, al 
mismo tiempo que le sirven para introducir al progatonista, en distintas situa
ciones. 

El principal inconveniente de esta forma autobiográfica es que el protago
nista se nos hace demasiado familiar y perdemos su visión como persona. Esto 
dificulta el que nos pueda sorprender. No hay duda que las ventajas que este 
protagonista-narrador proporciona al autor no repercuten del mismo modo en 
el lector. 

Independencias del personaje 

La independencia del protagonista con respecto al autor está claramente 
significada en el uso de la forma autobiográfica. El problema básico es que la 
primera persona del narrador se debe distinguir de la del autor. Esto es a veces 
muy difícil, pero necesario. De lo contrario, la novela hubiera resultado una 
autobiografía. Galdós no hace nada por evitar el peligro de que al empezar los 
Episodios, muchos piensen que el autor nos está contando su propia historia 15. 

El fracaso de no distinguir al autor de Araceli se olvida a causa de la naturaleza 
histórica de las novelas. El «Yo estaba allí» da a las Series un tono de autenti
cidad y el mensaje se oye con más atención. Si las historias no estuvieran 
localizadas en el tiempo y en el espacio, Galdós pudiera ser más severamente 
criticado por esto. La independencia del personaje se salva algún tanto, porque 
no se introduce Galdós en sus novelas. Solamente conocemos su presencia 
como narrador o intérprete, pero no como manipulador. 

Gabriel Araceli no es totalmente independiente de su autor por dos otras 
razones. La primera, desde que es él el transmisor de las opiniones del autor, 
los dos llegan a estar completamente identificados en nuestra mente, especial
mente por el marcado tono liberal de esas opiniones. En general, aparece esto 
en los siguientes episodios: Trafalgar como fracaso final de la decadencia del 
poder militar en España; La Corte de Carlos IV muestra del estado de degene
ración de la monarquía; El 19 de marzo y el 2 de mayo, como la violencia de 
las masas y lo que esto supone para el futuro; Bailén, ataque al mito de la 
invencibilidad francesa; Napoleón en Chamartín, la inconsistencia de los ideales 
de España, defendiendo la mayor eficacia de los líderes nacionales; Zaragoza 
y Gerona, símbolo de los días más importantes de la nación; Juan Martín el 
Empecinado, análisis de las guerrillas, como gloria del individualismo español 
y signo de la debilidad del Estado; La batalla de los Arapiles análisis final 
demostrando que la autoridad es eventual y que ha fracasado, lejos de hacerse 
respetar. Esta sugerencia didáctica de los Episodios hace al autor distanciarse 
de lo que está escribiendo. 

La última razón por la que vemos que Araceli no es independiente del 
autor es el uso continuo que hace de llamadas familiares y personales al lector . 
Esto lo hace para evitar el peligro de las 'detalladas y pesadas descripciones, 
como «Quien no ha subido más que las escaleras de su casa no comprenderá 
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esto»16. Otras veces, hace que Araceli pida algo al lector: «se me permitirá que 
hable un poco de mi persona» 17. Finalmente, aparece la petición para que el 
lector dé credibilidad al tema: «¿no debe creerse ciegamente la palabra de un 
hombre honrado?»18. En una ocasión Galdós usa una pausa cervantina muy 
significativa, como cuando Araceli reflexiona sobre la diferencia entre lo que 
sueña y lo que es reaF9. Una vez solamente hace que esta familiaridad con el 
lector aparezca sorprendente. Es el caso de Gabriel, describiendo los aconte
cimmientos, en la casa de Rumblar, mientras la condesa está fuera. Dice: «sea
mos indiscretos y contemos lo que vimos ... »2o. 

Evolución del protagonista 

La primera Serie de los Episodios está situada en los siete años más forma
tivos de la vida de Araceli. En 1805, cuando la batalla de Trafalgar, comienza 
Gabriel sus catorce años y alcanza los veintiuno, al fin de la Serie. En él obser
vamos una lenta evolución, realizada por el autor con habilidad y perspicacia, 
aunque el lenguaje, a través de ella, permanezca constante sin cambiar. Esto 
ha sido criticado. 

It is highly improbable that semi-educated vagabons like Araceli or Marijuán 
would use the polished language in which the story is told21 

••• 

Podemos creer que esta crítica no es más que la respuesta del autor a sí 
mismo y está basada en una lectura descuidada de la novela. 

Tampoco me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase presente 
que, en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida suficiente, 
a mi juicio, para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre 
en el modo de decir22

• 

No hagamos mucho caso de esa crítica. Sabemos que el protagonista estaba 
en íntimo contacto con la clase del pueblo que se esforzaba por mejorar su 
lenguaje y su cultura, en general. 

Antes de la batalla de Trafalgar, el protagonista es todavía un niño, pero 
muy pronto adquiere el concepto burgués de la vida y de la patria. Posee 
elementos del Romanticismo y de Rousseau, según escribe Hinterhauser23 , con 
un patriotismo y un sentimiento de la propiedad burgués. La nación es presen
tada como 

... el terreno en que ponían sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa 
donde vivían sus antepasados, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia des
cubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraba su em
barcación fatigada del largo viaje24 ••• 

Este concepto envuelve un materialismo menor que en las Series siguientes. 
En el sentimiento colectivo del pueblo, luchando por un ideal. Hinterhauser 
cree que Galdós vió a esta gente como la «burguesía hogareña» 25 . Como hemos 
demostrado anteriormente, esta unidad de España fue hecha por gente más 
numerosa y de más bajo nivel que esa burguesía. 

Los horrores de la guerra están presentados a través de unos ojos no acos
tumbrados a tal visión. Estos acontecimientos sirven para madurar rápidamen-
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te el carácter de Araceli, llegado a la edad viril. Una vez que Gabriel alcanza 
este estado, su personalidad se estabiliza y sirve como vehículo personal de las 
opiniones de Galdós. El mayor cambio que observamos en él se debe a las 
lecciones recibidas de su medio ambiente. 

Amaranda, en La Corte de Carlos IV, enseña a Gabriel a ser cauto en el 
amor de una vieja dama. Inés le advierte su presunción, en creer que es amado 
por una condesa. Elle dice: 

Ya habrás conocido que no quiero ser héroe de novela; si hubiera querido idea
lizarme, fácil me habría sido conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves 
todas mis necedades y flaquezas ... Bien sé que a los ojos de muchos mi persona
lidad estaría cien codos más alta si yo representarse en mí a un mozuelo desver
gonzado, pendenciero, atrevido, que a los dieciséis años de su edad hubiese 
tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes y 
quitar la honra a igual número de doncellas, casadas o viudas, esquivando la 
persecución de la justicia y la venganza de celosos padres o maridos. Todo esto 
sería muy bonito: pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus26• 

Quizá sea este el párrafo más interesante relativo a Araceli, como carácter, 
porque aquí aparece el credo del autor y del individuo. Esta es la manifestación 
de los propósitos del hombre burgués que necesita oponerse a los caracteres 
creados por la generación anterior de escritores. Araceli no es un Don Alvaro, 
o Don Juan, ni tiene una naturaleza rebelde, ni una fuerte pasión, ni es el malo 
de la novela romántica. Este ataque al héroe romántico se relaciona con la 
defensa del realismo con el que Galdós intenta demostramos que la vida de 
cada persona es interesante, igual que la del ciudadano burgués, de quien espe
raba Galdós fuera el principal lector de sus novelas. 

Cosas hay en mi vida que parecerán de novela, aunque no creo que esto sea 
peculiar en mí, pues todo hombre es autor y actor de algo ... 27

• 

Esta declaración es semejante al principio que gobierna las novelas de Dic
kens y las de los que le siguieron. 

En La Corte de Carlos IV, Araceli comienza a adquirir una moral escrupu
losa. Gabriel descubre el honor burgués, del que se siente orgulloso de sí mis
mo y se opone a la fastuosidad de la aristocracia romántica. 

Al comienzo de la novela siguiente, El 19 de marzo y el2 de mayo, Araceli 
se convierte en un muy juicioso joven: 

.. .los contratiempos me habían dado alguna experiencia: conocía yo los rudimen
tos de la ciencia del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de descon
fianza, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida28 • 

Una objeción podía ser que Araceli ha evolucionado demasiado rápidamen
te. Pero esto era importante para la trama, ya que necesitaba apreciar el valor 
de su lucha por esos ideales. 

En Napoleón en Chamartín vemos claramente que Araceli ha descubierto 
el pleno sentido de la vida: 

El hombre sin ideal es como el mendigo cojo, que, puesto en mitad del camino, 
implora un día y otro la limosna del pasajero29

• 
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Zaragoza sirve al autor para testificar todas las cualidades que el joven 
protagonista ha adquirido con su experiencia. 

La escena entre Gabriel y Lord Gray es el triunfo de la clase media burgue-
sa sobre la alta clase romántica. 

Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos e intencio
nes soberbias. Allí donde veo un orgulloso, lo humillo; allí donde veo un ladrón, 
le mato; allí donde veo un intruso, le arrojo fuera30• 

Por matar a Lord Gray, Araceli es recompensado con el último título desea
do por un burgués: caballero. Nos encontramos, por consiguiente, con el hom
bre moderno que ha conquistado al héroe romántico. 

Aparecen muy raramente las descripciones llamadas en los últimos años 
naturalistas. Solamente encontramos dos breves casos. Araceli borracho dice: 

Escupí al cielo y le dejé sombrío ... Me metí la mano en el pecho, saqué el 
corazón, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros31 • 

Otro caso es el análisis de las alucinaciones causadas por la fiebre. Nos 
recuerda lo que Emilia Pardo Bazán había escrito los últimos años en Insola
ción. Hay también unas vulgares situciones en la evolución del protagonista, 
como al salvar a Miss Fly de su descarriado carruaje. 

El muchacho que se maravillaba ante los barcos antes de la batalla de Tra
falgar es ahora capaz de realizar para Wellington una misión especial. Es Ma
yor. Al retirarse, llega a Brigadier y después a General. Es un positivo héroe 
con pasiones puras que no se permiten en una novela psicológica. La forma 
autobiográfica unida a una acción dramática ininterrumpida, no le dejan que
dar nunca solo para meditar. Siendo protagonista de un serial novelesco siem
pre está actuando y, si encuentra un momento de pausa, el autor nos lleva 
inmediatamente a nuevos acontecimientos que le hacen actuar. Nunca se le 
permite a Araceli elegir entre dos alternativas, porque siempre se decide por 
lo más recto. De lo contrario hubiera dejado de cumplir la misión el autor le 
había confiado. 

La universalidad de Gabriel Araceli está en su mediocridad. Es una persona 
normal, a quien puede emular un lector medio con facilidad. Su vida nos comu
nica el mensaje de que el éxito se consigue siguiendo las buenas inclinaciones 
de nuestra naturaleza: trabajo intenso, esfuerzo en mejorar nuestra suerte, nor
ma de alta moral, amor a nuestro prójimo y amor a nuestra nación. Las haza
ñas de Gabriel están al alcance de toda persona. El lector desea saber el bien 
que Araceli hubiera hecho en tiempo de paz. 

La vida del protagonista es suficiente movida, con «suspense» y plausible 
para agradar al lector moderno. Pero un análisis más profundo de las causas 
que mueven estas acciones le hubieran hecho más atrayente. Y unas emociones 
más fuertes le hubieran dado más interés. 
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