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Galdós llega al teatro huyendo de la trágica mediocridad, de la «vulgaridad 
satisfecha», como diría hoy el ilustre pensador don Julián Marías, de aquella 
sociedad mercantil y burocrática que se consolidó en la Restarauración. Por 
motivos que sería demasiado prolijo exponer aquí, entre 1888 y 1889 Galdós 
hace examen de conciencia en La incógnita y acaba despidiéndose en Realidad, 
en la figura de Tomás Orozco, de toda esa sociedad de los Pez, los Arnáiz y 
Cordero, los Bueno de Guzmán, los Bringas de Pipaón, los Rufete, las Miaus 
y los Torquemada. De alguna manera la novela dialogada recoge estos argu
mentos y les da la solución definitiva, la muerte renovadora que no se había 
producido hasta el momento. Desde la nueva perspectiva espiritualista hace 
recuento de su vida en Angel Guerra y se dispone por fin a hacer algo inmedia
tamente eficaz y pedagógico a través del teatro. 

Esta dedicación, sin embargo, tuvo bastante poco éxito y eficacia, mucho 
menos de lo que esperaba el escritor. Y esto por dos motivos fundamentales. 
El teatro de Galdós arrastraba sus ingredientes, personajes, ambientes, argu
mentos y temas de la novela y de los Episodios Nacionales. Estos elementos no 
encontraban la mayor parte de las veces justificación plena dentro de la obra. 
Consciente o inconscientemente Galdós incorporaba a los Moncada, a los 
Buendía, a los Berdejo, a Susana de Celis, a doña Perfecta, etc., a sus persona
jes dramáticos en general, valores y símbolos que había desarrollado en la 
narrativa anterior. Es más, el teatro venía a ser la culminación del desarrollo 
de estos personajes nacidos en la historia española y su proyección hacia un 
futuro regenerado o renovado. Renovado, si desaparecen ante una nueva Es
paña joven, inocente e ilusionada. Regenerado, si se incorporan a ella. 

427 



La mayor parte del público que asistía a sus estrenos, el de provincias más 
que el de Madrid, desconocía esta dependencia, y en la mayor parte de los 
casos era insensible a la especial simbología galdosiana. El público del siglo 
XIX, y quizá también el actual, era bastante ignorante e insensible respecto de 
este pasado inmediato en el que nació el período cultural contemporáneo en el 
que nos encontramos. Por otro lado, este público o la mayor parte de él disfru
taba con un teatro a su medida. La élite con los refinados espectáculos de 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. La clase media, en general, 
con el teatro por secciones o por horas del Lara, con la zarzuela, con el espec
táculo vistoso, agradable y entretenido. El teatro serio fue desapareciendo de 
los escenarios. El de Galdós, a pesar de su tesón y de sus preocupaciones, 
duraba poco en el escenario. 

2. La mujer en el teatro de Galdós 

La producción de Galdós es una constante reflexión sobre España en su 
desarrollo democrático. España es el centro de su preocupación y España es 
siempre una mujer. Teniendo en cuenta este hecho, encontramos que todos los 
personajes, e incluso los ambientes de su narrativa y de su teatro, tienen un 
valor trascendental, superior al propio valor que podríamos llamar denotativo 
dentro del texto. Unos mantienen rasgos y peculiaridades de lugares o personas 
reales o históricas. Los podríamos llamar personajes-signo, precisamente por 
esta conexión con lo histórico extraliterario. Otros, en cambio, deben sus pecu
liaridades externas, temperamentales, físicas o geofísicas, a la misión de susten
tar y comunicar una serie de valores espirituales determinados, como por ejem
plo, Ficóbriga, Orbajosa, Socartes, Agramante. A éstos podríamos denominar 
personajes o ambientes-símbolo. El personaje España es una mujer siempre 
símbolo. Y símbolo múltiple. A veces aparece destacado y señero, sobre todo 
en los momentos del posible nacimiento de la España ideal, la democrática. 
Ahí tenemos a Inés Santos en la primera serie de los Episodios, o Clara Chacón 
en La Fontana, a Rosalía Gibraleón en Rosalía, a Rosarito en Doña Perfecta, 
a Gloria Lantigua en Gloria, a Marianela. 

Otras veces aparece arropada en la confusión de los acontecimientos. Jena
ra de Baraona, Aura Negretti, Demetria Castro Amézaga y su hermana Gra
cia, Pilar Calpena, Isidora Rufete, las Pez, las Sánchez-Emperador, las Bueno 
de Guzmán, las Arnáiz, Fortunata, Rosalía Pipaón, las Miau, etc. Recorde
mos, en fin, como condensación de todas ellas, a Augusta Cisne ros en Reali
dad, a doña Francisca Juárez de Zapata en Misericordia, y a Lucrecia Rich
mond como proyección y valoración final del comportamiento de J enara de 
Baraona, momentos antes de iniciar Galdós la tercera serie de los Episodios. 

Cuando don Benito se propone afianzar el valor y la eficacia pedagógica de 
su esfuerzo, cuando Galdós llega al teatro, es España y su símbolo, la mujer, 
el centro casi único de sus argumentos, sometidos a la específica economía de 
recursos del espectáculo teatral y desnudos de los aderezos narrativos y descrip
tivos, Augusta Cisneros, Victoria Moncada, Rosario de Trastamara, Josefina 
Nondedeu, Salomé, Rosarito, Isidora Berdejo, Susana de Celis, etc. 
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Veintitrés dramas compuso Galdós desde 1891 hasta 1918 y veintitrés son 
sus mujeres, sus Españas protagonistas. Augusta Cisneros es la España que 
muere mientras Clotilde Viera es la que renace y triunfa en Rosario de Trasta
mara. Victoria Moncada es la España democrática que se sacrifica por unir 
nobleza y plebeyez. Josefina Nondedeu muere en las ruinas de Gerona y resu
cita transfigurada viendo como el pueblo y la jerarquía se abrazan. Salomé 
muere por regenerar al anarquista José León. Rosarito muere espiritualmente 
con Pepe Rey, mientras Isidora Berdejo regenera al noble tronado y a la bur
guesía comercial. Susana de Celis huye con el liberal Berenguer después de 
éste se ha deshecho de la fiera con dos cabezas, los despóticos absolutistas y 
los indignos liberales. El pasado y el futuro se dan la mano en Dolly y en Don 
Rodrigo. El presente abandona el oscurantismo pasado en Electra y Máximo, 
y en Mariucha y Antonio Sanfelices. Bárbara se sacrifica por salvar a Leonar
do, Laura por evitar el derramamiento de sangre entre Montenegro y Juan 
Pablo, Paulina se regenera en Bruno, símbolo de la República. Ladislada es la 
España feliz dentro de la República (el Asilo de Nuestra Señora de la Indulgen
cia). Casandra acaba con el oscurantismo de doña Juana Samaniego, condensa
ción de la España despótica y clerical. María Candiola huye con Agustín Mon
toya a través de la muerte y la resurrección a otra vida que se anuncia, que sin 
duda es la República. Esta misma República es encarnada por Antón Caballero 
que recupera a su esposa Eloísa secuestrada por el caciquismo y refugiada en 
el misticismo religioso. Celia de Monte-Montoro abandona el infierno celestial 
de su posición nobiliaria y desciende al cielo infernal del pueblo. Lo mismo 
hace Alceste que no quiere volver de la Laguna Estigia. Sor Simona tampoco 
quiere regresar ni con los liberales ni con los carlistas, al igual que la reina 
Juana. Salomón el tacaño, en fin, es recuperado por Crucita mendrugo para 
repartir y trabajar también entre los necesitados. 

Esta es la hermosa España que Galdós va proyectando hacia el futuro ideal 
que él pretende, recogiendo los cabos sueltos del pasado. 

3. Concha Ruth Morell en la obra de Galdós 

Estamos en 1891. Galdós ha liquidado su actitud reflexiva en Realidad y en 
Angel Guerra. Ha pasado de los datos externos, confusos y desorientadores, a 
la consideración espiritual de la realidad. Don Benito se ha metido dentro del 
ser humano. Sus relaciones con doña Emilia Pardo Bazán y Lorenza Covián le 
han permitido introducirse en este ámbito trascendente que le ha hecho evolu
cionar desde la duda múltiple de La incógnita al pluriperspectivismo salvador 
de Realidad. 

Pero Galdós es un hombre flemático. Tiene gran facilidad para el análisis, 
poca capacidad para introducirse dentro de los personajes, y casi negado para 
hacerles actuar. Podría haber seguido por la línea espiritualista de Angel Gue
rra, Nazarín, Halma y Misericordia. Pero tiene en este año de 1891 otra expe
riencia sentimental fecunda para su producción como desastrosa social y econó
micamente para su persona, Concha Ruth Morell. Las relaciones de Galdós 
con esta mujer aún permanecen en una cierta penumbra. Sólo disponemos de 
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las valiosas y un poco forzadas aportaciones de Lambert, Gilbert Smith y Beni
to Madariaga 1. Aún permanece inédita mucha documentación sobre el cas02• 

Lo que aquí interesa en relación con María Guerrero es la presencia de Concha 
Morell como un modelo de conducta desinhibida y espontánea, con el que 
tuvo Galdós unas vivencias lo suficientemente intensas como para encontrar en 
ellas las pautas de comportamiento adecuadas para sus personajes dramáticos. 
Al conjuro de su espontaneidad los personajes de la obra creada por Galdós 
hasta el momento se levantan de sus receptáculos narrativos y comienzan a 
moverse, aunque sin lograr nunca desembarazarse del todo del fárrago episódi
co y descriptivo 3 

• 

Galdós había encontrado el modelo conductista de sus personajes y se esfor
zó por conservarlo durante el mayor tiempo posible. Tristana es en gran parte 
la historia del fracasado intento de Galdós y de Concha por lograr un puesto 
seguro en el teatro. Un mes antes del estreno de Realidad, en febrero de 1892, 
aparecía Tristana recogiendo el fracaso irremediable de las pretensiones artísti
cas de la protagonista. 

Concha Morell intentó entrar en 1890 y en 1891 en el teatro de la Princesa 
de Madrid (actual María Guerrero) con Ceferino Palencia y María Tubau. Fue 
contratada á través de Galdós en la Comedia para hacer el papel de Augusta, 
aunque después hizo el de Clotilde Viera4

, la cual renace significativamente 
desde la novela dialogada al drama. Es un papel hecho a su medida y a la 
medida de lo que dio de sí en los ensayos, pues, como se puede observar en el 
tercer acto, ni la Morell es un «bolo» ni su papel un «embolado». Es un papel 
largo, de fácil representación, llevada, traída y arropada por el resto de los 
personajes. Nadie o casi nadie se fijó, sin embargo, en ella. 

En 1892-93 estuvo en el Español con Antonio Vico y en provincias con él 
también. 

Su fracaso en el teatro fue completo como actriz, pero no como modelo 
conductista de las obras de Galdós, porque si el escritor encontró en seguida a 
María Guerrero, la influencia de Concha Morell pervivió hasta bien entrado el 
siglo XX. En 1898 Concha estaba en relaciones, con un tal Bittini, empresario 
de ópera, seguramente con la idea de ser incluida en algún coro. La vida de 
Concha, tal y como se la contara a Sitges, está recogida en Electra. Y si recor
damos el comportamiento republicano violento que señala Benito Madariaga 
en Santander en los primeros años del siglo, aún podríamos verla influyendo, 
quizá de forma lejana, en la actitud republicana que va adoptando Galdós en 
el personaje protagonista de su Casandra. 

4. María Guerrero en el teatro del momento 

María Guerrero hacía su presentación escénica en la inauguración del teatro 
de la Princesa el 16 de octubre de 1885, siendo director artístico Emilio Mario. 
Era discípula de doña Teodora Lamadrid y había vivido siempre en el ambiente 
artístico un poco petulante de su padre, el tapicero y decorador Ramón Gue
rrero Vaquero. No pasó María por ninguna escuela de declamación oficial, 
pero no cabe duda de que desde el principio estaba preparada para el espec-
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táculo teatral, tanto cómico como dramático, bastante mejor y de un modo 
más completo que la mayoría de los actores del momento. Estuvo casi de meri
toria en el teatro de Mario durante cuatro temporadas. Mientras, fueron desa
pareciendo los grandes maestros de la escena y se fueron desorganizando los 
cuadros artísticos. Primero murió Rafael Calvo (4-IX-1888) con quien preten
dió Ramón Guerrero que trabajara su hija un mes antes del triste sucesos. Al 
año siguiente dejaba la escena Elisa Mendoza Tenorio (abril de 1889) y en 
noviembre lo hacía por otros motivos Antonio Vico. Con ellos se perdió tam
bién el prestigio de Antonia Contreras y Elisa Boldún. Despejado el camino en 
muy poco tiempo y contra todas las críticas adversas, María Guerrero se con
vierte en la primera actriz del teatro serio, cómico o dramático, de la escena. 
En la Comedia con Mario desde el 12 de marzo de 1890 hasta finales de dicho 
mes, cuando acababa la compañía su temporada de invierno en Madrid, obtuvo 
su primer éxito durante quince noches con el vodevil Mam'zelle Nitouche, letra 
de Meilhac y Millaud, música de Hervé, estrenado en París en 1883, traído a 
Madrid por Ana Judic, traducido por Pina Domínguez y Mario (hijo), estrena
do por Sofía Romero en Lara (9-11-1888) y ahora en la comedia por María 
Guerrero en la función de beneficio de Ramón Rose1l6

• En una de estas quince 
funciones, la del 27 de marzo, cuando María trabajaba en la función de benefi
cio de Mario haciendo de doña Mariquita de La comedia nueva de Moratín, se 
presentó en el teatro de la Comedia, sin duda informado por su hermano Mi
guel, don José Echegaray. De este encuentro nacerá inmediatamente Un crítico 
incipiente y la absoluta dedicación del dramaturgo a la actriz. Lo primero que 
hace Echegaray es llevársela a su teatro, al Español, con Ricardo Calvo y 
Donato Jiménez. En la temporada 1890-91 obtiene así María el espaldarazo de 
primera actriz en el género dramático. Seis funciones con la obra que inauguró 
la temporada, El vergonzoso en palacio, diecinueve con Don Juan Tenorio y el 
beso emocionadao del propio don José Zorrilla. Veinticuatro funciones de Un 
crítico incipiente, obra en la que Echegaray no sólo recoge el argumento de La 
comedia nueva y el papel de doña Mariquita para las aptitudes específicas de 
María Guerrero, sino también el revuelo de la crítica en contra del vertiginoso 
ascenso de la actriz que se condensó en las acerbas críticas contra su actuación 
en Los irresponsables de Joaquín Dicenta y en Siempre en ridículo de Echegaray 

«Buenas rabietas internas he pasado esta última temporada al ver que la moles
taban sin que yo tuviera modo de defenderla -le decía Echegaray a la actriz el 
22 de abril de 1892-. Hasta que vino la oportunidad y me desahogué [Un crítico 
incipiente. El prólogo a El hijo de don Juan]. Ahora es cuando la gran masa de 
indiferentes va cayendo en la cuenta de las indignidades que ha cometido con la 
cabecita morena la tropa de critiquillos despreciables» 7 • 

A pesar de todo, por primera vez desde la muerte de Rafael Calvo, el 
Español estaba a la altura de su nombre. El cuadro de la compañía, sin embar
go, era bastante deficiente, como ya le había prevenido Clarín en uno de sus 
Paliques: «Es necesario huir de las malas compañías» 8 • 

En la primavera había conocido al famoso actor francés Constant Coquelin. 
En agosto discute Ramón Guerrero con Donato Jiménez. Es el momento en 
que la familia Guerrero al completo se traslada a París. Recibe María clases de 
Coquelin y busca los medios de entrar en la Comedia Francesa. Esto exacerba 
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la violencia de la crítica hasta principios de noviembre en que regresa a España. 
Su futuro pocos meses antes de convertirse, tras Realidad y Mariana, en la 
única actriz de la escena nacional, no se presenta nada halagüeño. 

Doña Emilia Pardo Bazán ha conseguido con vistas al estreno de Realidad 
reunir para esta temporada las compañías cómica y dramática de Emilio Mario 
y Antonio Vic09

• En la Princesa el puesto indiscutible de María Tubau elimina 
cualquier posibilidad. En el Español ha sido sustituida con éxito por Luisa 
Calderón. María Guerrero ha regresado de su excursión parisina el 7 de no
viembre de 1891. No se ha atrevido a entrar en la Comedia Francesa10 y se ha 
quedado sin colocación. 

El miércoles 10 de noviembre se encontraba, olvidada y sin trabajo, en un 
palco de la Comedia presenciando Noticia fresca y el estreno de La credencial 
de Miguel Echegaray. El 17 de diciembre había recibido proposiciones de Ri
cardo Calvo, Antonio Vico, de Emilio Mario. Vico se había separado de Ma
rio ll y la buena racha había concluido para los del Español. Vico había demos
trado ya suficientemente su ineptitud como empresario. El cuadro del Español 
era si cabe más mediocre que antes. La Comedia, con las novedades de Emilio 
Thuillier y Miguel Cepillo, y con Julia Martínez y Emilio Mario, era el cuadro 
artístico mejor organizado. María entra en él, aun sabiendo que a va a volver 
a tener los problemas que había tenido hasta 1890, cuando se la llevó Echega
ray al Español. Mario no había visto en María más que el lado cómico, y su 
teatro se iba aproximando cada vez más al repertorio frívolo de la Princesa y 
del Lara. En 1894 María abandonará, lo mismo que Vico en diciembre de 
1891, porque el repertorio de la Comedia no cuadra con sus aptitudes. Mien
tras tanto la actriz aguanta allí porque, como le dirá el mismo Echegaray en 
carta de 16 de agosto de 1892: 

«Mire usted, Mariíta, con Mario hay que contemporizar. Si se presenta algún 
rozamiento se trampea. Siempre en armonía con él, en buena armonía, porque 
le conviene a V. muchísimo. Su compañía es la de más arraigo hoy por hoy: es 
la única que yo sepa. Mucho tacto, mucho. Yo se lo aconsejo porque la quiero 
de veras. Don José, aunque resulte gruñón, sin que él mismo lo sospeche, la 
quiere a la cabecita muchísimo. Conque en buena amistad con Mario que es lo 
que importa» 12. 

Allí llega Galdós al conocimiento de María en uno de los últimos días del 
mes de enero de 1892 representando la protagonista de Felipe Derblay. «La 
voz, el gesto, la prestancia de la actriz me encantaron». Días después, en el 
ensayo de El obstáculo, «me fijé en su tez morena y descolorida; fijéme asimis
mo en su limpia pronunciación, cualidad en la que no hubo ni hay quien la 
iguale». Presentado a ella por Mario, «advertí en ella otra cualidad preeminen
te: la memoria. Con una sola lectura se apodera de un asunto y de un carácter, 
y le basta una simple audición ante el apuntador en la mesa de ensayos para 
dominar su papel» 13 • 

A estas cualidades añade Echegaray otras más significativas en el aspecto 
espectacular. En la citada carta del 16 de agosto de 1892, dice que ha de «ser 
consecuente con su carácter noble, apasionado y arrojadísimo». Y esto es lo 
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que vio Galdós en ella y también Guimerá en este verano de 1892, y Clarín 
desde sus Paliques de 1890, y con ellos la mayor parte de los dramaturgos del 
momento. Galdós y Echegaray son los que se mantienen más cerca del modelo 
y en él conforman la mayoría de sus obras. Pero todos los dramaturgos en 
general, hasta su muerte en 1928, compusieron alguna vez obras por y para 
ella. Guimerá le dedica María Rosa; Feliu y Codina, María del Carmen; Clarín, 
Teresa; Sellés, Antonio y Cleopatra, y Mamá, Martínez Sierra; La malquerida, 
Benavente; La garra, Linares Ricas; los Quintero, El genio alegre y Malvaloca; 
Voces de gesta o La marquesa Rosalinda, Valle-Inc1án; El alcázar de las perlas, 
Doña María de Padilla, La leona de Castilla, Francisco Villaespesa; Verdad, 
doña Emilia Pardo Bazán; Cavestany, Sofía; El último pecado o El condado de 
Mairena, Pedro Muñoz Seca. 

María Guerrero es una actriz indispensable para el conocimiento objetivo 
del teatro español de estos cuarenta años en que trabajó continuamente. La 
actriz se convierte en seguida en el modelo de comportamiento del afán regene
racionista que se generaliza durante estos decenios. Ella es la norma del teatro 
serio; ella determina en gran media no sólo el argumento y la espectacularidad 
de las obras, sino también las condiciones del público y de los teatros 14

• 

5. María Guerrero en el teatro de Galdós 

Concha Morell era una extraña mujer; neurótica, histérico-depresiva, im
presionable e inconsciente, pero toda extraversión, dinamismo, apasionamien
to rebelde e independentista 15. Su único defecto era su inadaptación social. 
Con estas aptitudes no disponía de los recursos personales y profesionales para 
llevar a cabo su propia realización personal en la sociedad. Como Tristana es 
una artista incapacitada de modo irreparable. Concha iba a representar Augus
ta. Después lo hace, y no bien, Clotilde Viera. 

María Guerrero tiene las virtudes de Concha y no tiene sus defectos, por
que sí está capacitada, y muy bien capacitada, para realizarse como actriz. 
Como dice Echegaray, nobles, apasionados y arrojadísimos serán a partir de 
este momento los personajes femeninos ya citados del teatro de Galdós. La 
España regenerada y regeneradora que propone Galdós como culminación de 
su trabajo, sea cual fuere el argumento en que se encuentra, siempre será, o 
llegará a ser «noble, apasionada y arrojadísima». Ella hace Augusta, al princi
pio con éxito discutido, y después mucho mejor adaptada al personaje. Por ella 
queda re elaborado personaje de Victoria de El sacrificio frente al de su herma
na Carlota, que después será Gabriela. Por ella sale triunfante Clotilde Viera 
en el personaje de Rosario de Trastamara para casarse abiertamente con Víctor 
Barinaga, el nuevo Pepe Santana renovador. Con razón comentaba Galdós a 
su paisano Domingo Navarro y Navarro en la segunda década del siglo actual 
que su primera creación dramática, no su primer estreno, había sido La de San 
Quintín. 

«A pesar de haber sido éste -le dice por Realidad - mi primer estreno [ ... ] no 
fue mi primera comedia. - Entonces ¿cuál de ellas fue su primera obra tea
tral?- La de San Quintín [ ... ] La postergué en dos ocasiones. La primera para 
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complacer a María Guerrero con Realidad 16 , y la segunda para complacer a Ma
rio con el precipitado estreno de La loca de la casa, obra por la que había 
mostrado extraordinario interés» 17. 

Nobleza, en fin, apasionamiento y arrojo encontramos en las heroínas de 
sus dramas, e incluso en las protagonistas de su narrativa y de las tres series 
finales de los Episodios. Galdós había encontrado en Concha y en María el 
camino de la acción regeneradora. Durante casi treinta años se dedicó a procla
marlo. Pocas veces tuvo éxitos espectaculares, pero no cabe duda de que mu
cho de ello quedó en la actitud y en la acción de los intelectuales y los artistas 
de las primeras décadas del siglo XX. 
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