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1. El teatro de Galdés

Galdés llega al teatro huyendo de la trdgica mediocridad, de la «vulgaridad
satisfecha», como dirfa hoy el ilustre pensador don Julidn Marias, de aquella
sociedad mercantil y burocratica que se consolidé en la Restarauracién. Por
motivos que serfa demasiado prolijo exponer aqui, entre 1888 y 1889 Galdds
hace examen de conciencia en La incdgnita y acaba despidiéndose en Realidad,
en la figura de Tomdas Orozco, de toda esa sociedad de los Pez, los Arndiz y
Cordero, los Bueno de Guzmaén, los Bringas de Pipaén, los Rufete, las Miaus
y los Torquemada. De alguna manera la novela dialogada recoge estos argu-
mentos y les da la solucién definitiva, la muerte renovadora que no se habia
producido hasta el momento. Desde la nueva perspectiva espiritualista hace
recuento de su vida en Angel Guerra y se dispone por fin a hacer algo inmedia-
tamente eficaz y pedagdgico a través del teatro.

Esta dedicacidn, sin embargo, tuvo bastante poco éxito y eficacia, mucho
menos de lo que esperaba el escritor. Y esto por dos motivos fundamentales.
El teatro de Galdés arrastraba sus ingredientes, personajes, ambientes, argu-
mentos y temas de la novela y de los Episodios Nacionales. Estos elementos no
encontraban la mayor parte de las veces justificacién plena dentro de la obra.
Consciente o inconscientemente Galdds incorporaba a los Moncada, a los
Buendia, a los Berdejo, a Susana de Celis, a dofia Perfecta, etc., a sus persona-
jes draméticos en general, valores y simbolos que habia desarrollado en la
narrativa anterior. Es mads, el teatro venia a ser la culminacién del desarrollo
de estos personajes nacidos en la historia espafiola y su proyeccién hacia un
futuro regenerado o renovado. Renovado, si desaparecen ante una nueva Es-
paiia joven, inocente e ilusionada. Regenerado, si se incorporan a ella.
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La mayor parte del piblico que asistia a sus estrenos, el de provincias més
que el de Madrid, desconocia esta dependencia, y en la mayor parte de los
casos era insensible a la especial simbologia galdosiana. El piiblico del siglo
XIX, y quiza también el actual, era bastante ignorante ¢ insensible respecto de
este pasado inmediato en el que nacié el periodo cultural contemporéneo en el
que nos encontramos. Por otro lado, este piblico o la mayor parte de é1 disfru-
taba con un teatro a su medida. La élite con los refinados espectdculos de
Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza. La clase media, en general,
con el teatro por secciones o por horas del Lara, con la zarzuela, con el espec-
taculo vistoso, agradable y entretenido. El teatro serio fue desapareciendo de
los escenarios. El de Galdés, a pesar de su tesén y de sus preocupaciones,
duraba poco en el escenario.

2. La mujer en el teatro de Galdos

La produccién de Galdés es una constante reflexién sobre Espafia en su
desarrollo democrético. Espaiia es el centro de su preocupacién y Espaiia es
siempre una mujer. Teniendo en cuenta este hecho, encontramos que todos los
personajes, € incluso los ambientes de su narrativa y de su teatro, tienen un
valor trascendental, superior al propio valor que podriamos llamar denotativo
dentro del texto. Unos mantienen rasgos y peculiaridades de lugares o personas
reales o histéricas. Los podriamos llamar personajes-signo, precisamente por
esta conexién con lo histérico extraliterario. Otros, en cambio, deben sus pecu-
liaridades externas, temperamentales, fisicas o geofisicas, a la misién de susten-
tar y comunicar una serie de valores espirituales determinados, como por ejem-
plo, Ficébriga, Orbajosa, Socartes, Agramante. A éstos podriamos denominar
personajes o ambientes-simbolo. El personaje Espafia es una mujer siempre
simbolo. Y simbolo miiltiple. A veces aparece destacado y sefiero, sobre todo
en los momentos del posible nacimiento de la Espaiia ideal, la democrética.
Ah{ tenemos a Inés Santos en la primera serie de los Episodios, o Clara Chacén
en La Fontana, a Rosalia Gibrale6n en Rosalia, a Rosarito en Dosia Perfecta,
a Gloria Lantigua en Gloria, a Marianela.

Otras veces aparece arropada en la confusién de los acontecimientos. Jena-
ra de Baraona, Aura Negretti, Demetria Castro Amézaga y su hermana Gra-
cia, Pilar Calpena, Isidora Rufete, las Pez, las Sdnchez-Emperador, las Bueno
de Guzman, las Arndiz, Fortunata, Rosalia Pipadn, las Miau, etc. Recorde-
mos, en fin, como condensacién de todas ellas, a Augusta Cisneros en Reali-
dad, a dofa Francisca Juirez de Zapata en Misericordia, y a Lucrecia Rich-
mond como proyeccion y valoracion final del comportamiento de Jenara de
Baraona, momentos antes de iniciar Galdds la tercera serie de los Episodios.

Cuando don Benito se propone afianzar el valor y la eficacia pedagégica de
su esfuerzo, cuando Galdos liega al teatro, es Espaiia y su simbolo, la mujer,
el centro casi tnico de sus argumentos, sometidos a la especifica economia de
recursos del espectéculo teatral y desnudos de los aderezos narrativos y descrip-
tivos, Augusta Cisneros, Victoria Moncada, Rosario de Trastamara, Josefina
Nondedeu, Salomé, Rosarito, Isidora Berdejo, Susana de Celis, etc.
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Veintitrés dramas compuso Galdds desde 1891 hasta 1918 y veintitrés son
sus mujeres, sus Espaifias protagonistas. Augusta Cisneros es la Espafa que
muere mientras Clotilde Viera es la que renace y triunfa en Rosario de Trasta-
mara. Victoria Moncada es la Espafia democrética que se sacrifica por unir
nobleza y plebeyez. Josefina Nondedeu muere en las ruinas de Gerona y resu-
cita transfigurada viendo como el pueblo y la jerarquia se abrazan. Salomé
muere por regenerar al anarquista José Le6n. Rosarito muere espiritualmente
con Pepe Rey, mientras Isidora Berdejo regenera al noble tronado y a la bur-
guesia comercial. Susana de Celis huye con el liberal Berenguer después de
éste se ha deshecho de la fiera con dos cabezas, los despéticos absolutistas y
los indignos liberales. El pasado y el futuro se dan la mano en Dolly y en Don
Rodrigo. El presente abandona el oscurantismo pasado en Electra y Méximo,
y en Mariucha y Antonio Sanfelices. Barbara se sacrifica por salvar a Leonar-
do, Laura por evitar el derramamiento de sangre entre Montenegro y Juan
Pablo, Paulina se regenera en Bruno, simbolo de 1a Repiblica. Ladislada es la
Espaiia feliz dentro de la Repiiblica (el Asilo de Nuestra Seiiora de la Indulgen-
cia). Casandra acaba con el oscurantismo de dofia Juana Samaniego, condensa-
cién de la Espafia despética y clerical. Maria Candiola huye con Agustin Mon-
toya a través de la muerte y la resurreccion a otra vida que se anuncia, que sin
duda es la Repiiblica. Esta misma Republica es encarnada por Antén Caballero
que recupera a su esposa Eloisa secuestrada por el caciquismo y refugiada en
el misticismo religioso. Celia de Monte-Montoro abandona el infierno celestial
de su posicién nobiliaria y desciende al cielo infernal del pueblo. Lo mismo
hace Alceste que no quiere volver de la Laguna Estigia. Sor Simona tampoco
quiere regresar ni con los liberales ni con los carlistas, al igual que la reina
Juana. Salomén el tacaiio, en fin, es recuperado por Crucita mendrugo para
repartir y trabajar también entre los necesitados.

Esta es la hermosa Espaiia que Galdés va proyectando hacia el futuro ideal
que €l pretende, recogiendo los cabos sueltos del pasado.

3. Concha Ruth Morell en la obra de Galdds

Estamos en 1891. Galdés ha liquidado su actitud reflexiva en Realidad y en
Angel Guerra. Ha pasado de los datos externos, confusos y desorientadores, a
la consideracion espiritual de la realidad. Don Benito se ha metido dentro del
ser humano. Sus relaciones con dofia Emilia Pardo Bazan y Lorenza Covian le
han permitido introducirse en este 4mbito trascendente que le ha hecho evolu-
cionar desde la duda miltiple de La incdgnita al pluriperspectivismo salvador
de Realidad.

Pero Galdés es un hombre flemdtico. Tiene gran facilidad para el anélisis,
poca capacidad para introducirse dentro de los personajes, y casi negado para
hacerles actuar. Podria haber seguido por la linea espiritualista de Angel Gue-
rra, Nazarin, Halma y Misericordia. Pero tiene en este afio de 1891 otra expe-
riencia sentimental fecunda para su produccién como desastrosa social y econ6-
micamente para su persona, Concha Ruth Morell. Las relaciones de Galdds
con esta mujer ain permanecen en una cierta penumbra. S6lo disponemos de
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las valiosas y un poco forzadas aportaciones de Lambert, Gilbert Smith y Beni-
to Madariaga'. Adn permanece inédita mucha documentacién sobre el caso?.
Lo que aqui interesa en relacién con Maria Guerrero es la presencia de Concha
Morell como un modelo de conducta desinhibida y espontinea, con el que
tuvo Galdés unas vivencias lo suficientemente intensas como para encontrar en
ellas las pautas de comportamiento adecuadas para sus personajes draméticos.
Al conjuro de su espontaneidad los personajes de la obra creada por Galdés
hasta el momento se levantan de sus receptdculos narrativos y comienzan a
moverse, aunque sin lograr nunca desembarazarse del todo del farrago episédi-
co y descriptivo’.

Galdés habia encontrado el modelo conductista de sus personajes y se esfor-
z6 por conservarlo durante el mayor tiempo posible. Tristana es en gran parte
la historia del fracasado intento de Galdés y de Concha por lograr un puesto
seguro en el teatro. Un mes antes del estreno de Realidad, en febrero de 1892,
aparecia Tristana recogiendo el fracaso irremediable de las pretensiones artisti-
cas de la protagonista.

Concha Morell intent6 entrar en 1890 y en 1891 en el teatro de la Princesa
de Madrid (actual Maria Guerrero) con Ceferino Palencia y Maria Tubau. Fue
contratada a través de Galdés en la Comedia para hacer el papel de Augusta,
aunque después hizo el de Clotilde Viera*, la cual renace significativamente
desde la novela dialogada al drama. Es un papel hecho a su medida y a la
medida de lo que dio de si en los ensayos, pues, como se puede observar en el
tercer acto, ni la Morell es un «bolo» ni su papel un «embolado». Es un papel
largo, de facil representacién, llevada, traida y arropada por el resto de los
personajes. Nadie o casi nadie se fij6, sin embargo, en ella.

En 1892-93 estuvo en el Espaiiol con Antonio Vico y en provincias con él
también.

Su fracaso en el teatro fue completo como actriz, pero no como modelo
conductista de las obras de Galdés, porque si el escritor encontré en seguida a
Maria Guerrero, la influencia de Concha Morell pervivié hasta bien entrado el
siglo XX. En 1898 Concha estaba en relaciones, con un tal Bittini, empresario
de 6pera, seguramente con la idea de ser incluida en algiin coro. La vida de
Concha, tal y como se la contara a Sitges, estéd recogida en Electra. Y si recor-
damos el comportamiento republicano violento que sefiala Benito Madariaga
en Santander en los primeros aiios del siglo, atin podriamos verla influyendo,
quizd de forma lejana, en la actitud republicana que va adoptando Galdés en
el personaje protagonista de su Casandra.

4. Maria Guerrero en el teatro del momento

Maria Guerrero hacia su presentacion escénica en la inauguracion del teatro
de la Princesa el 16 de octubre de 1885, siendo director artistico Emilio Mario.
Era discipula de doiia Teodora Lamadrid y habia vivido siempre en el ambiente
artistico un poco petulante de su padre, el tapicero y decorador Ramén Gue-
rrero Vaquero. No pasé Maria por ninguna escuela de declamacién oficial,
pero no cabe duda de que desde el principio estaba preparada para el espec-
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taculo teatral, tanto cémico como dramético, bastante mejor y de un modo
més completo que la mayoria de los actores del momento. Estuvo casi de meri-
toria en el teatro de Mario durante cuatro temporadas. Mientras, fueron desa-
pareciendo los grandes maestros de la escena y se fueron desorganizando los
cuadros artisticos. Primero murié Rafael Calvo (4-IX-1888) con quien preten-
dié Ramén Guerrero que trabajara su hija un mes antes del triste suceso’. Al
afio siguiente dejaba la escena Elisa Mendoza Tenorio (abril de 1889) y en
noviembre lo hacia por otros motivos Antonio Vico. Con ellos se perdié tam-
bién el prestigio de Antonia Contreras y Elisa Boldin. Despejado el camino en
muy poco tiempo y contra todas las criticas adversas, Maria Guerrero se con-
vierte en la primera actriz del teatro serio, cémico o dramético, de la escena.
En la Comedia con Mario desde el 12 de marzo de 1890 hasta finales de dicho
mes, cuando acababa la compaiiia su temporada de invierno en Madrid, obtuvo
su primer éxito durante quince noches con el vodevil Mam’zelle Nitouche, letra
de Meilhac y Millaud, misica de Hervé, estrenado en Paris en 1883, traido a
Madrid por Ana Judic, traducido por Pina Dominguez y Mario (hijo), estrena-
do por Sofia Romero en Lara (9-1I-1888) y ahora en la comedia por Maria
Guerrero en la funcién de beneficio de Ramén Rosell®. En una de estas quince
funciones, la del 27 de marzo, cuando Marfa trabajaba en la funcién de benefi-
cio de Mario haciendo de dofia Mariquita de La comedia nueva de Moratin, se
presenté en el teatro de la Comedia, sin duda informado por su hermano Mi-
guel, don José Echegaray. De este encuentro nacerd inmediatamente Un critico
incipiente y la absoluta dedicacién del dramaturgo a la actriz. Lo primero que
hace Echegaray es llevarsela a su teatro, al Espaiiol, con Ricardo Calvo y
Donato Jiménez. En la temporada 1890-91 obtiene asi Maria el espaldarazo de
primera actriz en el género dramético. Seis funciones con la obra que inauguré
la temporada, El vergonzoso en palacio, diecinueve con Don Juan Tenorio y el
beso emocionadao del propio don José Zorrilla. Veinticuatro funciones de Un
critico incipiente, obra en la que Echegaray no sélo recoge el argumento de La
comedia nueva y el papel de dofia Mariquita para las aptitudes especificas de
Maria Guerrero, sino también el revuelo de la critica en contra del vertiginoso
ascenso de la actriz que se condensd en las acerbas criticas contra su actuacién
en Los irresponsables de Joaquin Dicenta y en Siempre en ridiculo de Echegaray
«Buenas rabietas internas he pasado esta iltima temporada al ver que la moles-
taban sin que yo tuviera modo de defenderla —le decia Echegaray a la actriz el
22 de abril de 1892 —. Hasta que vino la oportunidad y me desahogué [Un critico
incipiente. El prologo a El hijo de don Juan]. Ahora es cuando la gran masa de
indiferentes va cayendo en la cuenta de las indignidades que ha cometido con la
cabecita morena la tropa de critiquillos despreciables»’.

A pesar de todo, por primera vez desde la muerte de Rafael Calvo, el
Espaiiol estaba a la altura de su nombre. El cuadro de la compaiiia, sin embar-
go, era bastante deficiente, como ya le habfa prevenido Clarin en uno de sus
Paliques: «Es necesario huir de las malas compaiifas»®.

En la primavera habia conocido al famoso actor francés Constant Coquelin.
En agosto discute Ramén Guerrero con Donato Jiménez. Es €l momento en
que la familia Guerrero al completo se traslada a Paris. Recibe Maria clases de
Coquelin y busca los medios de entrar en la Comedia Francesa. Esto exacerba
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la violencia de la critica hasta principios de noviembre en que regresa a Espafia.
Su futuro pocos meses antes de convertirse, tras Realidad y Mariana, en la
tnica actriz de la escena nacional, no se presenta nada halagiiefio.

Doiia Emilia Pardo Bazdn ha conseguido con vistas al estreno de Realidad
reunir para esta temporada las compafiias cémica y dramética de Emilio Mario
y Antonio Vico®. En la Princesa el puesto indiscutible de Marifa Tubau elimina
cualquier posibilidad. En el Espafiol ha sido sustituida con éxito por Luisa
Calder6én. Maria Guerrero ha regresado de su excursion parisina el 7 de no-
viembre de 1891. No se ha atrevido a entrar en la Comedia Francesa® y se ha
quedado sin colocacién.

El miércoles 10 de noviembre se encontraba, olvidada y sin trabajo, en un
palco de la Comedia presenciando Noticia fresca y €l estreno de La credencial
de Miguel Echegaray. El 17 de diciembre habia recibido proposiciones de Ri-
cardo Calvo, Antonio Vico, de Emilio Mario. Vico se habia separado de Ma-
rio'! y la buena racha habia concluido para los del Espaiiol. Vico habia demos-
trado ya suficientemente su ineptitud como empresario. El cuadro del Espaiiol
era si cabe més mediocre que antes. La Comedia, con las novedades de Emilio
Thuillier y Miguel Cepillo, y con Julia Martinez y Emilio Mario, era el cuadro
artistico mejor organizado. Maria entra en él, aun sabiendo que a va a volver
a tener los problemas que habia tenido hasta 1890, cuando se la llevé Echega-
ray al Espafiol. Mario no habifa visto en Maria méis que el lado c6mico, y su
teatro se iba aproximando cada vez més al repertorio frivolo de la Princesa y
del Lara. En 1894 Maria abandonard, lo mismo que Vico en diciembre de
1891, porque el repertorio de la Comedia no cuadra con sus aptitudes. Mien-
tras tanto la actriz aguanta alli porque, como le dira el mismo Echegaray en
carta de 16 de agosto de 1892:

«Mire usted, Mariita, con Mario hay que contemporizar. Si se presenta algin
rozamiento se trampea. Siempre en armonia con €l, en buena armonia, porque
le conviene a V. muchisimo. Su compaiifa es la de més arraigo hoy por hoy: es
la Gnica que yo sepa. Mucho tacto, mucho. Yo se lo aconsejo porque la quiero
de veras. Don José, aunque resulte grufidén, sin que €l mismo lo sospeche, la
quiere a la cabecita muchisimo. Conque en buena amistad con Mario que es lo
que importa» 2,

Alli llega Galdés al conocimiento de Maria en uno de los dltimos dias del
mes de enero de 1892 representando la protagonista de Felipe Derblay. «La
voz, el gesto, la prestancia de la actriz me encantaron». Dfas después, en el
ensayo de El obstdculo, «me fijé en su tez morena y descolorida; fijéme asimis-
mo en su limpia pronunciacién, cualidad en la que no hubo ni hay quien la
iguale». Presentado a ella por Mario, «adverti en ella otra cualidad preeminen-
te: la memoria. Con una sola lectura se apodera de un asunto y de un caricter,
y le basta una simple audicién ante el apuntador en la mesa de ensayos para
dominar su papel»’.

A estas cualidades afiade Echegaray otras maés significativas en el aspecto
espectacular. En la citada carta del 16 de agosto de 1892, dice que ha de «ser
consecuente con su cardcter noble, apasionado y arrojadisimo». Y esto es lo
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que vio Galdés en ella y también Guimera en este verano de 1892, y Clarin
desde sus Paliques de 1890, y con ellos la mayor parte de los dramaturgos del
momento. Galdés y Echegaray son los que se mantienen més cerca del modelo
y en él conforman la mayoria de sus obras. Pero todos los dramaturgos en
general, hasta su muerte en 1928, compusieron alguna vez obras por y para
ella. Guimeré le dedica Maria Rosa; Feliu y Codina, Maria del Carmen; Clarin,
Teresa; Sellés, Antonio y Cleopatra, y Mamd, Martinez Sierra; La malquerida,
Benavente; La garra, Linares Ricas; los Quintero, E! genio alegre y Malvaloca;,
Voces de gesta o La marquesa Rosalinda, Valle-Inclan; El alcdzar de las perlas,
Doria Maria de Padilla, La leona de Castilla, Francisco Villaespesa; Verdad,
dofia Emilia Pardo Bazan; Cavestany, Sofia; El iiltimo pecado o El condado de
Mairena, Pedro Muiioz Seca.

Marfa Guerrero es una actriz indispensable para el conocimiento objetivo
del teatro espafiol de estos cuarenta afios en que trabajé continuamente. La
actriz se convierte en seguida en el modelo de comportamiento del afdn regene-
racionista que se generaliza durante estos decenios. Ella es la norma del teatro
serio; ella determina en gran media no sélo el argumento y la espectacularidad
de las obras, sino también las condiciones del ptiblico y de los teatros*.

5. Maria Guerrero en el teatro de Galdos

Concha Morell era una extrafia mujer; neurética, histérico-depresiva, im-
presionable e inconsciente, pero toda extraversién, dinamismo, apasionamien-
to rebelde e independentista’>. Su unico defecto era su inadaptacion social.
Con estas aptitudes no disponia de los recursos personales y profesionales para
llevar a cabo su propia realizacién personal en la sociedad. Como Tristana es
una artista incapacitada de modo irreparable. Concha iba a representar Augus-
ta. Después lo hace, y no bien, Clotilde Viera.

Maria Guerrero tiene las virtudes de Concha y no tiene sus defectos, por-
que si estd capacitada, y muy bien capacitada, para realizarse como actriz.
Como dice Echegaray, nobles, apasionados y arrojadisimos serdn a partir de
este momento los personajes femeninos ya citados del teatro de Galdés. La
Espafia regenerada y regeneradora que propone Galdés como culminacién de
su trabajo, sea cual fuere el argumento en que se encuentra, siempre serd, o
llegara a ser «noble, apasionada y arrojadisima». Ella hace Augusta, al princi-
pio con éxito discutido, y después mucho mejor adaptada al personaje. Por ella
queda reelaborado personaje de Victoria de El sacrificio frente al de su herma-
na Carlota, que después serd Gabriela. Por ella sale triunfante Clotilde Viera
en el personaje de Rosario de Trastamara para casarse abiertamente con Victor
Barinaga, el nuevo Pepe Santana renovador. Con razén comentaba Galdés a
su paisano Domingo Navarro y Navarro en la segunda década del siglo actual
que su primera creacién dramética, no su primer estreno, habia sido La de San
Quintin.

«A pesar de haber sido éste —le dice por Realidad— mi primer estreno [...] no
fue mi primera comedia. —Entonces ;cudl de ellas fue su primera obra tea-
tral?— La de San Quintin {...] La postergué en dos ocasiones. La primera para
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complacer a Maria Guerrero con Realidad'®, y la segunda para complacer a Ma-
rio con el precipitado estreno de La loca de la casa, obra por la que habfa
mostrado extraordinario interés»"’.

Nobleza, en fin, apasionamiento y arrojo encontramos en las heroinas de
sus dramas, e incluso en las protagonistas de su narrativa y de las tres series
finales de los Episodios. Galdés habia encontrado en Concha y en Maria el
camino de la accién regeneradora. Durante casi treinta afios se dedicé a procla-
marlo. Pocas veces tuvo €xitos espectaculares, pero no cabe duda de que mu-
cho de ello quedé en la actitud y en la accién de los intelectuales y los artistas
de las primeras décadas del siglo XX.
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