LA DE SAN QUINTINY CASANDRA, ENTONCES Y AHORA

Roger L. Utt
Universidad de Chicago

Hace exactamente doce afios, ante al auditorio del I Congreso Internacional
Galdosiano, la profesora Alina Panaitescu vino a contestar afirmativamente a la
pregunta que ella misma se habia hecho desde el titulo de su ponencia: «Galdés,
(moderno en sus comedias?»!. Concretamente, la pregunta se formul6 asi: «;Es
posible una reinterpretacion de las producciones artisticas dependientes de con-
diciones temporales y espaciales muy precisas, muy particulares?». Utilizando el
término contemporaneidad «tanto desde el punto de vista cronolégico como tipo-
légico», insistia Panaitescu en «la actualidad de las ideas sociales, del hombre
nuevo, de la mujer nueva, preconizados por Galdés», y ofrecia la siguiente con-
clusion, un tanto circular y bastante risueiia: «El teatro y el piblico de hoy son
satisfechos solamente con la medida en que las obras de ayer, con su investiga-
cién en lo cotidiano, alzado al rango de permanente, responde a sus exigencias.
En la medida en que la existencia actual no da una respuesta a sus interrogantes,
y el teatro de ayer ofrece una perspectiva [...], se puede hablar de contempora-
neidad. Las ideas del teatro galdosiano penetran en esta contemporaneidad por
su relacién directa con la existencia individual y social». En aquella misma reu-
nién de galdosianos, Andrés Amords defendié una idea paralela —si bien desde
una perspectiva distinta, pues venia a propdsito de la Tristana de Buiiuel— la
idea de «la actualidad inagotable de Galdés, que se presta a sucesivas interpreta-
ciones histéricas y personales sin dejar de ser €l mismo ni perder su grandeza».
Hasta hace muy poco han quedado estos juicios, por lo que toca al teatro de
Galdés, en un plano puramente especulativo, propio de lectores, que no de
espectadores, de sus obras dramaticas; pero un concurso de circunstancias nos
ha deparado ultimamente no s6lo una sino dos oportunidades de poner a prueba
tales especulaciones, por lo menos en la forma en que han respondido a ellas el
publico y los criticos de teatro en la prensa madrilefia en 1983.
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Veamos primero las circunstancias. El 5 de abril de 1983, en el Teatro
Nacional Maria Guerrero, salié de noventa afios de olvido la comedia galdosia-
na La de San Quintin, en versién adaptada adaptada y dirigida por Juan Anto-
nio Hormigén. Realizada por la Compaiiia de Accién Teatral, con apoyo del
Ministerio de Cultura, la restauracién duré poco, teniendo sélo catorce repre-
sentaciones’y una recepcion critica durisima a boca jarro, tanto por la calidad
de la realizacién como por el supuesto atavismo de los conflictos sociales e
ideoldgicos que plantea la obra para el publico actual. Seis meses después, otro
«nuevo estreno» galdosiano, si asi se le puede llamar: el de Casandra, en ver-
sién libre, pero fiel al espiritu de su creador, adaptada por Francisco Nieva e
interpretada por la compaiifa de Maria José Goyanes bajo la direccién de José
Maria Morera. La nueva Casandra se presenté primero en el Teatro Pérez
Galdés en Las Palmas, el 13 de octubre, y luego a partir del dia 24, en el Bellas
Artes de Madrid, donde tuvo un éxito fenomenal entre el piiblico, que asisti6,
durante mas de cuatro meses, a nada menos que 123 funciones*. Asi se convir-
ti6 Casandra en la obra més representada, en Espafia, de todo el repertorio
galdosiano?. La critica periodistica, sin embargo, en general se mostré escépti-
~ ca y hasta hostil, desde el principio, reservando sus aplausos, cuando los hubo,
no para Galdoés sino para el mismo Nieva y colaboradores por haber intentado
desfosilizar una obra «cldsica que se suponia ya francamente inaccesible e into-
lerable en su forma primitiva. La preparacién de la nueva Casandra fue larga
y trabajosa. Ya explic6 Andrés Amords, en un finisimo anélisis presentado
ante el II Congreso Internacional Galdosiano (1978), la relacién entre las dos
Casandras de Galdés (novelistica y escénica) y la de Nieva®. Opinaba el critico,
con profundo conocimiento de causa y segura sensibilidad critica, que Nieva
habia «sabido unir magistralmente la fidelidad al espiritu de Galdés con la
originalidad creadora. Su labor es una muestra admirable —decia Amorés en-
tonces— de lo que se puede y debe hacer hoy con el teatro de Don Benito, sin
aferrarse a tradiciones escénicas polvorientas ni desvirtuar el menaje esencial
de sus grandes novelas. Espero y deseo que esta versién suba efectivamente a
un escenario. Con intentos como &ste, el teatro de Galdés podrd mostrar su
vitalidad histérica y actual, su significado dentro del conjunto de la obra galdo-
siana, y su verdadero valor en la historia de la escena espafiola de nuestro
siglo». Y concluy6 Amords volviendo a pronunciar, muy deliberadamente, las
mismas palabras, ya citadas, con que habfa rematado su ponencia sobre Trista-
na en 1973.

Ahi quedaba la cuestién hasta que aparecieron La de San Quintin y Casan-
dra en 1983. Como consecuencia de estos acontecimientos teatrales se han
puesto de manifesto dos verdades como catedrales: 1) que el teatro galdosiano,
hoy més que nunca, es capaz de entusiasmar al piiblico, por las razones que
sean, y 2) que los criticos espontdneos (los de estreno), con muy contadas
excepciones, siguen tan resueltos como siempre en su afdn de juzgar la obra
dramdtica de Galdds o por criterios ajenos a la misma, o por una lamentable
austeridad de valores estéticos, o en €l peor de los casos, desde una ignorancia
total de los propdsitos y procedimientos artisticos del dramaturgo. Buena prue-
ba de ello, ya en vida de Galdés, nos la da un repaso de las anotaciones heme-
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rograficas recién publicadas por Sackett’. Una comparacién de las resefias de
que en su dia fueron objeto La de San Quintin y Casandra con las que aparecie-
ron en 1983 nos revela una serie de paralelismos inesperados y contradicciones
iluminantes que, a su vez, nos plantean cuestiones fundamentales, no ya tanto
sobre la calidad intrinseca del teatro galdosiano como sobre el carécter especi-
fico de su alegada modernidad, y especialmente sobre el valor y quizé la des-
proporcionada influencia —negativa, creo, en su mayor parte— que ha tenido
la critica resefiera en la determinacion del puesto que debe ocupar hoy Galdés
en la historia del teatro moderno espaiiol. Puesto nada seguro si un redactor
de Cambio 16 puede aseverar que el autor de veintidés obras dramaéticas —es
decir, aproximadamente el mismo nimero de textos escénicos que los escritos
por Ibsen (1828-1906) y Strindberg (1849-1912)— que este fecundisimo Galdds
era, sencillamente, «novelista y hombre de letras» quien «apenas escribié tea-
tro»®,

La de San Quintin y la critica en 1894

A partir del estreno de Realidad (1892), obra con que se inicié el ciclo
dramatico galdosiano, nadie dudaba que el novelista hecho dramaturgo ya ve-
nia llevando algo radicalmente nuevo a la escena espaiiola, que hasta entonces
languidecia, al decir de Ruiz Ramén, «anquilosada en unos pocos mitos drama-
ticos caseros»’. En adelante, muchos criticos —de hecho, la mayoria de ellos—
que no sabian o no querian analizar ese algo, renunciaban a la funcién valora-
tiva de su tarea, refugidndose en lo que uno de los pocos criticos responsables
en esa época, José Yxart, llamaba «la exuberancia intemperante del estilo pe-
riodistico», sin otra finalidad que la de declarar a Galdés «arquitecto teatral de
primer orden»'’. En la ocasién del ruidoso estreno de La de San Quintin (27
de enero de 1894), algunos de estos criticos, contagiados por el entusiasmo
desbordante que la obra provocé en la primera de las cincuenta representacio-
nes consecutivas que tendria, abandonaron la racionalidad, declarando iniitil
toda critica de la obra: «En esta ocasion —decia el Bachiller Candileja— fuerza
es reconocer que entre los que oficiamos de revisteros en los periddicos, ningu-
no, absolutamente ninguno, si no es mentecato, puede en justicia hacer otra
cosa que postrarse ante el genio que vence, y reconociendo su pequeiiez, callar-
se y admirar [...]. ;Quién se atreverd a decir palabra del [sic] comedia de
Galdés? [...] Discutir la victoria, querer analizar el temple de las armas, es
rebajarse a buscar el triste consuelo de la hormiga que picotea en el pedestal
con el fin de que caiga»!!. En la misma linea, si con menos exaltacién, un
critico anénimo de La Iberia, alabando «las bellezas del didlogo, superiores a
toda ponderacion, los pensamientos profundos de que est4 salpicado, las frases
ingeniosas, la novedad de los chistes, {y] lo bien delineado de los caracteres»,
advertia que no faltarfan «descontentadizos mas o menos incipientes que pon-
gan peros y tiquis miquis a la obra: si no se justifica la permanencia de Rosario
en casa de los Buendia cuando odia a don César, y éste la persigue con sus
pretensiones amorosas; si la obra deberfa acabar en el segundo acto; si el terce-
ro... jQué importan estas pequeifieces de la critica menuda! El triunfo de Gal-
dés ha sido colosal; la opinidn es unanime, y el piblico, delirante, saludé ano-
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che a un gran autor dramético»!2. En tres largas columnas de E! Imparcial,
Federico Urrecha («Amaniel») dio un extenso resumen, llaméndolo «el pensa-
miento de la obra», seguido de una descripcién pormenorizada de la gran ma-
nifestacién que tuvo lugar después en el escenario y en la calle; rematé su
articulo con la reproduccion, sin comentario, de la Escena IX del Acto II®. Y
asi, en periddico tras periédico. Para colmo de la estupidez, y del candor, el
que firmaba «A» en La Ilustracion Artistica confes6, en un articulo de dos
columnas, que carecfa «de conocimientos y de competencia para juzgar la obra
de Galdés», lo cual no le impedia opinar que la nueva comedia «entrafia gran
sentido filoséfico y envuelve una fase del problema social»“.

Nada de esto, desde luego, es critica, sino idolatria y partidismo que en
realidad no le hacfa ningiin favor al dramaturgo, ni a su piblico. Un comenta-
rio suelto del critico de El Correo nos explica el por qué de tanta vulgaridad y
soserfa. Viéndose apurado al tratar de «concretar el fin social, filoséfico de la
dltima obra» de Galdéds, exclamé: «librenos Dios de penetrar en su tesis: eso
seria critica y no resefia»®,

Entre méis de una veintena de articulos encomiésticos que he podido locali-
zar, s6lo uno, en mi opinién, el de Salvador Canals en el Heraldo de Madrid,
muestra una preparacién adecuada para apreciar en la novedad y acierto artis-
ticos y tematicos de La de San Quintin valores que pudieran hacer representa-
ble la obra en épocas posteriores, lejos de la coyuntura politica y social en la
que naci6. Al trasladar a la escena, dice Canals, ideas a la vez «profundamente
revolucionarias y esencialmente consoladoras», Galdés

[cloncibe hombres de realidad incontrastable, pénelos en circunstancias de vero-
similitud indiscutible, y ellos solos andan sin que el autor los lleve a un efecto
prejuzgado ni a una conveniente solucién. Criaturas vivas, su creador no hace
mas que penetrar lo inescrutable de la voluntad que les diera, y esa voluntad de
ellos es quien resuelve todos los dramas de su vida. Luego, vivida esa vida,
conocido y desentrafiado el desarrollo de esos dramas, queda desnudo el pensa-
miento y a los ojos salta la fuerza de las ideas que no son las de un hombre, sino
las de la realidad misma, incontrovertible y robusta [...].

Por esto en las obras de Pérez Galdés —en estos dramas se ve y en todas sus
novelas pueden hallarse las ideas que en ellas se desprenden, y para las cuales
son poderosos argumentos, no son el espectro que asusta a un mundo que se va,
sino la promesa que debe alentarlo en sus finebres postrimerias. Pepet, la hormi-
ga hecho leén, que se abraza a Victoria [en La loca de la casa, estrenada el afio
anterior], y Victor que se lleva a Rosario, no deben parecernos profana destruc-
cién de todos los idolos, muerte de todos los cultos, anarquia tribulenta para
todo lo que impera, sino evolucién y cambio, evolucién sana y cambio necesario
en las formas efimeras de las esencias eternas.

Para Canals, el programa galdosiano para la revolucién social, mansa y
«consoladora» en el fondo, se resume en el famoso didlogo final de la obra,
entre el viejo meséGerata Buendia y su hijo César:

No es el mundo que se va, como lo despide en su desesperacién el vencido; es

el mundo que viene, como lo profetiza en sus clarividentes seniles el «patriar-
16

ca»'s,
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En las noticias de tendencia negativa —minoritarias, claro esti— no falta-
ban aseveraciones tan burdas como las emitidas por el gran incensario critico
que balanceaba sobre el teatro galdosiano en ese momento. Pero los criticos
més o menos escépticos —cuyos exponentes de firma més conocida fueron
Bofill, Perera'®, Yxart (antes citado), Antonio Sédnchez Pérez'®, Lépez-Balles-
teros?®, Fernandez Villegas? y Eduardo Bustillo?— por lo menos tenian la
virtud de atender a algunos aspectos concretos de la obra que resefiaban; y por
cierto, hallaron en La de San Quintin no pocas bellezas y algunos «finos, inge-
niosisimos y primorosos discreteos» en ella (Bustillo). Ente los mayores defec-
tos internos de la comedia, sefialaron: la inoportuna influencia del Galdés no-
velista, que aplastaba al Galdés dramaturgo, tanto en la estructuracién del
argumento y distribucién temporal de la obra como en la sustancia y ritmo de
sus didlogos; la superfluidad del Acto III; y la falsedad e incoherencia en la
construccién y motivacién de caracteres, especialmente en €l patriarca don José
y en su hijo César. Lo que m4s importa para nuestros propositos es la unanimi-
dad con que los citados criticos censuraron en La de San Quintin la falta de
verosimilitud y actualidad en los personajes principales y en el pensamiento
social que representan en la accién literal y simbélica de la obra. Estas cuestio-
nes, nada nuevas, pues, en la discusién del teatro galdosiano, deberian tener
una importancia capital para un director dispuesto a montar esta comedia hoy.
Sobre ellas, valgan las observaciones siguientes, de 1894:

Hay en el pensamiento de La de San Quintin, olvido de la realidad contempora-
nea. {...] Segun esto, el mundo que nace estar4 basado en la unién de la aristo-
cracia antigua con el socialismo moderno. [...} [N]o comprendo c6mo Pérez Gal-
dé6s ha podido incurrir en esta equivocacién que no corresponde a ninguna reali-
dad, a ningua esperanza del porvenir. Ni en el teatro ni fuera del teatro, tiene
nada que ver la aristocracia de la sangre, con los problemas contemporéneos.
Los Trastdmaras pertenecen a la historia. No representan ningin factor en la
revolucién actual. [...] [A]quellos amores, en el drama, no tienen més propor-
cién que la de un episodio individual y cuanto sea darles otra significaciéon, como
se hace en una célebre escena y al terminar, resulta sin fundamento (Yxart).

Y ;/quién es en la obra maestro de socialismo de la arruinada Duquesa [...]?
Aquel Victor roméantico y sofiador [...], aquel pobre ingeniero sin titulo que
suefia con hacerse burgués por su solo esfuerzo [...]. Concluida la obra, al atrave-
sar el vestibulo del teatro una ilustre dama de la aristocracia, a quien preguntaba
su opinién sobre la comedia un elegante caballero anciano, le contest6: «;Qué
quiere usted que le diga? Esa que hemos visto y oido en el escenario no es una
verdadera Duquesa de pura sangre». [...] (Bustillo).

El conflicto de nuestros dias, la cuestién social, no la constituyen la aristocracia
y la plebe; la forman los ricos y los pobres, los poderosos y los desheredados, el
oro y el cobre, que no se ligan ni amalgaman en la quimica social. La unién de
estos dos inconciliables elementos estd simbolizada con mas verdad en Torque-
mada en la cruz, que en La de San Quintin [, en que] la unién de Victor y
Rosario, pobres ambos, ambos igualmente educados, no representa ni puede
representar otra cosa que el olvido, muy razonable por cierto, de una sombra de
convencionalismo, la dignidad del titulo heredado. Si Rosario dejase su posicién
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para unir su suerte con un obrero de verdad, hijo del pueblo, con la ruda educa-
cién del obrero, enlazase con sus brazos aristocraticos al desheredado, no sélo
de sus padres sino de la sociedad, y fuese a compartir con el hombre rudo el pan
negro del trabajador asalariado [...], entonces si que podria hablarse de nuevos
mundos y de revoltijos en la masa social. [...] Ni en la comedia se plantea el
problema en sus verdaderos términos, ni menos se indica una solucién (Fernn-
dez Villegas).

En 1894, no hubo critico, por escéptico que fuera, que no confesara, como
el propio Ferndndez Villegas que a pesar de los defectos sefialados, habia en
La de San Quintin «tanta fuerza dramadtica, tanta cantidad de talento, tanta
verdad y tantas bellezas, que, al contemplarlas, todo lo demds se borra». Nue-
ve décadas después, eso.

La de San Quintin y la critica en 1983

La desilusién fue total. Eduardo Haro, en E! Pais®, concedia que «la lectu-
ra del original es interesante y forma parte de la cultura contemporénea», pero
insistia que «su representacién exacta es hoy imposible: no se resiste». A conti-
nuacién discute los cambios realizados por el director, sin fijarse en la evidente
contradiccién, pues la nueva versioén no intentaba ser una «representacién exac-
ta»: «Juan Antonio Hormigén [...] ha hecho un trabajo de reduccién por una
parte, de superposicién por otra. Lima lenguaje, escenas, longitudes; afiade
escenas propias —todo el principio del tercer acto—, aumenta las dimensiones
de algin personaje —el notario Canseco—, precipita los acontecimientos. In-
venta un decorado que considera impresionista pero que, aparte de su fealdad
intrinseca, no liga de ninguna manera con la obra. Introduce algiin ingenuismo
—un barquito que cruza el escenario y una pianista que toca obras de Albéniz
(ni el didlogo deja escuchar el piano, ni el piano al didlogo)— completamente
despegado del contexto. Recalca el socialismo de Galdés. Lo restado del origi-
nal no limpia la obra; lo superpuesto no tiene relacién con ella. Resulta un
producto teratolégico. A lo que se afiade la baja calidad de la interpretacién».
Lo poco que se podia oir del lenguaje galdosiano, a causa de interferencias
acisticas y porque «la época es todavia la de Echegaray», le parecia al critico
«enfético y altisonante». Afirma Haro que «como el teatro es casuistica, y
Galdés es novelista, el desarrollo de la trama es complejo, muchas veces melo-
dramaético, lleno de antecedentes relatados [...]». Asi, queda evidente que a lo
que se opone el critico no es s6lo a esta pieza, sino a todo un estilo teatral: «El
supuesto realismo de Galdés puede ser una aspiracién de su autor; en la reali-
dad, la creacién de simbolos, la fabricacién de arquetipos, la inverosimilitud
del argumento y la concesidn al lenguaje featral 1a alejan mucho de esa preten-
sién. Encajaba muy bien en su época, no en la nuestra [...]; fomenta una
imagen del teatro que no responde a las necesidades actuales y que es contra-
producente, y da como cultura lo que no es cultura».

A Garcia Pavén®, mejor conocedor del teatro espafiol —aunque no atribu-
ye a Galdés papel alguno en el desarrollo histérico del teatro social®— no le
parecian tan imperdonables las «novedades entretenidas y ambientadoras» de
la nueva versién, y aplaudia la direccién de Hormigén, «muy clara y ambienta-
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da para el piblico de hoy», asf como el «reparto e interpretacién dignisima» a
pesar de ser los papeles «un tanto rigidos». No; era simplemente cuestién de
modernidad y de «lo imposible que es para el espectador de hoy que fuese ‘una
de San Quintin’ ésta de Galdds». Lo que salvaba la obra ideolégicamente para
Salvador Canals en 1894, «aquella ‘revolucién sin sangre galdosiana’, como
dijo Pérez de Ayala, no puede llegar con la viveza de entonces». Menos convin-
centes son las razones que aduce Garcia Pavén para afirmar que «[h]asta el
tema clave de esta obra (un [sic] aristécrata que se une al hombre de la calle
[sic] para luchar por una sociedad mas justa), [...] hoy resulta un tema roman-
tico que llega més a la ternura que a lo social». Ni es Victor tal figura, ni es
necesariamente romantico el verdadero tema de la obra sino de una actualidad
palpitante, si se estudia desde el punto de vista expresado en otra ocasién por
Luis Lozano: «Si Victor representa el progreso técnico europeo de que Espaiia
estaba [y est4] necesitada, la joven duquesa Rosario de Trastdmara simboliza a
esa Espaiia del pasado, arruinada por la mala administracién y las rancias
ideas, pero capaz de regenerarse por el trabajo y por la fusién con el pueblo»®,
El Ministerio de Cultura, patrocinador de la produccién, quizd pensaba en una
interpretacién parecida; pero, o la realizacién escénica no consiguié transmitir
este mensaje, o malgastd la oportunidad de hacerlo, o los criticos no acababan
de reconocerlo; €l hecho es que no lo detecté ninguno.

En la hoja cultural de Cinco Dias, Adolfo Prego recordaba, «como paradoja
viva», mejores momentos neogaldosianos, cuando «Misericordia fue adaptada
por Alfredo Maiias y estrenada con enorme €xito en este mismo escenario. A
la postre, no hay en la escena fidelidades o infidelidades politicas, sino sustan-
cia dramatica». En este sentido la obra escandalizaba «por su ingenuidad, por
su lenguaje pasado a mejor vida hace ya mucho, [y] por sus recursos folletines-
cos», poniendo de manifiesto que «[l]a confusién entre lo que es obra teatral y
lo que es la historia de las ideas politicas puede conducirnos a la corrosién de
ciertos valores firmemente establecidos [...]. El mundo ha cambiado tanto des-
de 1894 que La de San Quintin resulta ahora politicamente una pieza de museo
de figuras de cera y no una muestra precursora del talento dramatico que Gal-
dé6s reveld en otras obras utilizando como material artistico sus propias nove-
las»?’.

No se sabe a ciencia cierta si el critico de El Alcdzar asisti6 al estreno, pues
no se reconoce la obra en su breve resumen: «Es un canto a la verdadera
libertad cuando se dice que el hombre es libre para elegir entre el bien y el
mal. Y es un canto a la creacién individual cuando se dice que es el hombre el
que crea la realidad con su imaginacién»®. A Pilar Parra, del Diario 16%, s6lo
se le ocurrid «destacar en la obra dos detalles importantes, el piano como parte
fundamental del espectaculo o como una pieza més de él [?] y la inclusién del
propio autor como cronista € historiador del momento que vive, algo muy
comiin [sic] en las obras de Galdés».

De todas las (mal llamadas) criticas que he podido ver, la més feroz fue la
de Lorenzo Lépez Sancho, en ABC*. Se quejaba de todo: de los actores («cua-
tro personajes equivocados son demasiados»), de las revisiones de Hormigén
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(«ridiculos afiadidos»), del lenguaje («ya nadie puede percibir, como los espec-
tadores de su tiempo, el contraste del lenguaje galdosiano con el de Echega-
ray») y hasta de la iluminacién («caprichosos juegos de luces»). «En suma,
Galdds no vuelve con buen pie a nuestro presente».

;Lamentable espectdculo? No lo sé; parece que si ;Deplorable espectaculo
de critica teatral, mal pensada y mal escrita? Sin duda alguna. Y sobre todo,
mal agiiero para el préximo estreno galdosiano.

Casandra y la critica en 1910

Si el estreno de La de San Quintin habia «desorientado y dejado estupefac-
tos y pluscuamperfectos a muchos»™, el de Casandra (Teatro Espafiol: 28-II-
1910), a un redactor an6énimo de ABC le parecié «muy poquita cosa»: «la obra
del eximio maestro parecié floja, floja también la interpretacién y mds floja
todavia la manifestacion espontdnea previamente preparada y anunciada. jEa!,
que no se puede ser profeta en tierra de garbanzos»*. También de autor anéni-
mo fue la «Crénica», venenosa que aparecié en el mismo periddico al dia si-
guiente, cuyo texto fue reproducido por Amor6s en un estudio sobre Casandra
(p. 83) para mostrar como «las medias verdades se mezclan con las insidias, y
la politica sirve para descalificar literariamente una obra, aunque se finja [...]
respetar los méritos de su autor» (pp. 83-84). Pero ni Amords entonces, ni
Sackett después, recordaron la resefia de Luis Gabaldén que ABC publicé al
lado de estos ataques an6nimos®. Es cierto que hacia una década que los criti-
cos conservadores y reaccionarios, sobre todo a partir de Electra (1901), venian
luchando contra Galdés en todos los terrenos, no sélo en el dramético®; pero
Gabaldén no se encontraba entre ellos. Sélo sentia éste que Galdds, en su
nueva obra, volviese sobre el «pantojismo» que habia desarrollado en Electra;
para €él, los mejores efectos dramaticos de Casandra, el final del acto tercero y
el del cuarto, ya los habia logrado Galdés en Realidad (1892) y en El abuelo
(1904), «obras, a mi juicio, de mucho més sentido renovador y de mas honda
psicologia que estos problemas de pantojismo, que sélo reflejan pasajeros mo-
vimientos de opinién, que al rodar de los afios se petrifican, desnaturalizando
la sinceridad del arte». Gabaldén aventajaba a casi todos los criticos en saber
cumplir con su oficio sin dejarse desviar por cuestiones extra-teatrales. Su co-
mentario, sin tocar las bases tematicas del drama, se concentra en las relaciones
entre Doiia Juana, «simbolo de cuanto repugnamos y condenamos», y «aquella
corte de parientes [...] miserables [...] que lloran como mujeres la ilusién perdi-
da de no ser ricos por el capricho de una voluntad testamentaria». A pesar de
la «interpretacién muy discreta» que dieron los actores, sobre todo la «briosa»
de Carmen Cobeiia en el papel de Casandra, y no obstante las salidas a escena
del autor «varias veces al final de los actos segundo, tercero y cuarto», «la
impresién general, con todos los respetos debidos, fue la de que Casandra no
satisfizo el gusto del publico».

Conocido por el pseudénimo galdosiano de «Alejandro Miquis», Anselmo
Gonzélez establecié el tono de su larga y quejosa resefia «afirmando que siento
ante Galdés politico una intensa amargura y una tristeza honda»*. Afiora al
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Galdés de «los dias felices de Realidades, |...] la més alta expresién del Teatro
moderno»; recuerda que «La de San Quintin nos parecia simbolo y compendio
de toda la obra del maestro, y, rendidos a su apostolado, sofidbamos con solu-
ciones de armdnica paz, de dulce amor y de intensa tolerancia para todos los
problemas sociales. [...] El Galdés de aquellos dias era infinitamente mas gran-
de que el Galdds traido y llevado de meeting en banquete y de manifiesto en
epistola». A la politizacién de Galdoés atribuye el critico el nuevo «pensamiento
de lucha», y la «falta de andlisis» en Casandra, y mantiene que «lo excesiva-
mente sintéticos» de sus personajes «es absolutamente contrario a la técnica
galdosiana», pero a renglén seguido, acusa al director Oliver y a todos los
actores de una «deformacién» deliberada, pues «no se ven a menudo obras tan
mal representadas».

Facil serfa citar criticas muchos menos coherentes. De momento, y para
que esté mds completa la bibliografia sobre la recepcion que tuvo Casandra,
solo dejo apuntadas al final de este trabajo® otras resefias de esta clase —real-
mente sddicas algunas, como la de Fernandez Villegas. Muy poco o nada tiene
que ver con ¢l arte de Galdés.

A mi ver, sélo dos articulos merecen rescatarse de cuanto se escribié en
torno a la obra: el de Pérez de Ayala, muy conocido, quien seiialé las antipatias
y grandezas inherentes a ella, y trazé las oposiciones bésicas de su estructura
temdtica”; y el de José de Laserna, principalmente por ser éste el Gnico otro
critico capaz de ver, tanto en la versién novelistica de 1905 como en la escénica
de 1910, no un arma de combate ocasional, sino «un simbolo de representativa
permanencia y de remozada actualidad, pues los fundadores sociales que des-
cribe y combate, lejos de flaquecer y debilitarse, parecen cada vez més fortale-
cidos y provocadores».

Casandra y la critica en 1983

(Galdés por qué?, ;Casandra por qué? fueron las preguntas que undnime-
mente formularon los criticos, de una manera u otra, ante la versién de Paco
Nieva®. Evidentemente, no fueron adecuadas las respuestas que se dieron, ni
en la representacién misma, ni en la breve campaiia publicitaria a favor de la
«eterna recuperacion de Pérez Galdds», como se titulaba un articulo que apare-
ci6 antes de la presentacién de la obra en Las Palmas®: porque «es un hecho
cultural de primer orden» y porque, como dijo Marfa José Goyanes (la nueva
Casandra), la obra «es bellisima» y en ella, «como en el resto de la obra galdo-
siana, se observa la lucha de dos cerebros y la relaciéon amor-odio entre dos
seres», siendo uno de éstos «un nuevo tipo de mujer que constituyé una revolu-
cién para aquel momento»*; porque «Casandra contiene todos los elementos
del mundo galdosiano: aristocracia arruinada, vivir de ilusiones, la agricultura
mecanizada, la industria; la Mitologia junto a la Historia»*; porque «es sor-
prendente la capacidad de Nieva para hacer aflorar toda la poesia del alma y
la creacién galdosiana y sacar de lo mds hondo el mensaje de Benito»*; por-
que, al decir del director Morera, «Galdés es un autor de hoy» y «los espafioles
tenemos muchas veces un gran complejo de inferioridad con nuestros clésicos,
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con los autores del presente inmediato, y buscamos la actualidad sin un verda-
dero sentido de ello. Confundimos la inmediatez con la actualidad, que no es
lo mismo»*.

En la tdnica relacién que he visto en la prensa nacional del estreno canario,
se contd, sin ninguna explicacién, que «la obra que firmara don Benito en 1905
[sic] no terminé de convencer»®. En la reaccién critica en Madrid, la mayoria
de los criticos apreciaron la labor de Nieva; pocos aplausos fueron para Galdés,
y nadie quiso acercarse seriamente ni a la estética ni a la tematica de la obra.
Simplifico el repaso de las reseiias principales, presentdndolas en forma antold-
gica y abreviada:

Ya: «Todo ello se consigue con una version y puesta en escena que mantie-
nen al espectador atento desde la ‘resurreccién’ de Juana, al principio, hasta la
danza final de los herederos de ésta y el magistral didlogo final, uno de los
mayores logros dramdticos de Galdés. Pero hay algo que no puede remediarse:
y es que el tema de la intransigencia e inflexibilidad de Juana, en todos los
aspectos, ya superado como tragedia por la sociedad de nuestro tiempo, queda
ya tan alejado, que carece de la intensidad dramadtica de entonces para el espec-
tador actual. Las versiones actualizadas me hacen tener una idea ‘anticuada’
de que los clasicos de cualquier época no deben renovarse en todo lo que sea
posible, para no distanciarnos mucho del tema, del conflicto, del texto, de la
vida que fue y que permitié que al autor fuese lo que fue. La inteligente y
sabedora version de Francisco Nieva, con simbolismo y contrastes, y con miras
a lo que hoy la gente entiende por teatro clésico, y la direccién, con sus efectos
plasticos y escénicos, logran un espectaculo cldsico de lo mas perfecto de los
que hemos visto tltimamente, pero que a veces le hacen a uno olvidarse de
Galdoés y ‘menos ahondar draméticamente en la creacién galdosiana’»*.

El Alcdzar: «Desde el punto de vista de la historia de la cultura lo que més
me vale es una ‘imperfeccion’ del propio Galdés, antes que una posible perfec-
cién neogaldosiana. Las obras de Galdés constituyeron un alboroto. A las ve-
ces mds de cardcter politico que puramente teatral. [Sigue una anécdota perso-
nal sobre Electra)]. Esta Casandra, aumentada por Francisco Nieva, es intere-
sante. Doia Juana es la cerrilidad; ;puede darse algo més actual? Y Casandra
es el drama de la incomprensidn; ;puede darse algo més actual? Lo que ya no
es tan actual tal vez sea la dialéctica. [Hay] tantas cosas mas de la mayor y mas
trdgica actualidad. Su unico fallo es la dialéctica. Galdés en sus novelas esté al
dia; en su teatro, con permiso de Ayala, se nos queda en el siglo XIX»*.

ABC: «Ahora, ochenta y tres [sic] aflos después, sube al escenario una
nueva version escénica de la novela [sic]. Tal y como la obra fue escrita y
estrenada [;la novela?], hoy resultaria insoportable. [Sigue una cuenta, casi
toda una columna, de los defectos de la Casandra de 1910 y de los cambios
realizados por Nieva]. La primera consecuencia de esa aceleracion textual es la
pérdida del sentido temporal del drama. La segunda, el que salvo dofia Juana
y Casandra los demds personajes quedan desdibujados, flotantes, como una
tropa de mezquinos egoistas de confusos grados de parentesco en torno a una
herencia. La obra aporta mucho més [..., pero] Nieva aligera todo eso. En
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cuanto a Casandra, queda mejor dibujada. Lo esencial del personaje se conser-
va. Si olvidamos las dos muy buenas escenas de Casandra con doiia Juana, el
drama resulta trivializado, incluso en la excesivamente infantilizada rabieta de
Clementina al saberse desheredada. M4s que Pérez Galdés [sic] estamos ante
un consomé de Galdés al que se le ha espumado la sustancia. Lo mejor que ha
puesto Nieva ha sido la escenografia. El demonologismo apenas se insinta, y
eso es un acierto porque hoy resultaria farragoso, pedante y alargado. Hoy las
intransigencias apuntan otras formas que el realismo de Galdds no vislumbra-
ba. En el fondo, Nieva ha hecho un drama roméntico de esta Casandra que era
casi una tragedia ideoldgica y realista»*.

Cinco Dias: «Nieva ha realizado una inteligentisima adaptacién. [Efectos
extraordinarios de la primera escena, y grandes logros dramdticos de Goyanes
y Asuncién Sancho]. Una gran noche de gran teatro, pues, que los aficionados
no deben perderse. Estamos seguros de que don Benito Pérez Galdés, si viese
esta representacion, acabaria diciendo: ‘Nunca supe que yo tuviese tanto talen-
to teatral’. Por una vez, don Benito se coloca a la altura de Ibsen. Porque,
ademads, no se encuentran muy distantes los problemas éticos que se despren-
den de unas situaciones muy semejantes entre la hipocresia y falsedad de una
sociedad puritana, aunque hiperbérea, y la naturaleza tirdnica de aquellos me-
ridionales ibéricos que con la mejor buena fe querfan llevar al cielo a las almas
en «conduccién ordinaria’ entre dos guardias civiles. [Sigue una anéctoda per-
sonal]. El publico no tenia ganas de irse a la calle. Pocas veces ocurre esto. La
escenografia del propio Nieva nos redime por su belleza, elocuencia y funciona-
lidad de tantas y tantas pedanterias y disparates»®.

El Pais: «[Casandra] abordaba temas de su tiempo, como el de religién y
libertad; personajes arquetipicos como el de la mujer seca, dura, estéril y avara
frente a la generosa, abierta, corporal, amante y madre; hoy, sin duda, existen,
pero no tienen la misma representatividad social. Galdés, como los grandes
escritores y dramaturgos de su tiempo, era actualista: contaba su tiempo, su
sociedad, las pugnas dentro de ella y las esperanzas de cambio, a las que ayuda-
ba con su escritura. Lo que su actualismo tiene de universalidad y valores
permanentes no coincide, sin embargo, con los planteamientos de la actualidad
nuestra: de hoy. Galdés no deja imaginar, inventar, a Nieva, y Nieva no deja
narrar a Galdés. Dudo de que quienes no hayan leido el [sic] o los originales
galdosianos tengan una idea concreta de lo que pasa en el escenario. Puede
dudarse de que, aun con ella, les importe demasiado. Nieva debié escribir su
adaptacion como alusién a otra situacién antigua-reciente; la opresion de una
dictadura y la muerte del tirano por el emblema de la libertad que libera a la
colectividad de personajes, los cuales bailaban un vals en torno a la inmoviliza-
da escena del crimen, o del tiranicidio. Esta atribucién de idea no es un juicio
de intenciones, sino una suposicién para tratar de comprender para qué ha
podido servir y ya no sirve, o no es de aplicacién inmediata. [...] Lo que se ve
es algo a medio camino»,

Cambio 16: Una obra regresa ahora a los escenarios con los mismos inciertos
valores proféticos que encierra su nombre de mito: Casandra. No son pocos los
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paralelismos que se han intentado trazar entre la Casandra galdosiana y el
teatro de Ibsen. Pero ni el realismo de las situaciones ni la resonancia social,
ni el conflicto personal encerrado en la gran lucha entre el mundo antiguo y el
nuevo, bastan para hecer de Casandra un texto teatral memorable. La accién
queda entorpecida por las palabras y los personajes aparecen maniatados por
su adscripcién al simbolo. La obra, tal como se ha representado, resulta un
gran melodrama afinisecular con referencias operisticas, pero al que le falta
todo el elemento lirico a través del simbolo, del ensuefio, de la alucinacién»!.

O mucho se equivoa uno, o apenas hay critica teatral que valga en la prensa
madrilefia, pues no se entiende c6mo es posible evaluar una obra que est4 alli,
delante de los ojos, en el tiempo condicional. ;Serd nueva esta evasion sistema-
tica, o simplemente herencia finisecular?

(Por qué Galdés? Que nos lo diga Nieva de una vez:

Galdés estd ahi, sélido, como una parte de nuestra buena y mala conciencia.
Ese es uno de los motivos por los que hay que desafiar la inquisitiva pregunta
del ;por qué? Y es que Galdés somos nosotros y en una sociedad imperceptible-
mente cambiada, casi la misma sociedad. Por lo cual, ain le cuesta trabajo a
Galdos convertirse en un clasico®2.
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