GALDOS EN BUNUEL (SOBRE UNA SIMBIOSIS CREADORA)

Victor Fuentes

«Es la unica influencia que yo reconoceria, la de Galdds asi, en general,
sobre mi», afirma Buiiuel en sus «Conversaciones con Max Aub», opacando
con la sola y sefiera figura del gran novelista canario otras influencias o inter-
textualidades capitales en su obra, tales como la del Marqués de Sade, André
Breton, Peret y, en general, la del grupo de escritores y pintores surrealistas.
Y, en verdad, el cineasta aragonés absorbiendo y trasformando los textos nove-
listicos galdosianos, vendra a continuar y a enriquecer en la pantalia —desde
los comienzos de su etapa mexicana— la gran tradicion de la narrativa hispana
que va de Cervantes a Galdds, pasando por la picaresca; tradicién inscrita en
el «famoso» realismo espaiiol, del cual Bufiuel —en la segunda mitad del siglo
XX — nos ha dejado uno de los grandes ejemplos.

Como tantos de los hombres de la llamada generacién del 27, Buiiuel en los
afios veinte no se interesé —segin propia declaraciéon!— en Galdés. Aunque
después, y como sucediera con tantos otros escritores de su generacién, se fue
acercando a su obra hasta llegar a declararse «fervientemente galdosiano». El
inicio de esta aproximacién habria que situarlo ya en los afios 30; fecha en la
cual la literatura y el arte, haciéndose eco del protagonismo de las masas popu-
lares en la vida politica y social, se orienta hacia un «nuevo romanticismo y
humanismo» social. Aspiraron nuestros mejores escritores y artistas de enton-
ces a calar en la sensibilidad y entrafia popular, cantera de la que ya habian
surgido grandes bloques de la obra de Galdés, quien —como agudamente ob-
servara Clarin’— supo dar con la veta del «gran realismo del pueblo».

Ya en su tercer pelicula, Las Hurdes, 1932, Buiiuel, quien se separara del
grupo surrealista, entre otras razones, por no encontrarse a gusto con su «espe-
cie de aristocracia intelectual», combina elementos del surrealismo con otros
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del realismo tradicional hispano. Ya en aquella pelicula cal6 en esa «rara y
dolorosa identidad espafiola entre superrealidad y realidad» de que hablara
Angel Ferndndez Santos a propdsito de su Tristana. En la secuencia del grupo
indémito de enanos y retardados, el guién acota: «el mismo realismo de un
Zurbaran o un Ribera queda muy por debajo de tal realidad», aunque en la
pantalla también vemos imagenes que nos remiten a aquel realismo. El amor
con que se entrega a la observacién de la vida de «los miserables» hurdanos
emparenta directamente con la misma actitud de Galdés hacia los miseros habi-
tantes de los barrios bajos madrilefios en La desheredada, Fortunata y Jacinta,
Nazarin y Misericordia. Igualmente, en aquella observacién de la vida de los
hurdanos, Buiiuel revela las dotes de gran observador que destacara Galdos en
Velédzquez en sus «Observaciones sobre la novela contemporanea», aduciendo
que esta gran cualidad de los grandes creadores de la novela del siglo XIX,
perdida en la Espafia decimonénica, en los narradores de ella anteriores a él,
era algo que habia existido en nuestra tradicién.

En la utilizacién hecha por Bufiuel, en su etapa de productor de Filméfono,
1935-1936, de adaptaciones de obras de Arniches, del género chico y del melo-
drama parece haber una actitud (realizada a su modo ya por Galdés) muy
préxima a la formulada por Gramsci en sus reflexiones sobre el folletin®. Ve el
pensador italiano en este género una forma degradada de la literatura nacional-
popular, pero, sin embargo, reconoce que estd profundamente arraigado en la
imaginacién y sentimentalidad del pueblo, como elemento de cultura, viva y
actual, y es, por lo tanto, un factor poderoso en la formacién de la mentalidad
y la moralidad popular; y también del sentido de lo fantdstico, pues para la
gente del pueblo el folletin es un «verdadero sofiar despierto». Programaba
Buiiuel en aquella etapa llevar al cine Fortunata y Jacinta, obra en la que
Galdés eleva el folletin a las més altas cimas de la novela.

El gran interés de Bufiuel por Galdés data, como nos dice, de sus afios en el
exilio de Nueva York. No es aventurado conjeturar que, lejos del idioma y del
suelo nativo, la lectura de Galdds supondria para €1 —y para tantos otros exilia-
dos— la comunicacién viva con el hontanar de esencias nacionales y populares,
cegado por la barbarie en la Espafia franquista. Y que también dicha lectura
fuera —en aquellos momentos catastréficos de la posguerra y de la segunda
guerra mundial— alimento para su sensibilidad humana y creadora. Hay que
recordar, asimismo, que en 1943, afio del centenario de Galdés, los exiliados en
Argentina, Chile, México, Venezuela, Nueva York, etc., lo celebraron con gran
conmemoracion, mientras en la Espafia de Franco era silenciado. En Nueva
York, Buiiuel pudo haber estado entre los presentes al acto celebrado en el
Instituto Hispanico de la universidad de Columbia, donde hablaron sus amigos
de Onis, del Rio y Francisco Garcia Lorca. Igualmente, hay que tener presente
que, por aquellas fechas, sus compafieros de generacién del Rio y Casalduero
son quienes inician la plena revalorizacion critica de Galdés. Dando un paso
més, le corresponderd a Buiiuel llevar esta revalorizacién a la préctica creadora.

Hablando con los criticos mexicanos De la Colina y Pérez Turrent, declaré
el gran cineasta que tenia comprados los derechos de Doria Perfecta y de Naza-
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rin, las cuales planeaba llevar al cine en los comienzos de su época mexicana.
De Dofia Perfecta, tenia ya preparada la adaptacion a la pantalla, pero el pro-
ductor se la encargd al mexicano Alejandro Galindo, quien hizo una medianfa
de pelicula. De las tres lineas que cruzan —o se entrecruzan— en la creacién
bufiueliana —Ila surrealista, la realista y la teolégica— las dos tltimas empal-
man directamente con la obra de Galdés. En cuanto a la primera, la surrealista,
podriamos afirmar que hay elementos latentes de ella en la obra galdosiana. Y
asi lo vi6 Buifiuel, quien declara: «<Encontré en su obra elementos que se puede
llamar incluso surrealistas: el amor loco, visiones delirantes, una realidad muy
intensa, con momentos liricos». Y, en verdad, Pepe Rey, dispuesto a llevarse
por delante cualquier obstdculo que se interponga entre €l y su amada, tiene
algo de precursor de Modot, el protagonista de La edad de oro y prototipo del
héroe del «amor loco» surrealista. Y las visiones delirantes de Rosario y de
tantos personajes galdosianos apuntan a estados de conciencia y subconciencia
surrealista. En cuanto a esa visién de la realidad «muy intensa, con momentos
liricos», también nos lleva a la fusion de la realidad y la superrealidad, presente
ya en Galdés y potenciada al méximo en la narrativa cinematogréfica de Bu-
fiuel. Como agudamente observé Angel Rama:

Se entiende entonces que un surrealista como el cineasta Luis Bufiuel haya re-
descubierto a Galdés: en él detectd esa desaforada extremacion de lo real que
concluye traspasdndolo y, a través del manso rio costumbrista, nos incorpora a
un clima onirico donde el mundo convencional se da vuelta®.

No pudo Buiiuel llevar al cine mexicano de los afios 40 sus planeadas versio-
nes de las novelas de Galdés, como tampoco pudiera hacerlo en la Espafia de
1936, sin embargo, en su primera obra maestra mexicana, Los olvidados, de
1950, estd muy presente la huella de las lecturas galdosianas. A primera vista,
nada més opuesto que Dorla Perfecta'y Los olvidados. No obstante, esta pelicu-
lo tiene mucho de «Homenaje a Galdés»; al Galdés de Doria Perfecta y de
otras de sus «novelas contemporaneas». Coincide con Dofia Perfecta en la tra-
gedia (tragedia de la naciente burguesia espafiola, en la novela y de «los pobres
de la tierra», en la pelicula). No creo muy atrevido el afirmar que en nuestra
parva cosecha de obras tragicas, Los olvidados, muy unida a Dofia Perfecta,
por el tema del filicidio y las motivaciones econémico-sociales, viene, y junto a
ésta, tan sOlo detrds de La Celestina y El caballero de Olmedo. Para la compo-
sicién de la pelicula recorrié Buiiuel, durante varios meses y disfrazado, los
barrios pobres de la capital mexicana, lo mismo que hiciera Galdés, por los
barrios bajos madrilefios para escribir Misericordia.

«Es la primera vez que un novelista de los buenos habla de este Madrid
pobre, fétido, hambriento y humillado», escribié Clarin a propésito de La des-
heredada y lo mismo podria decirse (cambiando la palabra novelista por la de
cineasta) del México de Los olvidados, cuya descarnada visién casi le cost6 a
Buiiuel ser expulsado del pais.

El abandono de nifios y adolescentes en los terrenos baldios y basureros de
la capital de esta pelicula ya lo habiamos visto en La desheredada; en las pandi-
llas por los descampados de la Ronda de Embajadores y el barrio de las Pefiue-
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las. Hasta la descripcién galdosiana de los nifios y adolescentes «desheredados»
parece ser la de los rostros de «los olvidados» que desgarran la pantalla:

Los crancos achatados, los pémulos cubiertos de granulaciones y el pelo ralo
ponian una méscara de antipatia sobre las siempre interesantes facciones de la
mnez. .

La poesia de la nifiez que, entre tanta miseria, destella en la novela y en la
pelicula (en las novelas y peliculas de ambos) es otra de las constantes de la
creacién de Galdés que reaparece en Buiiuel. El balsamo de ternura sobre una
atroz realidad que supone en Los olvidados la relacién entre los nifios, Meche,
el Ojitos y Pedro, nos remite al trato entre Marianela y Cepelin. Lo mismo que
el fallido intento de domesticacién de la joven a cargo del doctor Golfin antici-
pa el parecido fracaso del reformista director de la Granja-Reformatorio con el
rebelde Pedro. Las famosas gallinas de Los olvidados ya aparecieron al co-
mienzo en Fortunata y Jacinta. El gesto de Fortunata, arrojando al vacio la
cascara del huevo que ha sorbido crudo, anuncia el de Pedro, mucho més
desafiante, lanzando el huevo contra el lente de la cdmara y en direccién al
espectador. Y, al final de la pelicula, el caddver del adolescente rueda a un
vertedero de basura, al igual que al final de Miau el de Villaamil cae volcando
por los desmontes de basura de Principe Pio.

Se podria hacer una larga lista de las huellas de las lecturas galdosianas en
el cine de Buiiuel. Baste, para concluir este cotejo, tres transcripciones direc-
tas: el perro Canelo de Viridiana, de breve e intensa presencia en la pelicula,
a quien ya habiamos conocido de personaje en Miau; el cesante Padre Pinillos
de La ilusion viaja en tranvia, encarnacién directa del Miau de la novela; el
desgarrado grito de Paloma al final de El bruto, «Mételo, méitelo», que revive
el terrible grito de dofia Perfecta, «Cristébal, Crist6bal, matale...».

Serfa también muy intensa la enumeracién de temas comunes: la ya mencio-
nada poesfa de la nifiez, la solidaridad con los desheredados y olvidados, la
presencia de lo demoniaco, la reivindicacion de los fueros de la naturaleza, las
pulsaciones y la historia frente a un orden desvitalizado y opresor, el fracaso
de tantos héroes y heroinas de la voluntad, el «amor loco» y el amor por todo
lo viviente, los curas, curas-funcionarios, pero también un cura como Nazarin,
precursor de la teologia de la liberacién y un largo etc. Podriamos enumerar,
asimismo, la afinidad en las descripciones: esos interiores ahumados y espacios
cerrados de la novela galdosiana y el cine de Buiiuel, o en estilos narrativos: el
mal acabado de sus obras, la vida como paradigma narrativo esencial; o ver
coémo el sueiio del Galdés de 1870 por hacer una novela de costumbres de la
burguesia da paso, posteriormente, a su novela de la fantasmagoria de la Espa-
fia de la Restauracién y va a dar en la narrativa filmica del dltimo Bufiuel: el
suefio de la narrativa de costumbres de la burguesia convertido en la pesadilla
del «discreto encanto» y del absurdo en que vivimos.

Y, también, en contraposicién a esto, en las obras de Buiiuel del periodo
mexicano, aun en las mas «alimenticias» , y a pesar de las limitaciones impuestas,
encontramos la presencia de ese «gran realismo del pueblo» que veia Clarin en
la obra de Galdds, y del dramatismo de lo arodino cotidiano, dando, aun a sus
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«malas» peliculas mexicanas, un efecto de verdad y autenticidad nada frecuente
en la pantalla cinematogréfica. Recordemos también que dicho realismo, en el
ciclo de peliculas comerciales mexicanas, le llega a Bufiuel de Galdés, pero
también de Arniches y del género chico, del cual escribiera Bergamin:

Todo aquel teatro llamado del «género chico», y que ya pasé se sostiene y sus-
tenta, como de su savia y raiz propia del tradicional y legendario «realismo» y
«costumbrismo» del arte espaifiol. De sus mas hondas raices de vida y de verdad
humanas y popularisimas®.

Logré Buiiuel, tras arduas dificultades, filmar su versién de dos novelas de
Galdés, Nazarin, 1958, y Tristana, 1970. No me ocupo aqui de estas dos versio-
nes que cuentan ya con una extensa bibliografia. S6lo diré que con ellas salda
el genial cineasta su deuda con la reconocida influencia de Galdés; y de una
manera bufiveliana: llevando —podriamos decir— su propia influencia a la
obra del novelista. En ambas adaptaciones, su impronta creadora, indeleble-
mente unida a la de Galdés, enriquece las perspectivas ideoldgicas y artisticas
de las dos novelas. También pensé Buifiuel, por aquellas fechas, llevar al cine
Angel Guerra. Y aunque no lo logré, su influencia, como la de Doria Perfecta,
se nota en otras peliculas: Tristana, donde Buiiuel, trasladando la accién de
Madrid a Toledo, nos ha dejado la equivalente cinematogréfica de esa gran
novela de Toledo que es Angel Guerra. Y Viridiana, en la cual el «camino de
perfeccién» de la protagonista se pierde por los tortuosos laberintos de la vida,
caso afin al de Angel Guerra.

En Viridiana, ademas, los «desheredados» y los mendigos de Misericordia,
excluidos del banquete de la civilizacién, entran a saco en la Casa grande.

Significativamente, las novelas galdosianas que elige Buiiuel, en su época
de plena madurez, pertenecen a la etapa de culminacién de las «novelas con-
temporaneas»; etapa en la que el novelista se declara por una narrativa de
descarnados modelos humanos. Desde su llegada a México —y con su proyec-
tada versién de Nazarin—, Buifiuel aspir6 a llevar tal narrativa a la pantalla. Al
no poder hacer Nazarin, nos di6 El y Robinson Crusoe, ambas de 1952. No
parece ninguna casualidad el que la primera novela que llevé Buiiuel al cine
fuera la de Defoe, cuyo Robinson junto a Don Quijote, inicia en la narrativa
europea la novelistica de caracteres humanos. Don Quijote gravitara con fuerza
sobre los personajes galdosianos a partir de La desheredada y sobre los de
Buiiuel desde El. Don Quijote, en cuya alma —y como viera Lukacs— Cervan-
tes describié «un inextricable y profundo entrecruzamiento de sublimidad y
locura»; paradigma del héroe problemético y de su bisqueda demoniaca y de-
gradada, esencia de la novela moderna, siguiendo al Lukacs de Teoria de la
novela.

Individuos y seres problematicos, los personajes galdosianos y buiiuelistas,
que se dejan el alma en su bisqueda o sombra de una bdsqueda por el sentido
o sin sentido de sus vidas; bisqueda degradada en un mundo degradado para
volver a la definicién lukacsiana. Isidora, Fortunata y Jacinta, Maxi, Mauricia
la dura, Torquemada, Tristana, Nazarin, Angel Guerra son hermanos y herma-
nas de Francisco, el personaje de El, Archibaldo, ;loco?, ;criminal?, Celestine
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de El diario de una camarera —Séverine— Belle de jour, su Tristana y Nazarin
y Viridiana. Viridiana, en cuya alma también encontramos ese inextricable y
profundo entrecruzamiento de sublimidad y locura del alma de don Quijote.
«Esta sefiorita es muy buena», dice una de las mendigas que recoge la heroina,
«81, muy buena, pero un poco chalada», responde otra.

Podria profundizarse mucho en el anélisis de cémo Galdés, en su novelisti-
ca, y Buiiuel, en su narrativa cinematografica, desarrollan los elementos consti-
tutivos de la novela moderna analizados por Lukacs. Especialmente fecundo
seria el andlisis de la ironfa —la mistica negativa de las épocas sin Dios, segiin
la definicién del gran critico hingaro— en ambos autores, distanciados de la
bisqueda degradada de sus personajes y muy conscientes de la degradacién del
mundo en que se inscribe dicha bisqueda: el mundo del discreto encanto (nada
discreto ni encantador) de la burguesia en dos épocas distintas de su crisis
civilizadora.

Para terminar, hay que vincular estas influencias y afinidades electivas y
creadoras entre Galdés y Buiiuel a una tltima raiz de tradicién cultural y étnica
hispénica (recuérdese la frase, que gusta de repetir Buiiuel, de que todo lo
que, en arte, no es tradicién es plagio): el tradicional realismo espaiiol.

Buiiuel nos dijo de Viridiana: «No es una fantasia, sino una réplica més del
famoso realismo espaiiol», realismo destacado por Menéndez Pidal como cate-
goria definitoria de la tradicién literaria y artistica del cardcter nacional®. Hay
que afiadir que la definicién del realismo que nos di6 el eminente sabio apunta,
més que al realismo positivista del siglo XIX, al realismo magico, a lo real
maravilloso, actualizado en nuestros dias por los novelistas latinoamericanos.
Nos habla €l sabio madrilefio de la propensién de la imaginacién espafiola a
tratar lo maravilloso como una realidad extraordinaria, una segunda realidad.
Y cuando ahondando en esta pauta, el germano Vossler’, definiendo nuestro
realismo del Siglo de Oro, menciona la presencia en él de tullidos, enanos
idiotas y vagabundos, considerados con el mismo respeto que si se tratara del
rey; la naturalidad en el paso de este mundo al otro, del suefio a la vida y de
ésta a aquél, parece que estd definiendo los mundos creadores de Galdéds y
Buiiuel. Recuérdese que los limites del realismo de Galdés se extienden desde
La desheredada, novela «naturalista» hasta El caballero encantado, «cuento
real, inverosimil», segln su autor, en la cual Rodriguez Puértolas vio atisbos
de surrealismo®. Y en este caso se trataria de Gald6s acercandose al surrealista
Bufiuel, quien como nadie en nuestra narrativa contemporénea ha sabido fun-
dir los planos de lo real y lo fantastico.

Pasando al fondo moral y filoséfico del realismo tradicional hispano, de
Onis destacé la tolerancia moral como cualidad que permite la profunda com-
prension estética y posibilita ver en todo ser humano, hasta en los més bajos y
miserables, «la bella luz de la humanidad». La tolerancia, «fuente caudalosa
del amor», como nos decia ayer Casalduero, fluye y rebosa en las obras de
Galdés y Buituel. Maria Zambrano destacé c6mo nuestro realismo lleva anejo
una forma de conocimiento del que se ha nutrido nuestra cultura y saber popu-
lar y las més misteriosas obras de nuestra literatura: un saber y una razén
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que, como nos dice la pensadora malagueiia, «se ha extendido humildemente
por seres y cosas, sin delimitarse a si misma», pues se trata de una razén
enemiga de la razén racionalista, tan mal parada ésta en las obras de Galdés y
Buiiuel®.

Claro que ninguno de estos dos autores se limité a actualizar el realismo
tradicional; ambos vinieron a afiadirle una dimensién abiertamente critica, des-
de sus respectivas épocas histérico-sociales. Y hasta podriamos valernos de su
realismo para reivindicar un concepto hoy en dia muy denostado por quienes
cultivan la supersticidon de lo literario en si; el no menos famoso compromiso
del arte, por supuesto, de un compromiso no de consigna o ni siquiera tacita-
mente formulado. Buiiuel, del principio al fin de su obra (obra de un enlace
tan completo como la de Galdés), hizo suya una frase de Engels sobre la novela
de tendencia (y no tendenciosa) socialista, que Buifiuel adopté para definir su
funcién de cineasta:

...cumple perfectamente su misién cuando, por una pintura fiel de las relaciones
reales, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de tales relacio-
nes, quiebra el optimismo del mundo burgués y obliga a dudar de la perennidad
del orden existente, incluso si el autor no indica directamente la solucién, si,
dado el caso, no toma ostensiblemente partido™.

Lukacs aplic6 este pensamiento de Engels a su analisis de los grandes nove-
listas realistas del siglo XIX, entre quienes destaca nuestro Galdés, cada vez
mds en primera fila, cuya obra toda es un refrendo de las palabras citadas del
pensador comunista. Pues —para terminar con una pregunta— ;Qué quedaria
de las extraordinarias obras de nuestros dos autores si en ellas encontraramos
tan sélo, literatura o cine, y no un penetrante y provocador anélisis, encarnado
en sus mundos de ficcién, de los problemas que enfrenta el ser humano dentro
de su contexto histérico y unas perspectivas trasformadoras del ser y la socie-
dad? Muchas gracias.

NOTAS

! A propésito de Nazarin, Buiiuel hablé con los mexicanos José de la Colina y Tomas Pérez
Turrent de su relacién con la obra de Galdds. De esta conversacién tomo las declaraciones que
cito en el presente trabajo. Se publicé en Ciclo Luis Bufiuel, Lisboa, Cinemateca portuguesa, 1982.

2 En Galdds, Madrid, Renacimiento, 1912, p. 20.

3 Véase la recopilacion de los escritos gramscianos sobre literatura editados por G. MANA-
CORDA, Antonio Gramsci, Marxismo e letteratura, Roma, Editori Reunita, 1975.

* Diario de las Palmas, jueves 12-5-1983.

5 Al volver, Barcelona, Seix Barral, 1962, p. 91.

¢ En su «Introduccién» a la Historia general de las literaturas hispdnicas, Guillermo Diaz
Plaja, editor, Barcelona, Editorial Barna, 1949.

’ En «Realismo en la literatura espafiola», Algunos caracteres de la cultura espariola del Siglo
de Oro, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942.

8 Los pensamientos de ambos autores sobre el tema se encuentran en el libro de F. DE ONfs,
Ensayos sobre el sentido de la cultura espafiola, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-
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diantes, 1932, p. 116 y el de Marfa Zambrano, La Espafia de Galdés, Barcelona, La Gaya Ciencia,
1982, p. 120.

° En su edicién de E! caballero encantado, Madrid, Cétedra.

' Cit6 Buiiuel estas palabras, textualmente y adhiriéndose a ellas, en su conferencia, «Cine y
Poesfa», dictada en la Universidad de la capital mexicana en 1953. Volvi6 a repetirlas, haciéndolas
suyas, en 1973, en conversacién con Carlos Fuentes.
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