IDEOLOGIA Y SOCIEDAD EN LAS NOVELAS CONTEMPORANEAS
DE GALDOS
(Ensayo de aproximacion historiografica)

Manuel Tuién de Lara

En nuestro universo cultural ha llegado a ser casi una categoria de base la
apreciacién de la vasta interaccién que se da entre la obra de Galdés y lo que
llamariamos su «tiempo histérico», cuyos contornos coinciden aproximadamen-
te con los de la sociedad espafiola del siglo XIX. Esta idea bésica adquiere
todo su alcance cuando se reflexiona en que el territorio de la Historia es, a
finales del siglo XX, mucho més extenso y variado que lo era hace poco mas
de medio siglo. De ahi que sea no sélo licito sino indispensable, como objeto
de conocimiento y estudio como el cardcter de fuente de la historia ideolégica
que tiene, toda la obra de Galdés, asi como la lectura histdrica de la misma.
Porque al abordarse la historia de las ideas y de las mentalidades en estrecha
interdependencia con las estructuras sociales de que emanan, la aportacién
testimonial de Galdés, su expresién condensada del vivir histérico y cotidiano
de los espaiioles durante un siglo, hace posible que abordemos temas como el
que hoy nos ocupa.

Decimos «ideologia y sociedad» porque partimos de la idea de Karl Mann-
heim, de que la concepcién total de la ideologfa de un periodo histdrico o de
una sociedad, su «Weltanschauung» o concepcién del mundo esté intimamente
relacionada con las condiciones de existencia de esa sociedad.

«El arte mayor del soci6logo —ha escrito Mannheim — consiste en tratar siempre
de relacionar los cambios de las actitudes mentales con cambios de las situacio-
nes sociales.

La mente humana no opera in vacuo; el cambio més sutil en el espiritu humano
corresponde a cambios de igual manera sutiles en la situacion en que un indivi-
duo o grupo se encuentra, y reciprocamente, atin los cambios internos en las
situaciones indican que también los hombres han sufrido algin cambio»’.
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Esa interaccidn entre la sociedad, sus clases y grupos, y la emanacién ideo-
16gica de los mismos, justifica nuestro enunciado. Sin embargo, hay que referir-
se al concepto actual de lo que llamamos historia para comprender esta dedica-
cién. En efecto, la historia superé hace tiempo la simple descripcién, asi como
el culto exclusivo al acontecimiento politico, y también la mera alineacién de
hechos culturales, politicos o socioeconémicos sin conexién entre ellos.

GALDOS Y EL NUEVO CONCEPTO DE HISTORIA

Ademis, la importancia adquirida en los —ultimos quince o veinte afios
por lo que se ha convenido en llamar «Nueva historia», que comprende tanto
la historia social, como la historia de la vida cotidiana y la de las actitudes
mentales ensanchan de modo notorio los horizontes de nuestra disciplina. Cier-
tamente, los enfoques metodoldgicos pueden ser diversos; hay quienes nos in-
clinamos por una historia total, con todas sus instancias articuladas, lo mismo
que sus fempos; y hay quienes optan por una metodologia plurisectorial; pero
en todos los casos se coincide en la ampliacién del objeto de conocimiento
histérico. Sabemos que gran parte de la historia consiste en hacer un corte
vertical en las sociedades de otros tiempos, conocer las condiciones fundamen-
tales de vida de sus hombres y sus mecanismos fundamentales; pero también,
y de manera muy importante, la imagen que aquellos mismos hombres tuvieron
de su propia sociedad, la manera como intentaron explicérsela y como reaccio-
naron para intentar influir en esos mismos mecanismos. El enfoque del conteni-
do de la historia que hacen eminentes historiadores de nuestros dias, ya sean
un Le Goff o un Duby, o un Thompsom con éptica diferente nos lleva ineludi-
blemente al problema de las nuevas fuentes que hoy se necesitan. Ahi aparece
la importancia de la obra de Galdds como fuente testimonial y fuente ideolégi-
ca de esta «nueva historia» del siglo XIX. Quede, pues, bien claro, que no se
trata aqui de la «novela histérica» de Galdés y de su sentido de la marcha de
la historia, tema ya muy bien tratado. Es para esa historia que estamos tratan-
do de construir en nuestro tiempo, de la que Jacques Le Goff ha dicho que
todo es fuente, para lo que apelamos a las Novelas Contempordneas de don
Benito; porque €l es, para decirlo con palabras de Jover Zamora, «un testigo
apasionado de la historia de su tiempo... cuya complejidad pone, irreversible-
mente, de manifiesto»2. Yo dirfa también que, de alguna suerte, es Galdés una
especie de «mediador» de clases y sectores sociales bésicos para comprender la
sociedad espaiiola de la segunda mitad del XIX. Su ilusién por aquella burgue-
sfa liberal con la que se identifica el joven de 1870 y su desencanto, un cuarto
de siglo después, al comprender el pacto que hizo con la nobleza agraria duran-
te el reinado de Isabel II, para llegar —tras el sexenio— a la formacién del
bloque de poder de la Restauracion, encontraron en Gald6s un interlocutor
critico, un entusiasta de «la otra burguesia», la que todavia segin él y otros
muchos, podria cumplir una funcién de progreso. Fue un Galdds que capta el
nacimiento del Cuarto Estado, y que cree que la ruta histérica del Tercer Esta-
do se prosigue alidndose ambos, frente a una oligarquia que conduce a la ca-
quexia de la historia de Espafia.
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Como nadie ignora, las Novelas Contempordneas empiezan en 1881 con La
desheredada y aunque van hasta 1909 en que don Bentio escribe El caballero
encantado hay un relativo corte metodolégico a partir de lo que Casalduero ha
llamado la época espiritualista, es decir de 1895. Luego, desde Misericordia en
1897 hasta El caballero pasan diez afios en los que Galdés escribe la tercera y
la cuarta serie de los Episodios Nacionales. La mayoria de las Novelas estan
escritas dentro de un periodo de quince afios. La perspectiva temporal con que
se escriben es distinta; el retroceso va hasta los dltimos afios del reinado de
Isabel II (como en Fortunata y Jacinta, La desheredada, La de Bringas, Angel
Guerra (que permiten perspectivas histéricas hasta de una veintena de afios).
Otras, en cambio, estdn casi al filo de la actualidad, como Lo prohibido, o
como Miau, situada seis afios antes de haberse escrito.

Es facil observar que el campo histérico concreto de las Novelas comprende
los dltimos afios del reinado de Isabel 11, todo el conflictivo Sexenio revolucio-
nario que desemboca en la Restauracién. Esta conocerd la consolidacién del
bloque de poder, su hegemonia ideolégica y sus mecanismos especificos como
el caciquismo. M4s que nunca, el peso muerto del continuismo de las estructu-
ras agrarias y de aparatos de Estado frenar4 el desarrollo del pais durante
largos decenios. Precisando algo mds podemos situar los tres periodos entre
1866 y 1885. Estas fechas coinciden aproximadamente con otras dos en que
Galdés explic6 con cierta extensidn su idea sobre la novela: 1870, afio en que
publica en la Revista de Espafia, que dirige Albareda, sus Observaciones sobre
la novela contempordnea. Y 1897, afio de su discurso de entrada en la Real
Academia de la Lengua (aunque elegido un decenio antes) que versa sobre La
sociedad presente como materia novelable. Como se colige, ambos textos son
fundamentales para una lectura histérica de las Novelas.

IDEA GALDOSIANA DE LA NOVELA

En el primer caso, cuando sin duda obra sobre €l la influencia de Balzac,
Galdés propone una novela de costumbres en la que la burguesia seria su eje
central, o para decirlo con sus palabras, «la clase media»; para Galdés, como
para muchos de sus contemporineos, el término «clase media» es sinénimo del
de burguesia urbana, es el «Tiers Etar» de la revolucién francesa.

«La novela de costumbres —dice en su mencionado articulo— ha de ser la expre-
sién de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa clase, la incesante agitacion
que la elabora, de ese empefio que manifiesta por encontrar ciertos ideales y
resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y remedio
de muchos males que turban las familias».

Fiel a ese principio Gald6s novelar4, tras su periodo inicial, buscando una
tipologia humana dentro del entorno de la sociedad burguesa. Pero esa socie-
dad, en plena Restauracién, va experimentando cambios. El modelo de bur-
guesia ascendente sofiado por el Galdds joven; luego, la alta burguesia agraria
intensifica, hasta la fusién, su alianza con la burguesia de negocios iniciada a
mediados de siglo y va integrando en este bloque a las capas superiores de la
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burguesia industrial de gran inversién (lo que, por razones tecnolégicas, consti-
tuye un hecho nuevo). Todo ello estd cubierto por un «techo» ideoldgico que
procede de la sociedad del antiguo régimen, en €l que encajan muy bien las
instituciones, los partidos de turno del sistema canovista y el caciquismo basado
en el atraso rural; este sistema de concepciones y valores da su sentido al
bloque dominante, pero reduce al minimo el factor de progreso que podria
haber representado aquella burguesia que ilusionaba a Galdés tras la revolu-
cién setembrina del 68.

Galdés novela observando y reflexionando y el suefio de la novela burguesa
de costumbres se le va deshaciendo entre las manos, para dejar paso a la critica
de la clase que habia fallado su protagonismo, o mejor dicho aquel que le
asignaba el modelo de revolucion burguesa tomado de Inglaterra y Francia. La
inteligencia de nuestro autor y sus dotes de captar la realidad social hacen que,
a la mitad del camino, con diez afios de experiencia de la Restauracién y el
simple propdésito de aplicar un naturalismo algo «zoliano», salga de su pluma
una critica tan dura de la clase dominante y de su personal politico como es Lo
prohibido. Y pocos meses después, a finales de 1885 (tiempos del mal llamado
«pacto de El Pardo», de la eleccién paraddjica de don Benito como diputado
por el distrito en Puerto Rico por obra y gracia de Sagasta) comienza la obra
en la que, como bien ha dicho Caudet, empezé escribiendo sobre y desde la
burguesia y acabd escribiendo contra la burguesia: Fortunata y Jacinta. Hay un
giro copernicano de la relacién entre Galdés y la sociedad en que vive y que
novela, a partir de esta obra, terminada de escribir a mediados de 1887. Diez
afios mas tarde, en su discurso de entrada a la Real Academia, Galdés critica
a una sociedad y a una clase en las que habia creido veintisiete afios antes:

«Examinando las condiciones del medio social en que vivimos como generador
de la obra literaria, lo primero que se advierte en la muchedumbre a que perte-
necemos es la relajacién de todo principio de unidad. Las grandes y potentes
energias de cohesion social no son ya lo que fueron; ni es facil prever qué fuerzas
sustituirdn a las perdidas en la direccién y gobierno de la familia humana».

En realidad es Galdés mismo quien reflexionando sobre sus observaciones
empiricas de la sociedad burguesa espaiiola y madrilefia, tan contradictoria y
distorsionada desde 1868 hasta finales de siglo, ha tomado conciencia de la
falta de cohesién de la burguesia en si misma, del sometimiento ideolégico de
su capa superior a los valores y mentalidades de la nobleza del antiguo régi-
men, el cambalache de titulos de valor por titulos de nobleza (que don Benito
expresard licidamente en la serie de los Torquemada y en otros muchos escri-
tos). Galdés empieza ya a preguntarse quién tendréd el poder en un futuro
inmediato. Al igual que Clarin, es vigia que desde el mastil de proa otea el
horizonte y capta ya una vision premonitoria de crisis ideoldgica (falta de
«cohesién social», desaparicién de una tipologia prefabricada por la clase diri-
gente). Son los primeros sintomas de un desfase entre la escala de valores del
bloque de poder y el de las clase marginadas del mismo o subordinadas, que
serd més claro tras el desastre colonial del 98. Un afio antes de producirse,
cuando Galdéds habla en la Academia —el afio de Misericordia y de comienzo
de la Tercera Serie de los Episodios Nacionales— ha pasado ya de su idea de
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pueblo-nacién vertebrada por la clase media o burguesia, a la de pueblo-traba-
jo, la alianza del estado llano, que tiene (segin don Benito en su proclama
electoral de 1907) «lazos de parentesco con el pueblo trabajador y desvalido».
Esto es, —dirfa yo— como un Cuarto Estado muy particular en el que la idea
del trabajo, de ganarse el pan, es dominante, asi como la marginacién del
poder, de los poderosos y sus intituciones; un pueblo muy «roussoniano», el de
Fortunata a quien la «santa» Guillermina increpa diciéndole: «usted no puede
tener principios, porque es anterior a la civilizacién... Tiene usted las pasiones
del pueblo, brutales y como un canto sin labrar». Y Galdés comenta:

«Asf era la verdad, porque el pueblo en nuestras sociedades, conserva las ideas
y los sentimientos fundamentales en su tosca plenitud... El pueblo posee las
grandes verdades en bloque, y a €] acude la civilizacién segiin se le van gastando
las menudas de que vive».

Ya en «Fortunata y Jacinta», clave para comprender la ideologia galdosia-
na, la bondad del hombre o la mujer del «estado de naturaleza» se opone a la
visiébn mds pesimista del «pecado original» que marca al ser humano desde su
origen con el estigma del mal.

Pero sigamos con el discurso de 1897; si Galdds se desencanta de cierta
burguesia no se desanima de la sociedad como material novelable:

«Imagen de la vida es la novela —sigue diciendo— y el arte de componerla
estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, etc..., sin olvidar
todo lo espiritual y lo fisico que nos rodea, el lenguaje..., las viviendas..., la
vestidura...».

Es evidente que la ideologia galdosiana que ha evolucionado condicionada
por la sociedad afirma cada vez més su interdependencia con éL

DEL SEXENIO A LA RESTAURACION

Desde la perspectiva del peniltimo decenio del siglo, Galdés es capaz de
comprender y de expresar las actitudes mentales de las clases sociales en los
tres periodos representados en las Novelas; primero, la alianza de la antigua
aristocracia con la burguesia comercial y de negocios, caracterizada porque la
acumulacién de origen agrario o colonial preferentemente es invertida en titu-
los de la Deuda y de Ferrocarriles, en fincas urbanas o bien se destina a espe-
culaciones en Bolsa. En esta sociedad esté ya, aunque sin coherencia ideolégica
interna, el bloque de poder de la Restauracién; y las consecuencias de esa
alianza (hecha tras las desvinculaciones sobre los hombros de una mayoria de
espafioles formada por trabajadores del campo) las expresa Galdés como una
unidad dialéctica, cuando escribe Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, los Tor-
quemada... Para llegar a esa época la sociedad espaiiola habia pasado por las
diferencias entre diversas fracciones de la burguesia que habian conducido al
cambio politico de 1868 y, tras €él, a la aparicion de otros protagonistas sociales
(obreros, artesanos, pequefio-burgueses, profesores krausistas, etc.); durante
seis afios el cambio en centros del poder politico fue frenado —como ya hemos
apuntado— por la inmovilidad de las estructuras agrarias, por el desvio de las
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inversiones hacia titulos de la Deuda y otros ajenos a la produccién, por el
continuismo de los aparatos de Estado y de una ideologia conservadora donde
el Orden social y moral es el valor primario.

De la Revolucién y la Republica se fue a la Restauracion; a partir de 1875 el
Estado constitucional burgués actué como aglutinante de un bloque de poder de
la gran burguesia agraria y financiera a la que se integrara fragmentariamente la
mayor parte de la gran burguesia de industrias de cabecera y de la periferia.
Este Bloque dominante de la Restauracion responderd a un sistema de concep-
tos, valores y, en general de representaciones mentales que emana, en lo esen-
cial, de la nobleza de tiempo atréds (pensemos que la nueva gran burguesia fue
ennoblecida a un ritmo vertiginoso, unas veces por alianza matrimonial y otras
por designacién de la Corona, como Galdés observa en tantas ocasiones).

Este sector social situado en la cabeza de la sociedad serd incapaz de desa-
rrollar las fuerzas de produccidn y las posibilidades que le ofrece el progreso
técnico-cientifico; es una clase que sélo exportard minerales y productos agra-
rios, que tendrd que proteger con altas barreras arancelarias su raquitico mer-
cado interno y que serd incapaz de mantener las colonias que le quedaron de
su antiguo Imperio, tras explotarlas de manera tan despiadada como anacroni-
ca a lo largo de todo el siglo XIX. El fracaso de la revolucién industrial (tema
explicado ampliamente por historiadores de la economia como Nadal) impide
la absorcién del crecimiento demogréfico. El capital se orienta maés a las opera-
ciones de especulacién o a las inversiones de renta fija que a la produccién
industrial; este mecanismo conduce a que se gaste més de lo que se produce;
todo el mundo estd endeudado y més que nadie el Estado, cuya Deuda viene
de lejos. En fin, la idea y la practica del Orden en general, del Orden publico,
del social, del moral, etc. —que todos son uno— para garantizar el inmovilis-
mo, se convierten en el valor supremo de esta sociedad, cuyas clases dominan-
tes consiguen transmitir dicha estimativa a las clases subordinadas durante un
largo cuarto de siglo. ‘

LA GRAN TEMATICA IDEOLOGICA Y SOCIAL DEL ULTIMO TERCIO DEL S. XIX

Pienso que el Galdés que ha traspasado la cuarentena ha comprendido ya
las claves del proceso histérico decimonénico y que, mejor que en cualquier
otro de sus textos, lo expresa en Fortunata y Jacinta. Galdés habra creido en
Amadeo, como creyeron Santa Cruz y Arndiz, pero luego ya no envié en lami-
nas como logré estimarlo. Estos, como la burguesia comercial enriquecida a
mediados de siglo, optaron por la «tranquilidad» que ofrecian Cénovas y la
Restauracién. En el cap. II de la novela Galdés describié como nadie el ascen-
so de la burguesia comercial matritense. Aquello de que

«la clase media... entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones... constituyén-
dose en propietaria del suelo y usufructuaria del Presupuesto, absorbiendo en
fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita»®.

Al revés que «sus» burgueses, comprendié que la Restauracién vencedora
y la revolucién vencida, era la derrota del pueblo, en este caso de Fortunata.
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Frente al pueblo, que institucionalmente o ideol6gicamente, rompe las normas
del orden establecido, los restantes sectores se unen.

«D. Baldomero, perfecto prototipo del burgués decimonénico de Madrid
‘estaba con la Restauracién como chiquillo con zapatos nuevos’, y su esposa
‘reventaba de gozo’, nos cuenta Galdds:

— Veremos a ver si ahora, jqué diantres! hacemos algo; si esta nacién entra
por el aro...».

(Pensaba, quizds, el viejo comerciante de la calle Postas en esa nacién-pue-
blo, la de la soberania popular, que debia ser domesticada y entrar en el aro y
en el juego de quienes tanto se alarmaron el 73 porque se desplomaban las
cotizaciones en Bolsa? Quien no entré por el aro fue Galdds, aunque no siem-
pre pudiera sustraerse al peso de la ideologia dominante; pero vio claro lo
esencial del proceso, asi como todos los frenos al desarrollo de lo que hubiera
sido una burguesia moderna:

«Hablando en puridad —escribe Galdés en uno de sus trabajos sueltos publicado
en ¢l tomo 1II tan desigualmente recogidos por Alberto Ghiraldo— no hay més
aristocracia que la del dinero. Todos los dias estamos viendo que tal o cual joven
cuyo apellido es de los que retumban en nuestra historia con ecos gloriosos,
toma por esposa a tal o cual sefiorita, cuyos millones tienen por cuna una honra-
da carniceria o el comercio de vinos. ;
(... vemos constantemente marqueses y condes cuya riqueza es producto de los
adoquinados de Madrid, del monopolio del petréleo o de las acémilas del ejérci-
to del norte en la primera y segunda guerra civil. Los individuos de la antigua
nobleza se han convencido de que para nada les valen sus pergaminos sin dinero
y s6lo piensan en procurarse éste, ya por medio de negocios, ya por medio de
las alianzas».

a) La dialéctica del Orden y la Moral

«Entrar por el aro» es poner las cosas en orden, y esto quiere decir mante-
ner no solamente las relaciones de produccién (cosa que se habia hecho duran-
te el sexenio y por métodos, a veces, muy expeditivos), sino justificar ese orden
politico y social en la cumbre de la escala de valores, es decir, en un orden
moral igualmente inmovilista, a su vez legitimado por la Iglesia; por eso la
Restauracién es la derrota de Fortunata, encarnacién de valores del pueblo
que tiene «que pasar por el aro».

La defensa del «orden social» pone de acuerdo a los contertulios de Santa
Cruz en el 73, como los de «los jueves de Eloisa» en Lo prohibido en 1882, con
Sagasta estrendndose como gobernante de la Restauracién. La otra cara, la del
«orden moral», estd representada por las Micaelas, que pretenden regenerar a
Fortunata e incluso por doiia Guillermina; la misma moral es la que obliga a
Amparo Sdnchez Emperador de Tormento a pagar el precio del exilio para
vivir su amor, la que frustra las aspiraciones de Tristana.

Ese «orden moral» que incide sobre el orden social, para el que resulta
imprescindible, ofrece flanco a la incensante critica galdosiana. Asi cuando
Juanito Santa Cruz dice a Fortunata que ha hecho bien en casarse con Maxi,
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«porque asf eres maés libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras,
siempre que lo hagas con discrecion».

También Rosalia Pipa6én de Bringas representa el «orden moral» que los
funcionarios de clase media reciben de «los de arriba» como su amiga, la mar-
quesa de Telleria; para no romper ese «orden» piensa entregarse a Pez a cam-
bio del dinero que sirva para oculitar a su marido €l vacio que ha causado en
sus ahorros para gastérselos en trapos. El enfrentamiento de las dos morales se
produce cuando, fracasado el cambalache con Pez, Rosalia acude a una «tira-
da», como Refugio Sanchez, para pedirle ese dinero, y tiene que soportar que
esta le diga: «yo no engafio a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero vosotras
engafidis a medio mundo y queréis haceros vestidos de seda con el pan del
pobre». La Moral y el Orden son las que dan en la cércel con los huesos de
Nazarin, el sacerdote iluminado. Pero téngase en cuenta que para justificar el
méximo respeto al orden social, a esa legitimidad bésica a que se habia referido
Cénovas hablando de la propiedad, es preciso que todo el mundo se dé cuenta
de que asf se estd defendiendo un orden moral.

«En la defensa del ‘orden social’ —ha escrito José Maria Jover— todos estdn de
acuerdo. Y este orden social apunta, en todo caso, al logro de una sociedad
burguesa en la que al pueblo, como tal, le corresponde un papel de subordina-
cién, sin mds salvacién posible que el ascenso individual a Ia ‘sociedad’ por anto-
nomasia; una sociedad burguesa que sirve valores unitarios, que proclama valo-
res aristocraiticos»®.

b) Las clases sociales

La ideologia vertebrada en torno al Orden social y a la moral «estabilizado-
ra» que con €l se concierta, emana de unas clases sociales situadas en los entre-
sijos de las Novelas Contemporéneas, y captadas no de manera inmévil como
hace la fotografia sino en su movimiento, a la manera del cinematdgrafo; estas
clases son, ante todo, la burguesia y la pequefia burguesia; pero no olvidemos
que esa burguesia puede desempeiiar una funcién muy distinta en la historia
econémica e intelectual de un pafs segiin se trate de burguesia agraria, comer-
cial, de negocios o especuladora, bancario-financiera o pura y simplemente
industrial (esta Gltima es la que menos conoce Galdds cuyo observatorio socio-
l6gico estd enclavado en Madrid). Que esa burguesia —concepto econémico—
sea de origen noble (concepto estamental de tipo residual) o sea ennoblecida,
lo que no es sino una tactica ideol6gica, puede ser muy importante en su prota-
gonismo histérico, asi como las relaciones que mantenga con el Estado, su
personal politico, sus instituciones.

Hay un entrelazamiento entre lo ideoldgico (tanto ideas como creencias,
digamos, para usar la terminologia orteguiana) y el comportamiento socioeco-
némico cuyo resultado da el tono y los matices de una época; asf la diferencia
entre el dinero como medio de tesaurizacién, como medio de obtener una
renta fija o un beneficio coyuntural o para una inversiéon de capital. Desde el
funcionario pequeiio-burgés, Bringas que «piensa que el dinero debe crear tela-
rafias», y hace que «el capital no circule, porque todo el dinero est en las
arcas, sin beneficio para nadie, ni para el que lo posee», como le dice a su
sefior la marquesa de Telleria, hasta el caso contrario, que es el de Bueno de
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Guzmén en Lo prohibido; aqui se da el caso de transferencia de un capital
agrario vitivinicola a la especulacién con titulos de valor, de la mano de los
aparatos de Estado y su personal politico. Recordemos el comienzo de la novela:

«En septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resol-
vi apartarme de los negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan
acreditada como la mia; realicé los créditos que pude, arrendé los predios, tras-
pasé las bodegas y sus existencias y me fui a vivir a Madrid».

Una vez alli, de la mano de su tio «agente de negocios conocido» que habia
pasado por la diplomacia y «algin tiempo en Hacienda, protegido y alentado
por Bravo Murillo», invierte en titulos mobiliarios (todos del Estado, ninguno
de empresa privada, lo que es muy significativo) y obtiene pingiies ganancias
cuando la conversién de la Deuda ptiblica que realiza Camacho en 1882, opera-
cidén que explica don Benito con la soltura que lo haria un monetarista de
nuestro tiempo. Y s6lo el amor, que lo distrae del negocio, le hace perder
dinero, por no vender a tiempo los valores dependientes de la casa de Osuna,
cuando ésta se hunde.

Esta burguesia se movia entonces (pensemos en que es la época de la crisis
finisecular agraria en Europa, y de la exportacién privilegiada de vinos espaiioles
a Francia a causa de la filoxera) en negocios de comercio exterior. Y nuestro
Bueno de Guzmin se ve interesado en «traer trigo de Estados Unidos y estable-
cer un dep6sito; instalar maquinas para el descascarado del arroz de la India,
obteniendo previamente del Gobierno la admisién temporal; llevar los vinos de
la Rioja directamente a Paris por la via de Rouen y a Bélgica por la de Ambe-
res...». Aunque no lo precisa se perfila detras la sombra de las Navieras.

Juan Gualberto Serrano en Torquemada en el Purgatorio representa un
tipo distinto de escala burguesa. De €l se decia que «en los cinco afios famosos
de la Unién Liberal se enriqueci6é bastante, y luego, la picara revolucién y la
guerra carlista acabaron de cubrirle el rifién por completo. A creer lo que la
maledicencia decfa verbalmente y en letras de molde, Serrano se habia tragado
pinares enteros... se habfa entretenido en calzar a los soldados con zapatos de
suela de cartén y en darles de comer alubias picadas o bacalao podrido». Aiia-
de Galdés que don Juan Gualberto no temia a la Justicia porque «era primo
hermano de directores generales, cufiado de jueces, sobrino de magistrados,
pariente més o menos préximo de generales, senadores, consejeros y archipdm-
panos».

Con ello se completa bien la estampa de la coyunda entre una oligarquia
tan parasitaria como voraz y el personal politico y de la Administracion.

El capitulo II de Lo prohibido es una exposicién modélica del estado conta-
ble de los bienes del protagonista que, segin la trayectoria de la época va
transformando el producto de sus ventas de Jerez en «valores piblicos o en
inmuebles urbanos», dos tipos de inversion caracteristicos de una época en que
fue la misma burguesia —una fracciéon importante de ella— quien frend la
revolucién industrial.

Si el Estado de Sagasta y Canovas tenia fuerte déficit estructural, también
estaba endeudado el mundo que vivia en torno al Poder:




«Esta gente no ha podido apartarse de la corriente general y gasta el doble
o el triple de lo que tiene. Es el eterno quiero y no puedo...», le dice el
marqués de Ficar a Bueno de Guzmain a propésito de las cenas que todos los
jueves ofrecia su prima Eloisa.

El Estado gastaba més que lo que recaudaba; y la mayor parte de una
burguesia agraria, frenada por una cosmovisién de antiguo régimen, se endeu-
daba a su vez sin que sus gastos suntuarios pudieran ser cubiertos por los
ingresos procedentes de «cortar el cupén de obligaciones, ferrocarriles o intere-
ses de la Amortizable o de la Perpetua.

Sobre el mismo tema, no me parece desatinado hacer una referencia aqui a
E! Caballero encantado, porque su desfase cronoldgico con otras de las Novelas
(doce afios de Misericordia, catorce de los Torquemada) no impide que esté en
el mismo tiempo historico que las restantes, es decir el de la Restauracién, la
vigencia de la Constitucién de 1876 y su adulteracién por el binomio oligarquia-
caciquismo, la primacia del sector agrario y el atraso estructural. Pues bien,
Tarsis trata, y seguramente pertenece €l mismo a esa «burguesia enriquecida
en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza... Muchos de
estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya el titulo de marqueses o condes, y a
otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura aristocratica»’, Tar-
sis, que por cierto es, como Bueno de Guzmén, Villalonga y sus amigos, un
cuarto de siglo antes, diputado por un distrito que apenas conoce, no tiene
mejor solucién para pagar los automéviles que compra en Paris, que subirle las
rentas a los colonos de sus tierras. Y Bélsamo, su administrador, le da un dia
la mala noticia:

«Seiior, los colonos de Macotera se han visto abrumados por la renta... Reunidos
todos, me han notificado en esta carta que no pagan, que abandonan las tierras,
y reunidos en caravana con sus mujeres y criaturas, salen hacia Salamanca, cami-
no de Lisboa, donde se embarcardn para Buenos Aires. En el pueblo no quedan
mds que algunas viejas, fantasmas que rezando se pasean por las eras vacfas».

Estampa de innegable verismo, que por un lado parece arranicada de una

pagina de Julio Senador en su Castilla en escombros y por otro no es sino
premonicién del destino de los pueblos de la alta Meseta durante todo el siglo.

El Estado, sus aparatos y mecanismos

Ese Estado que gasta més que ingresa, como burguesia que compra y vende
como en el siglo XIX, pero se desvive por lucir blasones de nobleza, que tiene
suefios de siglo XVI, pero automdviles del XX (aunque sea incapaz de produ-
cirlos) es la que ha protagonizado el mecanismo politico de la Restauracién, de
donde ha salido el alto personal del Estado, la que ha sobrevivido largo tiempo
gracias al caciquismo, fenémeno sélo posible en una sociedad preponderante-
mente rural. Es la burguesia de la que Galdés se desengaiia a través de sus
Novelas Contemporéneas. Cada referencia al 6rgano legislativo es una confir-
macién més de la falsificacion de la representacion parlamentaria y del sufragio
(que es universal desde 1890) que hace el Poder, mediante la accién combinada
de sus aparatos («encasillado» de Gobernacién), partidos de turno y la cone-
xién de ambos con el sistema paralelo que es el caciquismo.
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Era un Estado todavia muy primario donde un Ramoén Villamil (Miaw) es
un caso mas de funcionario que cesaba en su empleo cada vez que cambiaba el
gobierno. Un Estado que todavia no habia sido capaz de racionalizar sus apara-
tos administrativos, que apenas poseia otra identidad que la de sus aparatos
coactivos legitimados «desde fuera» por el aparato eclesial. Corpus Barga, al
que también hay que leer si se quiere construir una historia social de Espafia
decimononica, escribe que:

«la primera obligacién politica de todo gobierno era colocar a sus partidarios,
tenia por tanto que empezar ‘dejando cesantes’ a los que ocupaban los puestos,
hasta los mas modestos. Media Espafia burocrdtica pasaba a la miseria para que
la otra mitad saliera de ella... El cesante era el tipo social mas caracterizado»®.

(;Qué lejos estaba la Espafia de Cénovas del fenémeno de «racionalizacién
burocratica» de la vida social, tan caro a Max Weber!).

Estado todavia rudimentario sobre el que es dificil dirimir la polémica de si
la oligarquia instrumentalizaba al caciquismo o eran dos fuerzas que pactaban
entre ellas.

El imperativo del tiempo nos obliga a limitarnos a simples muestras en algo
en que tan rica es la obra de Galdés. Para mostrar una visién de conjunto de
la degeneracién de Parlamentarismo, optamos por una cita larga del capitulo
11, u de Lo prohibido:

«A Severiano Rodriguez le trataba yo desde la nifiez; a Villalonga le conoci en
Madrid. El primero era diputado ministerial, y el segundo de oposicién, lo que
no impedia que viviesen en armonia perfecta, y que en la confianza de los colo-
quios privados se riesen de las batallas del Congreso y de los antagonismos de
partido. Representantes ambos de una misma provincia, habfan celebrado un
pacto muy ingenioso; cuando el uno estaba en la oposicién ¢l otro estaba en el
poder, y alternando de este modo aseguraban y perpetuaban de mancomun su
influencia en los distritos. Su rivalidad politica era sélo aparente, una facil come-
dia para esclavizar y tener por suya la provincia... A mi me metieron mds tarde,
y sin saber cémo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito de la
misma dichosa regién... Mis amigos lo arreglaron todo en Gobernacién y yo con
decir s/ o no en el Congreso, segiin lo que ellos me indicaban, cumplia».

La visién de Galdés es menos tosca de lo que una lectura superficial pudiera
hacer creer; en la misma novela, hay un momento en que el ministro de Fo-
mento reprende a nuestro protagonista porque no se ocupa de atender las
quejas de sus electores, es decir, las demandas localistas rurales base de susten-
tacion del eje caciques-diputados-gobierno.

Una variante de ese aspecto la vemos en Torquemada en el Purgatorio
cuando nuestro hombre es nombrado senador; lo mismo le piden que libre de
quintas a un mozo, que condone un pago de contribucién, dé permiso para
carbonear, haga que se despache un expediente y mil gestiones mas netamente
opuestas a aquello de que «la ley es norma general y obligatoria para todos».
Las peticiones son més importantes cuando los peticionarios lo son también
—«aldeanos en esencia, trajan presencia de sefiores», dice nuestro autor; estos
son los que querian destinos en Hacienda de la provincia, trazados de carrete-
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ras a su gusto y, desde luego, algo clave del sistema y de lo que dan fe centena-
res de telegramas cruzados entre gobernadores y ministros que hoy estdn en el
A.H.N.; se trata de la destitucién de Ayuntamientos, para poder tener las
«manos libres» en unas préximas elecciones o quitarse de en medio a un perso-
naje inoportuno. En La incdgnita encontramos a un «notable» palentino, pro-
pietario de tierras y duefio virtual de votos, que ofrece éstos a un exministro
para, a cambio de destituir al Ayuntamiento de Tordehumos, arreglar un expe-
diente para obtener legalmente una finca que habia sido de Propios, destituir
y nombrar a su antojo en los cargos burocriticos de la provincia. Asi marcha-
ban los mecanismos del Estado de tipo doctrinario en que las Cortes y la Coro-
na representaban conjuntamente la soberania y hacian las leyes.

Afios més tarde Galdés nos describe en El caballero encantado a otro caci-
que, don Cayetano (o Gaytén) de Sepilveda...

«un ricachdn de quien se decia que traspalaba las onzas, debia decirse que apila-
ba los fajos de billetes de banco... Era terrateniente, fuerte ganadero y monopo-
lizador de lanas, banquero rural, y de aiiadidura cacique o compinche de los
cacicones del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive,
Hamaba de ti...».

De esos nuevos tiranos «que aqui se llaman Gaitines, en otra tierra de
Espafia Gaitanes o Gaitones —dice a Tarsis-Gil, el buhonero de Taravilla,
Bartolomé Civico—, que su capricho hace la ley». «Los alcaldes son suyos,
suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez...
Porque aqui decimos que hay leyes y mentamos la Constitucién cuando nos
vemos pisoteados por la autoridad». Pero «no puedes ni respirar si no estés
bien con el alcalde, con el Juez, con la Guardia Civil, con el cura».

Esta especie de organigrama de aparatos de Estado y caciquismo —al albo-
rear nuestro siglo— se completa en el cap. XXIV de la misma novela, por una
imagen de las relaciones entre propiedad agraria y aparatos de Estado que la
defienden, dentro de la concepcién del «Orden» que ya conocemos:

«El delito por que le llevan preso —a Becerro— es la més tremenda ironia de
los infelices tiempos que corren. Cogié dos cebollas en el predio perteneciente a
uno de los més desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le apaleé
era un barbaro jayan. El duefio de aquella tierra y de otras colindantes, forman-
do un inmenso estado agricola que llaman latifundio, apenas paga por contribu-
cién una décima de lo que le corresponde. Es burlador del Fisco y por esto y por
otros delitos de falsificacion de actas, de encubrimiento de criminales, atropello
de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto de consumos debiera estar en presi-
dio. Y el pobre Becerro, por sélo apropiarse dos cebollas, es conducido al Juz-
gado entre los fusiles de la Benemérita».

Estado, terratenientes y caciques; tres eslabones de una misma cadena. Un
Estado que no ha sido capaz ni de medir la extension de las propiedades priva-
das agrarias, para evitar que con los amillaramientos se oculte mas de la mitad
de ellas, para poder cobrar contribucién capaz al menos de sufragar los gastos
de sus propios érganos encargados de velar por el Orden encarnado en esa
propiedad. El Estado liberal de la burguesia agraria (noble o plebeya, que no
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hace al caso) cre6 en 1845 para defender su orden y la seguridad de los cami-
nos, un organismo coercitivo, cuya idoneidad y eficacia para el cumplimiento
de sus fines en una Espaiia rural fueron ejemplares. Al mismo tiempo, como
ha demostrado Diego Lépez Garrido®, ha sido uno de los raros instrumentos
de centralizacién que ha tenido ese Estado. El cual, asi como su Constitucion,
sus aparatos, todo... va poniéndose vetusto, disfuncional, cuando Galdés estd
terminando sus Novelas Contemporaneas. Por eso en El caballero encantado
los guardias «no podian eludir el cumplimiento de su deber... Los mortiferos
fusiles subieron a la altura de los ojos. jBrrrum! Dos, tres disparos rasgaron el
aire con formidable estampido».

En el parte que minutos después redacta el guardia civil se explica todo:
«los detenidos... intentaron la fuga, de que les sobrevino la muerte natural».
«Habfan intentado huir...». Ya en 1870, denuncié Pi y Margall muchos casos
semejantes acaecidos en 1870. Tragica estampa de una Sociedad cuya razén de
ser es la defensa de un principio basico de la Ideologia que tiene esa sociedad
o al menos, su sector dirigente.

El «pedagogismo»

Si Galdés hace un analisis critico de la congelacién del desarrollo historico
que la Restauracién significa, no por eso se sustrae él mismo, a otra ideologia;
la de «la otra burguesia», la liberal, europefsta, mas o menos krausista e «insti-
tucionista»; la que va maés alld del «Escuela y Despensa» de Joaquin Costa, y
opta por «la Escuela debe ser la llave de la Despensa» (como dice Adolfo
Posada), que, a fin de cuentas, serd también la politica de la segunda repiiblica
en 1931.

Amigo de Giner y de Albareda desde los dias del Sexenio, de Vicenti des-
pués compafiero de los Azcérate (tio y sobrino, don Gumersindo y don Pablo)
en el partido republicano reformista, contertulio reverenciado en las tertulias
de los miércoles con Giner y Cossio (donde también llegaron los entonces
jovenes Antonio Machado, Alberto Jiménez Frau, Pascual Carrién, Bernaldo
de Quirds, etc...), todo concurre a sefialar los lazos que unian a Galdés con los
krausistas-institucionistas, que alimentaron ideolégicamente a la burguesia libe-
ral y aperturista.

Para Galdés, pues, como para todo ese abanico de corrientes democréticas
y republicanas, la educacién merecia lugar prioritario como factor de progreso.
No ignora don Benito las contradicciones inherentes a la tipologia idealizada
del krausismo; su novela, El amigo Manso, revela los desgarros vitales de ese
«tipo ideal». M4s all4 de ese tema, la preocupacion por la ensefianza, la ideali-
zacién del maestro no cesan en toda la obra de Galdds, tanto Novelas como
Episodios.

Desde La desheredada dedicada «A los maestros de Escuela» que, segiin
Galdés, deben curar «algunas dolencias sociales», hasta las veinte mil escuelas
que suefian en construir Cintia y Tarsis, cuyo hijo lo presienten «maestros de
maestros», hay una treintena de afios en que esa idealizacion se manifiesta a
través del magisterio femenino; es la maestra, Cintia-Pascuala de E! caballero
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enc. o Floriana en La primera repiiblica. Modélico en la desgracia es también
don Quiboro que al morir, conducido en cuerda de presos entre tricornios,
exclama: «Maestro fui; Ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor serd que
Muerta es la abeja que daba la miel y la cera. Era el que asi moria «maestro de
parvulos de Boiiices, agraciado por la Espaiia oficial con el generoso estipendio
de quinientas pesetas al afio».

Este maestro defendia la propiedad comin de la tierra con conocidas citas
de Santos Padres. Mas importante era ¢l consejo que después daba: «;Os vais
enterando que no debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo?». No sabemos si esta-
mos ante un paralelo del cura radical Basilio Alvarez cuando decia por aquel
entonces a los campesinos gallegos que contra el cacique era licita la violencia
«porque era mds daifiino para ellos que el jabali», o bien de un presentimiento
de otros maestros, la de la FETE que un cuarto de siglo después apoyaran a
los trabajadores en su lucha para que (como dice otro personaje de Galdés,
Becerro), «propietario de la tierra y cultivador de la misma no sean dos térmi-
nos distintos».

Esto encaja con la ideologia galdosiana, en los albores del siglo XX, cuando
convencido de la gran frustracién nacional que representa la Restauracién, y
sus pactos de terratenientes y financieros, siderirgicos y cerealistas, con sus
anacronismos de calzén corto, «tedeums» y bicornios ministeriales Galdés opta
por la alianza renovada del Tercero y el Cuarto Estado. Lo que la coyuntura
histdrica exige es el final de la oligarquia, de las minorias que, dicho a la
manera de Ortega, «desertaron de su funcién de mando». Que haya més escue-
las y menos caciques es el lema comin. En 1910 la mayoria del pueblo de
Madrid elige diputado a Galdés por la Conjuncidén Republicano-Socialista.
Este Galdés que durante tantos afios ha sido, paso a paso, exponente premoni-
torio de la crisis ideoldgica que irrumpe hacia 1900; ha dejado, para nuestro
patrimonio histdrico y cultural, una tipologia en la que no faltan el burgués
negociante, y el ennoblecido, el oligarca de la economia o de la politica, el
rentista, ni tampoco el burdcrata, el cesante, la mujer que rompe el «orden»
establecido; sobresale, por encima de todo, aquello que ofrece la alternativa
de una nueva escala de valores, de sentimientos y conducta; los del pueblo.
Claro es que me estoy refiriendo a Fortunata, gracias a la cual también es
vélida para Espafia la frase de Luis Aragén: «La mujer es el porvenir del
hombre».

NOTAS

I K. MANNHEIM, Ensayo sobre la sociologia y la psicologia social (edic. en castellano, México,
1963; 1.7 edic. en inglés, Londres, 1953).

2 J. M. JOVER ZAMORA, La imagen de la I Repiiblica en la Esparia de la Restauracion (Discur-
so de ingreso en la Real Academia de la Historia), 28-I11-1982.
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3 «He 1do al Congreso porque me llevaron y no me resisti a ello porque deseaba ha tiempo
vivamente conocer de cerca la vida politica, escribe Galdés a Narciso Oller en una carta que cita
Shoemaker en el trabajo Una amistad literaria; la correspondencia epistolar entre Galdds y ...
publicada en el «Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», XXX, 1963-1964,
pégs. 247-265. Las palabras que citamos estdn igualmente publicadas en Estudios sobre Galdds
editado por Castalia, 1970, donde se publica sélo el prélogo. Las 23 de Galdés a Oller y 29 a la
inversa se conservan en el Archivo Histérico de la Ciudad de Barcelona. Datos debidos a la
cortesia del profesor José Carlos Mainer.

¢ Fortunata y Jacinta, edicién de Francisco Caudet, Catedra, Madrid, 1984, p. 153.

5 El mismo tema de ennoblecimiento, se encuentra en el cap. II de El caballero encantado.

¢ José Maria Jover Zamora: en Historia de Esparia dirigida por M. Tufién de Lara, tomo
VIII, Barcelona, 1982.

7 La Restauracién genera nobleza a base de hombres de negocios, terratenientes, alto perso-
nal politico y algin que otro militar de fortuna; entre 1830 y 1930 se crearon 1.400 titulos, més del
doble de los que habfa; y tan sélo entre 1900 y 1931 se otorgan 228 titulos de nueva creacién y se
rehabilitan 322.

8 CorprUS BARGA, Los pasos contados, edic. Alianza, Madrid, t. II, p. 165.

® D. LoPEZ GARRIDO, La creacion de la Guardia Civil y los origenes del Estado centralista,
Barcelona, 1982.
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