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A Fortunata, la protagonista de la novela galdosiana que contiene més pala-
bras que cualquier otra obra suya, le dio la palabra su creador, como a todas
sus criaturas inventadas, las cuales son, por esencia, palabra’. Pero pensando
mejor esta verdad que parece axiomética y entrando en un juego unamuniano,
podemos preguntar si no fue Fortunata quien le diera la palabra a Don Benito.
Esta paradoja, que plantea cualquier obra literaria, despierta la conciencia del
lector ante un hecho incontrovertible: tanto la creacién literaria como su crea-
dor deben su inmortalidad a la palabra escrita. Con tal perspectiva el lector
pasa légicamente al reconocimiento de que el lenguaje literario, que en la no-
vela realista cumple una funcién social, goza al mismo tiempo de autonomia
por su condicién lingiiistica. Sabiendo que el lector que pierde de vista esta
dualidad intrinseca de la palabra pierde la riqueza del texto literario, Galdds se
esfuerza por impedir una posible separacién de las dos operaciones simulta-
neas. Es posible que a primera vista el lector, hipnotizado por el impacto hu-
mano de la historia, pase por alto la importancia fundamental que Galdés le
concede a la palabra. En una segunda lectura o en una retrospeccién critica, ya
no se le escapa el mundo logocéntrico que con tanta fortuna crea Galdés en su
narrativa. Esta es una de las dimensiones mds sorprendentes de Fortunata y
Jacinta que presta a esta gran novela algo de su atraccion y modernidad.

El lenguaje galdosiano ha ocupado y preocupado a los galdosistas desde el
principio. Ya en su propia época. Clarin se fijé con frecuencia en el lenguaje
de su colega y amigo, elogidndolo por lo general, a veces censurando algin
que otro aspecto’. Ramén Pérez de Ayala, Max Aub y Francisco Ayala son
otros artistas creadores que han sabido estimar la prosa galdosiana; y Unamu-
no, que sufrié fuertes y sospechosas ambivalencias con respecto a su antecesor,
consideré el lenguaje de Galdds su contribucién principal como novelista. No
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asi Valle-Inclan, inventor de ese mote demasiado célebre de «Don Benito el
garbancero». Y Martinez Sierra, segiin parece, esperaba con impaciencia el
entierro de Galdés para poder atacar su estilo vulgar. Esta actitud del autor de
Cancion de cuna es tipica del desprecio que tuvo que sufrir Galdds, principal-
mente por el caricter de su expresion artistica, durante las décadas de su eclip-
se y olvido tras su muerte. Bien conocidos son los juicios de Ortega y Gasset,
quien acusé a Galdds de no tener estilo (p. 368). Tales asaltos no han desapa-
recido del todo. S6lo hay que mencionar el curioso homenaje parédico que le
rindié Cortézar en Rayuela, donde la prosa galdosiana, con sus aparentes lugares
comunes, encarna la novela contra la cual el novelista moderno debe escribir.

También a Baroja y a Hemingway se los ha acusado de no tener estilo,
pero es una acusacién sin fundamento, porque quien escribe tiene estilo. Asi
lo han reconocido los estudiosos de Galdés, quienes a partir de los afios 40,
con creciente insistencia, han descartado el mito del descuido estilistico de
Galdés. En aquella década aparecieron rigurosos analisis del lenguaje galdosia-
no bajo las firmas de Toméas Navarro Tomds y José de Onfs, entre otros, y se
publicé la primera edicién del libro de Joaquin Casalduero, esencial para la
restauraciéon de Galdés. También es imprescindible la contribucién de Ricardo
Gullén, quien inicié sus indagaciones con un articulo titulado «Lenguaje y téc-
nica de Galdés», para luego volver sobre estos temas en sus libros. Otros han
preparado investigaciones més especificas, siempre haciendo resaltar el talento
artistico de Galdés: Joaquin Gimeno sobre el tépico en su obra; los Alfieri
sobre su lenguaje familiar y Sdnchez Barbudo sobre su lenguaje vulgar; Denah
Lida sobre el pintoresco vocabulario de Almudena en Misericordia y Gonzalo
Sobejano sobre el habla de los amantes en sus novelas®. Manuel Lassaletta
dedicé todo un libro al lenguaje coloquial galdosiano y Angel Tarrio se dirigié
al lenguaje en una breve seccién de su libro sobre Fortunata y Jacinta. El
estudio més estimulador sobre el lenguaje en esta obra es quizés el que escribi6é
Stephen Gilman hace ya un cuarto de siglo y que inserté en forma refundida
en su reciente libro sobre el novelista canario. El tema no ha perdido su vigen-
cia.

Los criticos que elogian a Galdés por su manipulacién del lenguaje familiar,
vulgar y los lectores que le censuran sus lugares comunes y expresiones popula-
res coinciden en una verdad innegable: las novelas de Galdés no exhiben el
lenguaje pulido, refinado, propio de un artista bien educado y consciente de su
herencia cldsica®. Ahora, el que el agudo oido de Galdgs haya captado con
toda fidelidad los matices del habla popular no es censurable. Todo lo contra-
rio: el autor ha sabido educarse en la calle, donde no sélo observaba la realidad
circundante sino que escuchaba los didlogos de los seres de toda la gama social
que poblaba esos espacios. Entonces, si hablan sus personajes como hablan las
personas, la realidad ha pasado debidamente a las paginas del texto. Pero dejar
hablar de la misma manera al narrador, eso, dirdn algunos, ya raya en licencia
poética poco aceptable, en desliz imperdonable o simplemente de mal gusto.
Porque el narrador es méscara e instrumento del autor; es la voz del artista.

Segiin la visién tradicional de distancia entre vida y arte, el lenguaje artisti-
co era una exaltacién del habla comun: todos hablaban igual y todos como el
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artista. LLuego, en este proceso significativo, se impuso una distancia dentro de
la obra: la voz del artista segufa siendo artistica, pero los personajes hablaban
més o menos como les correspondia en la vida. He aqui la sustancia del arte
mimético. Galdods radicaliza este proceso, dando un paso inusitado. El mismo
—es decir, su narrador— adopta el lenguaje de sus personajes. El lenguaje
cotidiano, familiar, «garbanzal» se impone en el artista. Es irénico, pero el
lenguaje comiin e inepto de Fortunata es mas poderoso que el lenguaje culto
que se le atribuiria a Galdoés.

Esta técnica supuestamente antiartistica no es, desde luego, fruto del des-
cuido o de una carencia de talento. Galdés, segin su propia confesién, se
apasioné tanto como el lector por las criaturas de su invencién, particip6 en su
ser a la manera de Cervantes, y al ver el mundo como ellas lo vieron y al
apropiarse de su lenguaje, invita al lector a una mayor intimidad con sus perso-
najes. Otra explicacién, de indole més racional, que Gilman y otros han subra-
yado, es que Galdds, como los grandes novelistas de su época en otros paises,
reacciond en contra del lenguaje académico y la tradicién oratoria del diecinue-
ve. Al recrear el lenguaje conversacional, callejero que oy6 a su alrededor en
Madrid, eliminé la falsa retérica de los estilos que habia condenado y le ofrecié
a su lector un nuevo vehiculo expresivo digno de admiracién. El lector puede
deleitarse tanto en la estética verbal de Fortunata, persona, como en la de
Fortunata y Jacinta, novela. Por afiadidura, Galdds se dio plena cuenta de la
atraccién que ejerce en el receptor el lenguaje pintoresco, y asi lo declara
descaradamente su narrador: «Las crudezas de estilo popular y aflamencado
que Santa Cruz decia alguna vez, divertianla [a Jacinta] mas que nada y las
repetia tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas
férmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje» (I, v,
1; p. 123)°.

El poeta inglés, John Donne, dijo en un sermén: «El alma de un hombre
se incorpora en sus palabras; tal como habla, pensamos nosotros que piensa
él». Esta leccidn la habfa aprendido Galdés a la perfeccién y reconocié que el
habla del individuo es uno de los medios méas eficaces de caracterizacién. Es
sugestivo considerar el paralelismo siguiente: el vehiculo de la creacién literaria
es también el vehiculo del cual se apropia el individuo para su autocreacién; tal
como nosotros descubrimos la ficcién al leerla, nuestros préjimos nos descu-
bren a nosotros leyéndonos. Una parte de la descripcion de Mauricia la Dura
enuncia abiertamente este procedimiento en la novela de Galdds: «en cuanto
Mauricia hablaba, adi6s ilusién. Su voz era bronca, mas de hombre que de
mujer, y su lenguaje vulgarisimo, revelando una naturaleza desordenada, con
alternativas misteriosas de depravacioén y afabilidad» (II, v, 1; p. 258). El ver-
bo es la persona encarnada.

Mauricia y Fortunata son de la misma clase, coinciden en algunas caracteris-
ticas y comparten un «lenguaje vulgarisimo». Fortunata ha tenido poca educa-
cién, y ella misma confiesa: «yo apenas sé leer y no le saco sentido a ningin
libro» (I11, 1, 2; p. 129), frase doblemente reductora porque la sitia ir6nica-
mente ante el lector que lee que ella no sabe leer®. Segtin Juanito, son muchos
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y serios sus defectos de pronunciacién. Dice «golver» en vez de «volver». Y no
conoce la palabra «equilibrio», de lo cual se desprende que tampoco conoce el
concepto. Efectivamente, Fortunata no estd lo suficientemente inaugurada a
las complejidades lingiiisticas para poder enfrentarse con abstracciones. Juz-
gando también por el hecho de que Fortunata, a pesar de su importancia en
esta larga y pobladisima narracién, es uno de los personajes mas callados, se
puede concluir que el don de la palabra no es uno de los encantos de esta joven
del pueblo.

Si esta incapacidad suya representa un defecto o no, depende de la perspec-
tiva de quien la estd leyendo. Por cierto, segin los criterios de la burguesia en
cuyo 4mbito la fortuna ha empujado a Fortunata, su manera de hablar y de
comportarse es un motivo de vergiienza y desesperacion. Precisamente porque
Fortunata no cumple con las normas lingiifsticas establecidas por la burguesia,
una sucesién de miembros de esta clase que dominan mejor que ella su lenguaje
se meten en la empresa de reeducarla, es decir, de dominarla. Maxi, Doiia
Lupe, Feijoo, Baliester y, mas que nadie, Juanito Santa Cruz encuentran en
Fortunata un texto que quieren convertir en otro tipo de texto. Por eso escoge
bien sus palabras el narrador cuando dice que Juanito es el «auftor de sus des-
gracias» (III, 1v, 3; p. 139; el subrayado es mio). Juanito es el supremo manipu-
lador de la palabra. El lenguaje es la medida principal de la superioridad que
siente ante Fortunata, y la palabra mide la distancia social que los separa: voz
del pueblo versus voz de la burguesia. Alessandro Manzoni, en I Promessi
Sposi, ya habia sefialado que el lenguaje es el pasaporte para llegar a los niveles
més altos de la sociedad. Si Fortunata quiere entrar, tendrd que conseguir su
pasaporte, tendrd que conquistar el sociolecto burgués. Y dentro de esta es-
tructura jerdrquica hay otro discurso igualmente atrincherado: el de la mujer.
Jacinta, nacida en estas circunstancias, se crié con el vocabulario que le corres-
pondia y sélo al final de la novela desaffa el discurso masculino dominante.
Fortunata tendr4 la tarea dificil de aprender este discurso habiéndose formado
en otro.

Todo esto se reduce a una cuestién de poder. En este orden, quien tiene el
poder del discurso estd en posesién del discurso del poder. Desde el 4ngulo
social, se puede decir que a los del cuarto estado, los burgueses les han quitado
la palabra: no han permitido que la adquieran o no los dejan expresar las
adquiridas. Por una parte les vendan la boca; por otra establecen un monopolio
de férmulas suyas, un lenguaje privado, del cual quedan excluidos los lumpen.
Amparo, esa proto-Fortunata en Tormento, es un buen ejemplo. Fortunata,
ser primitivo que es, se deja moldear hasta cierto punto, pero desde la perspec-
tiva de la clase media, siempre se quedaréd en la periferia, en el bajo mundo
donde tiene sus raices.

Pero hay otras perspectivas y otros lectores de Fortunata, lectores que no
la consideran inferior por su parquedad e insuficiencia lingiiistica: el narrador;
y nosotros, a quienes el narrador manipula; y a veces la propia Fortunata. En
un determinado momento Fortunata implica que de haber conquistado la pala-
bra, habria subido en la escala social y habria sido otra. ;Si s6lo hubiera conse-
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guido ese pasaporte verbal, habria sido Jacinta! ;Quién lo puede asegurar?
Ma4s probable es que acierte en los otros momentos, cuando al afirmar su iden-
tidad deja traslucir su caricter superior. Al viejo Feijoo le dice con toda inge-
nuidad: «Perdone usted si hablo mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser natural»
(I1I, wv, 1; p. 120). Hay que captar la equivalencia que ella establece: «hablar
mal» es «ser natural». Feijoo recalca esta feliz condicién suya cuando le dice:
«Parece que acaba de nacer» (p. 121). Es decir, Fortunata existe, vive en un
estado natural, pero sin el don de la palabra. Cambiando leve pero significati-
vamente el énfasis, Fortunata confiesa: «No sé decir mas que lo que sale de
entre mi» (11, 1, 1; p. 59). Esto lo declara sin el menor orgullo, y el lector que
ya ha observado su comportamiento no tiene motivo para dudar de su honra-
dez y sinceridad. Los que comparten con Fortunata su mundo ficticio no saben
estimar la abnegada sencillez de la cual su lenguaje es el signo exterior.

Si Fortunata es la encarnacién de la lucha galdosiana por un lenguaje depu-
rado, la sociedad a la cual la sefiora de Rubin se apega es su antitesis lingiifsti-
ca. En Fortunata y Jacinta, como en otras novelas suyas, Galdds pinta a una
burguesia atada a tdpicos vacios, a férmulas gastadas. En la medida en que
Fortunata consigue asimilar el cédigo burgués, se prostituye, adquiriendo un
«estilo» que en el fondo no le corresponde; en la medida en que no llega a
dominar estas estructuras ajenas, se escapa de la verbosidad y falsedad de su
época y de la burguesia. A diferencia de esa sociedad, quizas a diferencia de
nosotros, Fortunata no manipula el lenguaje para esconder la verdad sino para
comunicarla, directa e integramente, tal como ella la percibe y sabe expresarla.
La ley primitiva y el orden lingiifstico no son necesariamente compatibles. La
adquisicién de un orden lingiiistico es parte de un proceso de civilizacién que
define la sociedad, no la naturaleza. Para la sociedad la palabra es arma y
defensa, rito de iniciacion, titulo de privilegio y cddigo de intereses creados.
La tension entre significado y apariencia es irresoluble. ;Cémo va a incorporar-
se una apasionada chica del pueblo a un mundo tan complejo y traidor como
lo es la conciencia lingiifstica?

Sin embargo, si es infranqueable el abismo entre Fortunata y la burguesia,
tampoco se puede afirmar que ella se mantiene inalterada en su terreno bajo y
superior. El silencio de Fortunata durante su tdltima enfermedad, que tanto ha
impresionado a Gilman, no es un eco de su ineptitud lingiifstica al principio.
La historia de su vida marca un itinerario a través del cual Fortunata pasa
tenuemente de pueblo a burguesia. Sin duda, pasa de un estado de inconscien-
cia a una toma de conciencia, y de amante innombrada se transforma en madre
nombradora. Su proclamada inmutabilidad es relativa, como lo es todo en las
novelas de Galdés. Se puede percibir una ironia en que Fortunata esté desarro-
lldndose lingiifsticamente, aprendiendo un nuevo lenguaje, mientras que la bur-
guesia estd en plena decadencia lingiifstica, estancada en sus clichés. Ademds,
la chica tiene evidentes talentos innatos, porque sus instintos la llevan a formu-
lar para si conceptos que no sabe exteriorizar. En un momento clave, cuando
Guillermina la estd defendiendo, esta capacidad subterrdnea de Fortunata se
materializa. Dice el narrador: «Mé4s hermosa que nunca, sac6 de su cabeza un
gallardisimo argumento» (III, vu, 2; p. 370). El narrador suprime, como en
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tantas otras ocasiones, las palabras directas de Fortunata, pero las de ¢1 mere-
cen la atencién del lector: «gallardisimo argumento», lo cual apunta hacia un
vocabulario pulido, bien seleccionado; y «de su cabeza», es decir, locuciones
que son suyas, que tenia guardadas en su interioridad. En cambio, Juanito,
con todas sus dotes retdricas, termina por ser victima del lenguaje que define
un papel. Por fin, si Fortunata se tambalea lingiiisticamente, siempre tiene a su
lado un buen amigo dispuesto a ayudarle: el narrador. Si no sabe expresarse
ella, €l estd dispuesto a perdonarla o a proporcionarle las palabras que le faltan
o a explicarle al lector la psique de Fortunata en términos que brotan de su
propia ilimitada omnisciencia narrativa y no de las limitadas capacidades de
Fortunata. En este caso, la usurpacién de los derechos del personaje supone
una aproximacion de sensibilidades entre creador y creacién’.

Las conclusiones que se pueden sacar de estas observaciones coinciden con
los hallazgos de los que ya han estudiado esta materia: la palabra es fundamen-
tal en la elaboracion de Fortunata y Jacinta; el lenguaje es el vehiculo principal
para la caracterizacién de los personajes; la manipulacién lingiifstica es una de
las claves del poder social; pero la soltura verbal no es necesariamente un
reflejo de la superioridad del ser. Me parece incompleto, sin embargo, un ejer-
cicio que no pasa méas alla de las modalidades del lenguaje galdosiano y el
discurso de sus personajes. Es una cosa explorar el lenguaje que Fortunata
habla; es otra cosa descubrir el lenguaje que ella es. Para captar toda la reso-
nancia de Fortunata y Jacinta, es preciso pasar de la dimensién lingiiistica a la
metalingiiistica.

Durante su enlace con Feijoo, Fortunata repite una y otra vez la frase, «Yo
quiero ser honrada», palabras que habia aprendido de su marido y maestro,
Maxi; pero no comprende el verdadero sentido que les atribuye la burguesia.
Se trata, ademds, de una de tantas férmulas huecas de esa burguesia hip6crita.
(C6émo van a tener para Fortunata un significado coherente? No sabe captar,
con su poca educacién, la ambigiiedad inmanente de la palabra ni atin menos
las sutilezas con que la convencion social dota la palabra. Por fin, cuando por
la repeticién estas palabras empiezan a perder su significacién y suenan a leta-
nfa, el propio narrador comenta: «Lo de la honradez, que ella anhelaba igno-
rando el valor exacto de las palabras, no tenia sentido» (III, 1v, 3, p. 138). En
esta coyuntura el texto fuerza al lector a tomar nota del caricter intrinseco del
lenguaje y a relacionarlo con los valores sociales. No tienen sentido las palabras
porque son construcciones artificiales a las cuales la convencidn social tiene
que asignar un sentido. El individuo que no participa de esa convencién social
quedard excluido del sentido que comunican las palabras y de la sociedad que
ha establecido este c6digo. Se ve que en la superficie €l lenguaje tiene una
determinada funcién comunicativa; por debajo esconde una serie de trampas e
ironias que trascienden y subvierten sus funciones aparentes. De modo que
ademds de proporcionar una leccidn sobre el papel del lenguaje en las relacio-
nes entre individuo y sociedad, Galdés también indaga en la naturaleza del
lenguaje como tal. Por eso, el hecho de la presencia de la palabra en Fortunata
y Jacinta es tan importante como su caracter peculiar, su estructura o su proce-
dencia literaria y social.
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No radica ninguna originalidad en la afirmacién de que una novela, siendo
un arte literario, consta de palabras. Pero es precisamente esta verdad palmaria
que Galdés pone en juego activamente con la direccién autoconsciente de su
novelistica. Cualquier texto escrito, en cierto momento, en cierto nivel, llama
la atencion del lector a su condicién constitucional, es decir, a su condicién de
escritura, de lenguaje. (Yo acabo de hacerlo con mi armoniosa repeticion, «en
cierto momento, en cierto nivel»). Por encima de su multiplicidad de significa-
dos, el texto lingiiistico, inevitablemente y con mal disimulado orgullo, se jacta
de su sustancia significante. (Algunos de mis lectores, por encima de la idea
que estoy tratando de comunicarles, habrdn reparado en las aliteraciones de
mi ultima frase). La unidad lingiiistica encierra una dualidad y, voluntaria e
involuntariamente, todo discurso es un metadiscurso.

En obras recientes —en las novelas de Juan Goytisolo o de Torrente Balles-
ter, por ejemplo— el metadiscurso es tan insistente que impregna con una
ferocidad aniquiladora el discurso y lo reemplaza, se convierte en él. En Gal-
dés nunca se dan tales tergiversaciones, pues el arte mimético como €l lo prac-
ticaba no invita a tales procesos. El arte mimético ortodoxo suele expresar sus
cotrariedades y subversiones por via del significado, no con el significante. Los
escritores de la época de Galdés no eran tan radicales; pero en cualquier mo-
mento de la produccién galdosiana la palabra llama la atendién del lector. Las
bastardillas y las muletillas, la ironia y la parodia, las descripciones caricatures-
cas, el lenguaje familiar, los estilos burlados, las inserciones de cartas o de
dialogos dramaticos, los zigzagueos de la voz narrativa —todos estos trucos de
la prosa galdosiana, que jamds dejan de encantarmmos, todos son fenémenos
lingiiisticos, instancias de la palabra, rebosantes de autonomia, clamando y
reclamando la atencién del lector y deleitdndole. En Fortunata y Jacinta el
lenguaje no es mero vehiculo expositivo, sino que se convierte en sustancia
temética. La palabra, en vez de objeto mediador, es sujeto mediado. Es prota-
gonista, al lado de Fortunata.

Lo que acabo de sefialar es perfectamente natural, pues vivimos en un uni-
verso logocéntrico. La palabra es el principal regulador del mundo y el discurso
es creador del sujeto. En el Génesis, Dios creé la luz el primer dia, pero el dia
y la noche no existieron hasta que Dios los nombrara asi. Jacques Lacan ha
expuesto la idea de que el nifio adquiere su condicién de sujeto gracias al
lenguaje cuando se instala en el discurso humano; y Jacques Derrida, en De la
gramatologia, comenta extensamente €]l moderno mito del signo. Si la palabra
es fundamental para nuestra adquisicién de carnalidad, conciencia e identidad,
lo es atin m4s para el ser ficticio, pues el ser ficticio, como toda la ficcién, es
pura palabra. La creacién de Fortunata, palabra, empieza en el nivel lingiifstico
dentro de la ficcién y como ficcién.

Aunque yo mismo, igual que todos los que la conocen, he hablado de For-
tunata como si se tratara de una persona que se podria encontrar en alguna
calle madrilefia o en la Calle de Cano o de Pérez Galdés en Las Palmas, Fortu-
nata no es esa mujer, compleja y profunda en su sencillez, encantadora por su
inocencia y fidelidad a su ser, impresionante por su conquista de la vida, pode-
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rosa por su capacidad pasional. Fortunata no es tal cosa porque no es mujer.
Es exactamente lo que era Méximo Manso, segiin su propia confesién, aunque
ella no lo exprese como él; suefio de suefio, sombra de sombra, sospecha de
una posibilidad, méscara de persona viviente, ejemplar nuevo de estas falsifica-
ciones del hombre (E! amigo Manso, cap. 1, Op. cit., p. 1.165). Si tiene o no
el don de la palabra importa sélo en ese espacio no existente donde existe la
Fortunata que no existe, esa fantasmal manchita de tinta que no conocié, ni
pudo conocer, ningtin madrilefio de hace cien afios. Las palabras que le faltan
y también las palabras que pronuncia son todas palabras que ella no ha hablado
nunca y que nadie ha oido. Lo unico cierto y lo dnico que importa es que
Fortunata es un signo de nueve letras al cual alguien, con perfecta arbitrarie-
dad, le ha concedido cierto significado. Y ese alguien no nos deja olvidar su
condicién de signo.

La creaci6n ficticia siempre nace literariamente, verbalmente. Su nacimien-
to biolégico tiene que ser uno de los muchos fingimientos de la ficcién. Fortu-
nata, por su parte, no parece tener ningin origen carnal. Nace a las paginas de
su novela sorbiendo un huevo crudo, escena que atrae a Juanito, que le da
asco a Jacinta y que tantas polémicas ha suscitado entre los criticos. Su historia
casi no tiene prehistoria porque es el producto de un proceso distinto del de la
naturaleza. No nace; alguien la narra. A Fortunata la cuentan; aparece en su
historia ya hecha historia.

Al objeto en la historia se le da un nombre para confirmar y comunicar su
existencia. Si es arbitraria la atribucién del signo al objeto, también 1o es el
acto de nombrar a una persona, aun en los casos de relacionarlo con un parien-
te o un santo, pues no tiene que ver con la naturaleza del individuo. En la
novela de Galdés, Juanito y Jacinta, la pareja recién casada, hombre y mujer,
narrador y recipiente de la narracién, se unen para dar a luz el nombre de la
narrativamente recién nacida en un verdadero esfuerzo cooperativo de denomi-
nacién:

Le costaba [a Juanito] mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba.
—Se llama For...

—For...narina.

—No. For...tuna...

—Fortunata.

—Eso... Vamos, ya estés satisfecha (I, v, 4; p. 154).

Culminacién de un largo proceso discursivo entre la pareja, este acto de
nombrar queda enfatizado por el uso de bastardillas para el nombre de Fortu-
nata. Por fin, Fortunata existe para Jacinta y para el lector como palabra. Ha
terminado la etapa de la reificacion.

Pero, ;estamos satisfechos, como insinda Juanito? Claro que no. La plas-
macién de la cifra es una invitacién a descifrarla. Todos a su alrededor se
dedican a descifrar a Fortunata, a leer el signo que es, los que participan en su
mundo novelesco y el lector desde fuera. La diferencia radica en que sus cohor-
tes ficticios empiezan con la persona mientras que el lector se fija en la palabra.
(Por qué «Fortunata»? Aunque adquirimos identidad al ser nombrados, el
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nombre es un sustituto, un desplazamiento, una metonimia. No es la cosa indi-
cada. Fortunata no es, en virtud de llamarse Fortunata, recipiente o portadora
de buena fortuna. Pero en este terreno si hay una diferencia entre vida y litera-
tura. Juanito Santa Cruz lleva el mismo nombre que otros muchos Juanes,
pero confio en que no sea por la misma razén. En una ficcién todo rasgo es
significativo, y el equipaje onoméstico que lleva el personaje invierte en su
duefio la carga significativa de la palabra que es su nombre. En el caso de
Fortunata la asociacién es inevitable, y la separacidn silabica por la cual pasa
Juanito al nombrarla hace hincapié en su rhiz, fortuna.

Pero al mismo momento en que invita al lector a establecer esta asociacién,
Galdés recurre al carécter intrinsecamente ambiguo del lenguaje —y, por ex-
tension, de todo artefacto fabricado de lenguaje. No queda claro si en el caso
de Fortunata se impone el discurso o la historia. {Es o no es afortunada Fortu-
nata? ;Es dngel o monstruo, Guillermina o Mauricia? ;Es pueblo o burguesia?
(Muere tragicamente silenciada y fracasada o victoriosa, siendo suya la tltima
palabra cuando no sélo nombra a su hijo sino que le da tres nombres que
cuentan y prolongan su historia? Todo depende de quién la lee y de cémo se
la lee. De nuevo nos enfrentamos con ese doble nivel simultidneo del texto,
humano y lingiiistico.

Lo opuesto de la expresién verbal, la ausencia de la palabra, también tiene
importancia en el proceso comunicativo. Gilman, a mi parecer, exagera en su
anélisis los silencios y la frustracién de lo verbal porque insiste demasiado en
la supremacia de lo oral en este texto, que a fin de cuentas es un texto escrito.
Pero no menciona una laguna que si es sumamente significativa: el apellido de
Fortunata. Como persona es lingiiisticamente incompleta, manca. Mientras que
el narrador dedica muchas péaginas cardinales al linaje de las familias Arnaiz y
Santa Cruz, Fortunata no tiene tales origenes verbales. Mis que emanacién
social, es naturaleza, la cual no da nombres a sus seres. La no-existencia social
de Fortunata que sefiala la ausencia de la palabra se relaciona evidentemente
con su subdesarrollo verbal. Fortunata gana su existencial social —es decir,
burguesa— cuando adquiere un nuevo vocabulario y cuando, por la convencién
del matrimonio, recibe el apellido de un hombre. La atribucién de un apellido
confirma la sustitucién de una identidad social por su indeterminacién natural.
Sufre un despojo de su yo y se hace otra al convertirse en posesién de otro. La
sefiora de Rubin ya no es Fortunata. El cambio de palabra entrafia graves
consecuencias®.

Fortunata y Jacinta, entre otras muchas cosas, es la historia de una mujer,
que es palabra, y de como se impone en sus circunstancias con su idea, que es
palabra. Es también la historia de la invencién de una palabra y su introduccién
en la conciencia de otros, la historia del desarrollo y de la ilimitada flexibilidad
de nuestro lenguaje. Para Fortunata, la palabra, una vez formulada, aunque
no necesariamente enunciada, es un catalizador; la lleva a la accién. Pero sin
saberlo ella —jpobre criatura que se cree verdadera!— el lenguaje la domina
cualquier que sea su dominio del lenguaje. Como personaje literario, Fortunata
es una creacion lingiistica, y es en un libro donde, por via de la escritura,
adquiere significacién e inmortalidad. Es curioso, pero si hubiera vivido de
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veras Fortunata, no hablarfamos de ella ahora. También es curioso que, para
contar la historia de esta joven carente de vocabulario, Galdés tenia que inver-
tir tantos miles de palabras.

De modo que, volviendo al tema del discurso como poder, se ve que para
Galdos el verdadero poder reside en el discurso de la ficcién. Si Fortunata pasa
de palabra a persona, es el milagro del discurso ficticio que lo ha conseguido.
Hacer vivir la palabra, hacernos creer en algo que no existe, convertir en reali-
dad la nada: ése es el talento especial de los grandes mentirosos, como Gal-
dés... o Benina... y otros. jCudnto se equivoca Amparo cuando en cierto mo-
mento en Tormento piensa: «Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la
mentira. La verdad mira y calla» (cap.® XII, Obras Completas, p. 1.488). For-
tunata sin duda estaria de acuerdo. Pero Maxi, el loco iluminado, tiene otra
visién: «Es que la inspiracién poética precede siempre a la verdad, y antes de
que la verdad aparezca, traida por la sana l6gica, es revelada por la poesia»
Vv, v, 2; p. 253). La férmula que surge es tal vez circular y paradojica: el
estilo es la mentira que es la ficcién que es la palabra que es la verdad.

Fortunata y Jacinta no sélo se lanza con la palabra, como tiene que hacerlo
cualquier novela para mantener su identidad genérica; Fortunata y Jacintn anun-
cia en sus palabras de apertura que su propia existencia depende de la palabra:
«Las noticias més remotas que tengo [...]» (I, 1, 1; p. 5), empieza el narrador.
Noticias: palabra. Sin la palabra recibida, sea oral o escrita, no habria historia ni
narracién. Como también en otros momentos claves de esta novela, el acto de
narracién se revela aqui como transferencia de palabras y la palabra se proclama
como principio de la narraciéon— «principio» en ambos sentidos.

Otro Juan, mucho més antiguo que yo, y en una escritura mucho més sagra-
da que ésta, habia expuesto la misma idea: «Al principio ya existia la Pala-
bra»’. Esta frase biblica, aun cuando la desvestimos de su ropaje cosmico o
teoldgico, plasma nuestros origenes en la palabra y afirma un orden logocéntri-
co. Sin falta de respeto, es posible leer el Prélogo al Evangelio segiin San Juan
y escuchar en sus lineas la visidon galdosiana de la palabra en Fortunata y Jacin-
ta. Incluso me atrevo a sugerir que se puede escuchar el nombre de Fortunata.

Al principio ya existia la Palabra,

y la Palabra estaba junto a Dios,

y la palabra era Dios.

Ella estaba al principio junto a Dios.

Todo llegé a ser por medio de ella;

y sin ella nada se hizo de cuanto fue hecho.
En ella estaba la vida,

y esta vida era la luz de los hombres [...].

Podemos seguir diciendo, en los términos biblicos, que la palabra, conjunta-
mente con Fortunata, «ilumina a todo hombre» y que «la Palabra se hizo carne
y puso su morada entre nosotros». Podemos hablar indiscriminadamente de
Fortunata y la palabra porque Fortunata es palabra y es la palabra de su dios,
su creador. Y nosotros los lectores somos sus devotos, que en este caso s la
recibimos y la conocemos. Leer Fortunata y Jacinta como palabra no es reducir-
la a su superficie; es captarla en toda su profundidad.
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! Reproduzco aqui, con leves retoques, la conferencia plenaria que lei en el III Congreso
Internacional Galdosiano en Las Palmas. Quiero hacer constar mi profundo agradecimiento a D.
Francisco Ramos Camejo, a D. Alfonso Armas Ayala y a los colegas de la Consejeria de Cultura
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria por la invitacién a participar en este congreso, como
también a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation y el American Council of Learned
Societies por su generoso apoyo del proyecto.
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¢ Véase, entre otros de sus tomos de critica, el volumen que se dedica en su totalidad a
Galdos.

3 También merecen mencionarse los estudios de Armistead y de Sebastidn de la Nuez sobre
el vocabulario canario de Galdés.

4 Los que se han dedicado al examen de los manuscritos y galeradas de los textos galdosianos
han descubierto pruebas definitivas de su afilada sensibilidad estilistica y de su constante preocupa-
¢ién por la expresién idiomética.

3 Las citas de Fortunata y Jacinta incluyen la parte, capitulo y seccién. Las pdginas se refieren
a la primera edici6n.

6 Es de notar que durante el viaje de novios se aprende que Jacinta tampoco est4 inclinada a
la lectura: «Jacinta no tenfa ninguna especie de erudicién. Habia leido muy pocos libros» (I, v, 4;
p. 144).

7 Para poner en perspectiva la condicién verbal de Fortunata, seria revelador estudiar el habla
de otros personajes, ¢l de Maxi en especial, y el de Juanito.

¢ En la geografia urbana de Las Palmas de Gran Canaria, se ha perpetuado, sin duda incons-
cientemente, esta injusticia. En el barrio de las calles galdosianas, la Calle de Jacinta es larga, de
siete manzanas. Pero la Calle de Fortunata es pequefiisima, de una manzana nada més, cerca de
la de Jacinta pero periférica, marginada. No sé si los que habitan las casas de aquellas calles se dan
cuenta de los signos significativos en que viven, pero a la pobre Fortunata se la mantiene en su
inmerecido estado de desposesién.

® Varian las versiones biblicas en su rendicién de este pasaje. Otra comienza asi: «En el
principio era ¢l Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios». La rendicién con «Palabra»
se ajusta mejor a nuestra lectura.
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