IV CONGRESO GALDOSIANO Il

| “MI GALDOS™ o

S r. Presidente del Cabildo. llustres Autorida-
des Civiles y Militares, colegas y amigos todos:

Sime propongo presentar a Vds. un relato esquematico de mis actitudes durante una larga
vida de escritor frente a la personalidad literaria de esta colosal figura que en el Congreso que
seinaugura hoy va a ser objeto de tanto estudio, noes porel dudoso gusto de hablar de mi mismo
con pretexto de Galdés como algiin malicioso pudiera pensar sino para reflexionar en voz alta
sobre la obra creativa del artista y el ambiente historico cultural de su época.

Esa relacién, que muchas veces se tiende a pasar por alto, es innegable, y esta cargada
de consecuencias. Repercute muy decisivamente y de manera varia no sélo sobre la posicién
reconocida al artista, al escritor en nuestro caso, dentro de la sociedad y, por consiguiente,
sobre su influencia, su popularidad, su fama, sino también sobre las caracteristicas, forma
y contenido de la produccién artistica misma.

Baste considerar al respecto las circunstancias del propio Galdés en la Espafia de su
juventud. Desde la perspectiva actual, su imagen es la del gran novelista que, en efecto,
llegaria a ser; pero pensemos en aquel muchacho canario cuya vocacion estética, todavia
fluctuante, parecia inclinarle al cultivo de las letras.

En sus momentos iniciales, sin duda que para él constituyd el teatro la tentacion inmediata
y bien sabemos que hacia el género dramatico apuntaron sus primeros intentos, pues en
aquellos momentos ese género disfrutaba del maximo prestigio en la sociedad espafiola.
También tenemos constancia por su propio y muy concreto testimonio del descubrimiento que,
en un momento dado, y a través de Balzac, haria nuestro joven escritor del que habia llegado
a ser ya el género dominante en la cultura europea de la época: la novela.

Esta forma de creacion poética, ala vezinstrumento de expresion intelectual e ideologica
que él estaba destinado a levantar en lengua espaiiola a cumbres no inferiores a las mas altas
de su mundo contemporaneo.

Su ulterior y va tardia incursién en el campo de la dramatica testimonia, creo yo, una
nostalgia de aquellos afanes y aspiraciones juveniles y, no hay duda de que sus piezas
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dramaticas ocupanun lugar propioen la historia de nuestro teatro. Pero, con todo, secundarias dentro
de su produccion. La personalidad de Galdés es la de un novelista y su figura aparece a los ojos del
plblico contemporaneo y de la posteridad de todos nosotros revestida de las peculiaridades que
caracterizan a la profesion y oficio de tal novelista en la sociedad burguesa del s. xix.

~ Condiciones que en algunos de mis estudios he procurado precisar yo. En concepto de
novelista disfrut6 en su tiempo Galdos de la notoriedad y de la admiracion pablica no sélo,
y sobre todo, en el ambito de las letras sino mas allé de éstas, en terrenos donde por entonces
le era concedido al ejercicio literario un alcance mucho mayor que el que hoy pueda tener.

La crisis del fin de siglo empezaria a alterar estas condiciones y asi el tramo postrero de
la carrera de nuestro gran novelista se veria marcado ya por la confrontacién de una
generacién nueva: la que se conoce por la fecha de 1898.

Alguna vez he referido cémo mis primeras lecturas de nifio provinciano se produjeron
dentro de la atmoésfera del apogeo galdosiano. Al rincén de mi provincia apenas habian
llegado todavia, en los afios de mi infancia, los ecos de aquel enfrentamiento literario
generacional. Alin cuando en mi casa se conocia y celebraba por excepcion alguna muestra
de la nueva sensibilidad modernista, asi quiza por razones locales £l Alcdzar de las perlas
del poeta Francisco Villaespesa, que es una exaltacion de la Alhambra y mi ciudad natal es
Granada, los libros que poblaban nuestros estantes, empezando por los grandes clasicos y
pasando por los romanticos, se detenian en los varios novelistas del costumbrismo y del
realismo: Pereda, Alarcén, Galdés mismo, Leopoldo Alas,... Y yo, precoz aficionado, pude
leer muchos de ellos. Conespecial deleite lei las obras de Galdos que alli teniamos. No estaban
todas, pero si desde luego las mas populares y combativas: Recuerdo Marianela, recuerdo
Gloria, recuerdo Doria Perfecta, recuerdo algunos de los primeros Episodios Nacionales.

También me he referido como, adolescente ya en Madrid, descubri a los escritores de las
generaciones siguientes y me apliqué con avidez a la lectura de sus obras. He hablado de 1a fase de
desconcierto que hube de padecer araiz de publicadas mis primeras novelasy, en fin, miincorporacion
a la Republica de Las Letras y mi deslumbrada, entusiasta, adopcion de la estética de vanguardia.

En aquel ambiente Galdds ya no estaba bien visto, ya no se llevaba por asi decirlo: habia
pasado de moda, pues las cotizaciones literarias, las alternativas de aprecio y desestimacion
que marcan la vigencia social de los valores estéticos y que, en definitiva, establecen los
capitulos de la Historia de la Literatura pueden ser sometidos al mismo tratamiento de las
demas bogas, los cambios en la vestimenta, la decoracion y el adorno, con las que, por otra
parte, estan conectados en el fondo.

Pasado el momento critico y conflictivo, las aguas vuelven a su cauce, y en cuanto
concierne a la figura de Galdés, no cabe estimacion més alta que la definitivamente
establecida hoy para su obra. Todavia a la fecha conviene, sin embargo decir alguna cosa
acerca de la reaccion antigaldosiana del 98. Creo yo, a la distancia, que puede descubrirse
en ella no tanto una verdadera desvaloracion como, paraddjicamente, una especie de
homenaje ala figura denostada. Pese a eventuales expresiones denigratorias, el hecho cierto
y bien documentado es que ninguno de los grandes escritores de aquella por entonces nueva
generacion, dejaba de reconocer y apreciar la magnitud gigantesca de Galdds y que, si con
variable dureza repudiaron su magisterio fue porque ya no hubiera tenido sentido alguno
continuar trabajando en una linea en donde se habia alcanzado una cota insuperable. Y
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porque, dentro de un contexto histérico cambiado o en vias de cambio, los nuevos escritores
sentian la urgenciade postular y afirmar su renovadora estética modernista, aristocratizante
y minoritaria por esencia, apeando de su pedestal al mayor de los realistas..

Era un recurso de la guerra literaria. Precisamente en estos dias, viniendo a Canarias, he
estado leyendo un libro que acaba de publicar el fildlogo, compariero mio en la Academia,
Lazaro Carreter, y en ese libro se hace un estudio muy fino, muy detallado, de las diferencias
de carécter estético y de caracter técnico que separan a los novelistas de la Generacion el 98
de la gran figura del realista Galdos. Quiere decirnos que en ese rechazo de Galdds por los
escritores del 98 lo que habia, basicamente, era una diferencia de criterios estéticos y de
composicion literaria que iba dirigida a afirmar los nuevos valores que se estaban
propugnando, sencillamente, pero no que ignorasen o desconocieran ellos la enorme
estatura literaria de la gran figura contra la cual estaban reaccionando.

A conciencia de esta estatura sefiera, se combatia asi en Galdés al maximo exponente
literario de una época y una sociedad a la que se pretendia reformar, de un régimen que se
pretendia desmontar pese a que nuestro escritor, Galdos, tales son las injusticias de la vida,
hubiera sido y siguiese siendo fustigador implacable de ese régimen.

Pero, con eso y con todo, no sélo reconocian su magnitud literaria los novelistas del 98
sino que, en su propia creacién, se vieron sometidos a la influencia suya. Algunos de los
estudios incluidos en mi libro Las plumas del Fénix lo ponen de relieve con indisputable
evidencia, al menos en cuanto se refiere a Unamuno.

Precisamente el caso de Unamuno es muy singular a este respecto. Cuando se publicé
El Amigo Manso, Unamunoescribié nada menos que dos largos articulos reaccionando a este
libro y comentandolo diversamente en muchisimos aspectos. Los articulos se titulaban “El
amigo Galdoés™ y, ya digo, son estudios importantes y valiosos, perc no se fijaba, por
casualidad, —lo digo entre comillas, “por casualidad”— Unamuno en un aspecto de esta
novela que es de una gran singularidad y es el tratamiento del personaje y de la relacion del
autor, narrador y personaje. Supongo que todos ustedes recuerdan como comienza £/ amigo
Manso. El capitulo inicial se titula “Yo no existo” y habla el protagonista de la novela: “Yo
no existo”. Y luego elabora esa afirmacion diciendo: “Declaro, dice Manso, que ni siquiera
soy el retrato de alguien y prometo que si alguno de esos profundizadores del dia se mete
abuscar semejanzas entre mi yo sin carne ni huesos y cualquier individuo susceptible de ser
sometido a un ensayo de viviseccion, ha de salir é] a la defensa de mis fueros de mito. Soy,
continda diciendo, una condensacion estética; diabolica hechura del pensamiento humano,
simia Dei: “quimera soy, suefio de suefio, sombra de sombra, sospecha de una posibilidad,...”
Y enseguida aparece el autor traido por el personaje: “Tengo yo un amigo... “Y ahi describe
laactividad del novelador: “Tengoyounamigoque...” en fin, describe Galdds a través de su personaje
la posicion del propio Galdés que habia escrito un cierto niimero de novelas para la fecha, efc...

El personaje, por iltimo, vaaencarnarse con el autor y lo increpa; increpa el amigo Manso
personaje, a su autor, Galdés, y le dice: “Hombre de Dios, le dice, ;Quiere usted acabar de
una vez conmigo y recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido?” Bueno,
pues todo ésto le pasa por alto a Unamuno en los dos articulos que escribe sobre la novela
y, sin embargo, se ha aprovechado de ello y lo ha incorporado en su propia novela Niebla,
de un modo muy exacto; es decir, quienes conozcan y recuerden la novela Niebla de
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Unamuno, saben muy bien que ahi su personaje aparece como una creaciéon de Unamuno
y que se enfrenta con.Unamuno mismo; y asi como el amigo Manso le pide a Galdos que le
mate, Pérez, el personaje de Unamuno, le pide a su autor que no lo mate, que lo deje vivir.
Es paralelo, aunque en el sentido opuesto. Unamuno decia de st mismo que habian dicho de
€l que era un zorro, pero €l era dos zorros porque, como vasco, era dos zorros. Pues aqui esta
su zorreria: no dijo nada hablando de £/ amigo Manso de lo que realmente lo impresiond y
lo marcd, y habia de influir de un modo decisivo, porque es una extraordinaria novedad —novedad
cervantina por otra parte, como todas las novedades en Literatura—, lo que era una novedad

-sensacional en esta creacién particular de Galdés, £l amigo Manso.

De modo que no solamente reconocian la importancia, la magnitud de Galdos, sino que recibian
su influencia y de un modo tan concreto y tan taxativo como el que acabo de mostrar ahi.

Hay que decirlo: en dicha reaccién antigaldosiana no participaron todos los miembros
de las generaciones subsiguientes; es decir, las siguientes a la Generacién del 98. El
modernista Pérez de Ayala, por ejemplo, ponderaba, veneraba y glorificaba sin empacho a
Don Benito no obstante confesar y practicar por su parte una estética muy distinta de la del
viejo maestro. Pérez de Ayala era un modernista, igual que los del 98.

No obstante excepcion tal y alguna otra como, por ejemplo, la del Dr. Marafion, era en
general consigna de aquellos afios el silenciar al menos la admiracion hacia su obra. Y ésto,
por supuesto, que se extendia también al grupo vanguardista al que hube de incorporarme
yo después de aparecidas mis dos primeras novelas. Incluso uno de los mas destacados
miembros de ese grupo, Antonio Espina, publicaria en la Revista de Occidente un ataque
absurdamente agresivo contra Galdds, ejemplo lamentable de los extremos a que el impulso
combativo pudo llevar a un hombre no sélo agudo e inteligente como era Antonio Espina,
sino lo que es curioso, tan galdosiano como €l era en mas de un aspecto de su personalidad
humana y ain de sus actividades literarias.

En cuanto ami, imbuido de los postulados vanguardistas, cuando llegd el Centenario del
nacimiento de don Benito y hallindome ya exiliado en Buenos Aires, publiqué en el Diario
de la Nacion un articulo donde me esforzaba por redimir, lo pongo entre comillas, “redimir”,
al maestro del dictado de “garbancero” mediante el recurso de expurgar de su prosa gemas
vanguardistas y ponerlas en evidencia. Conviene sefialar, entre paréntesis, que ese siempre
aducido dicterio de “garbancero” no puede valer sin mas como un juicio literario suscrito por
Valle Inclan quien, en Luces de Bohemia, 1o puso en boca de uno de sus personajes, el poeta
modernista Dorio de Gadex, con propdsitos caracterizadores muy oportunos y adecuados,
aunque no exentos de malicia, claro.

Creo que sera curioso ver como aquel articulo mio defendia ingenuamente {a prosa del
realista Galdés. Voy a permitirme leérselo —no es excesivamente largo— porque después de
todo es un documento de historia literaria. Yo decia ya entonces: “Cuando pasado el juvenil
afan que descubre continentes nuevos en un leer insaciable y sin discernimiento, quise
apenas remansado el frenesi de las lecturas, definir mi conciencia literaria en una postura
activa de estética beligerancia, entonces prevalecia en los miedos intelectuales espaiioles un
juicio desfavorable hacia Galdés. Este juicio habia sido formado por la Generacién del 98 y,
salvo actitudes individuales mas o menos ilustres, pero que no alcanzaban a tener significaciéon
de grupo, no habia sido rectificado por la generacion siguiente. Estabamos viviendo la reacciéon
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que inevitablemente sigue al auge de una fuerte personalidad. La de Galdés habia lienado toda
una época, bajo el doble signo de la autoridad espiritual y de la popularidad.

Y si le era disputada ahora la primera, seguia la segunda calentando su noble vejez donde la
apariencia impasible, ciega y tacituma, guardaba un mundo de experiencias cuya riqueza nadie
desconocia. Este mundo tenia, sinembargoqueresultar odiosoalasensibilidad ariscadelaGeneracion
del 98 y tampoco era probable que la nuestra, incipiente, encontrara con él concordancia alguna. Los
ideales estéticos que por aquellos dias se hallaban en vigor y pretendian imponerse con energia
incontrastable a las imaginaciones juveniles, mas bien aconsejaban repelerlo.

Por encima de la multiple y bullente contradiccion de escuelas y de tendencias y hasta de
modas, podia desprenderse de su conjunto la nota comiin de una acentuacion de los valores
formales acompaiiando o sirviendo a una pretension de pureza —la pureza literaria—en que se
_ retorcia hasta la confusién o se simplificaba hasta el amaneramiento una literatura triturada
y yacasidisuelta. Tales condiciones no eran por cierto las mas adecuadas para apreciar a Galdos
en simpatia y ya podiamos algunos tener la sensacion de su magnitud que no por eso habia
de interesarnos. No debia interesarnos. Nuestras convicciones tedricas impedian que nos
interesara. Ha sido menester que con el tiempo, y todo lo que el tiempo ha traido, se deshagan
las posiciones de escuela, decaigan lasrecetas y se oivide la secuela de prejuicios, para queahora
se nos aparezca Galdos, en el Centenario de su nacimiento, revestido de una grandeza que habia
de imponerse a las pasajeras beligerancias de grupo literario y a las actitudes nacidas de un
credo estético que radica en la intrinseca calidad de su obra. Ingente, inconmovible, ahi est,
con sus excelencias y sus defectos, sostenida en si misma.

Los reproches principales que sus detractores le dirigieron podian reducirse a estos dos:
descuido en el estilo y vulgaridad de espiritu. Que el estilo galdosiano es descuidado a veces
y hasta con demasiada frecuencia, quién lo negara. Su prosa pierde en ocasiones el vigor,
esa caracteristica lozania de sus buenos momentos, para hacerse desmayada, floja y hasta
ramplona, cayendo en chapucerias. Sin embargo, justo es reconocer que no es el descuido
lo que da la tonica de esa prosa. Por lo comiin se mantiene en un despliegue terso, con un
empaque y una sencilla dignidad que le otorgan calidad artistica. Y sus caidas estan
compensadas por hallazgos de estiloy, sobre todo, de imagen, donde la corriente facil, suelta
y continua del discurso, se detiene complacida en un juego lieno de encanto.

Muchos de esos hallazgos consentirian, dada su consistencia, ser aislados, extraidos del
contexto en que se encuentran, segregados, sustantivados; y entonces habrian de resplan-
decer en su valor absoluto. Ven ustedes: ese entusiasmo por la imagen literaria, por la
metafora brillante, me lleva a sefialar que se pueden sacar de la prosa de Galdos, tales
imagenes y tales metéaforas. Como si hubiera hecho falta, por supuesto.

Qué suma poética no hubiera podido componerse con esos materiales que en insospecha-
das concreciones imaginisticas arrastra como al descuido la densa prosa del narrador”. Y
termino sefialando en ese trabajo que reaimente el valor de Galdés, a pesar de todo, no debe
de encontrarse precisamente en el estilo superficial, en el estilo de la prosa, sino en ¢l arte
de la composicion novelistica, que es lo que realmente constituye su grandeza, su magnitud literaria.

Sigo con el desarrollo de mis experiencias acerca de Galdds. Pero, en verdad, la época de
la vanguardia, movimiento muy fecundo, no tanto en obras como en la tarea de despejar el
ambiente literario, habia pasado ya cuando en 1943 escribi yo ese articulo.
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Otro era el ambiente y otras las perspectivas con que habia reanudado ya en aquel
momento yo mi actividad literaria en el campo de la creacién imaginaria. Las adquisiciones
de la vanguardia estaban asumidas de manera irrevocable y la experiencia terrible de la
guerra civil empezaba a fructificar en mi narrativa, ahora ya no en contacto con las capillas,
escuelas y grupos que componen la Republica de las Letras, sino en la soledad del destierro.
De ahi en adelante mi actitud frente a la obra de Galdés, que nunca habia dejado de admirar
y disfrutar, no se veria mediatizada o velada por prejuicios circunstanciales de escuela o de
grupo. Cierto es que para entonces, transcurrido el tiempo y habiendo padecido entretanto
el mundo el implacable peso abrumador de un lapso histérico tan cargado de tragedia, la
figura de nuestro maximo novelista del s. xix habia pasado definitivamente a la historia y,
fuera de toda posible discusion, quedaba establecida para siempre en el Parnaso entre las
mayores del arte narrativamoderna. Anhelante yo, en miavatar como profesor universitario
de Literatura Hispana en América, es claro que debi dedicar tanto dentro de mis cursos como
en pablicas conferencias, bastante atencion al estudio de su obra. Y, fruto de esa atencion
debida, en mi actividad docente o al margen de ella, fueron los varios ensayos criticos que
hoy, en estas mis postrimerias de ensefiante retirado y escritor todavia en activo, he reunido.
en el libro cuyo titulo mencioné antes, Las Plumas del Fénix.

Micontribucién a la tarea tan copiosa que muchos eruditos han llevado a cabo en relacién
con Galdés durante sucesivas décadas, no ha sido ciertamente muy voluminosa, pero
tampoco nimia. Creo haber aportado, con independencia y a mi manera, que es la que me
consiente o me impone mi propia condicion de escritor, observaciones, percepcionesy puntos
de vista peculiares, destacando asien la novelistica galdosiana aspectos singulares que quiza
no habian sido tenidos antes en cuenta.

Ensuma: miestimaciony migusto por la obrade Galdds se mantuvieron invariables durante toda
mivida; peroalolargodeellahe podido precisar y registrar tres fases distintas en la relacion de nuestro
gran novelista con el mundo: Desde el rincon provinciano de mi nifiez y adolescencia fui testigo de
la admiracién y general reconocimiento del gran novelista, mas alla de las disputas ideolégicas de la
épocay porencimade ellas, porque en realidad se discutia en las familias noliterarias, en las familias
burguesas; se discutia y se contraponian las obras de Galds y las de los demas novelistas de aquel
entongces, con verdaderas polémicas ideolégicas.

Luego, en mi primera juventud, asisti al cuestionamiento literario que de su figura se

- habia empezado a hacer, todavia en vida del maestro.

Y, por fin, convertido ya éste en estatua inmortal, he visto crecer y extenderse el culto
acucioso de que lo vienen haciendo objeto tan distinguidos estudiosos del mundo entero.

Es seguro que, por virtud de sus esfuerzos, ha de quedar fijado para siempre su nombre
entre los grandes de la literatura universal.

Muchas gracias, Sefiores.

Francisco Ayala
Transcripcion de la grabacion de la conferencia dictada con motivo de la Apertura
del IV Congreso Internacional Galdosiano, en Las Palmas de Gran Canaria



