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H LA INFLUENCIA DE MADRID H
EN TRES NOVELAS
DE BENITO PEREZ GALDOS

M. Roberto Assardo

A través de los tiempos ciertas ciudades
han tenido y tienen escritores que las representan en su creacion literaria, Paris tuvo a
Balzac, Londres a Dickens y hoy Nueva York tiene a Tom Wolfe con su reciente novela
Bonfire of the Vanities (La hoguera de las vanidades). Por medio de ellos llegamos a conocer
el espiritu interior y exterior que les da vida a esas ciudades. Asi Madrid también tiene un
vocero en su escritor mas famoso, trasplantado de Las Palmas en las Islas Canarias, don
Benito Pérez Galdés.

El propésito de este trabajo es el de dar a conocer el Madrid del siglo diecinueve a través
de tres de sus novelas, El amigo Manso (1882), La de Bringas (1884) y Miau (1888). Cada
una de ellas muestra secciones de esta ciudad que todavia se conservan de manera muy
similar a como eran cuando Galdés las describi. Se veran las casas, las calles, los comercios
y los restaurantes de la época, y el efecto que éstos tienen en los personajes que las habitan
y que los frecuentan y viceversa. Cada una de estas novelas esta localizada en una area
diferente en Madrid.

Elamigo Manso se desarrolla entre {a Calle Ancha de San Bernardo, donde se encontraba
la universidad, y la calle de Fuencarral cerca de donde vivia José Maria Manso. Ademas se
mencionan los nuevos barrios de Salamanca y de Santa Barbara donde dofia Candida e Irene
tenian el piso que José Maria les habia puesto. Se incluyen también algunas incursiones por
el vecindario del Retiro, donde dofia Javiera compra su casa. Esto constituye la parte norte
de Madrid.

La de Bringas se localiza principalmente alrededor del Palacio Real y sus calles aledaiias,
que forman el centro comercial de la ciudad, las calles del Arenal, de la Montera, de Toledo
y la Puerta del Sol. También se incluyen paseos por el Retiro, la Castellana y el Prado. Esta
es la parte central y antigua de la ciudad.

Por ultimo, Miau comprende una extensién mas amplia debido a las excursiones que
tanto Luisito Cadalso como su abuelo, don Ramén de Villaamil, hacen a lo largo y amplio de
Madrid. La casa de la familia se encuentra en la calle de Quifiones entre el paseo de Areneros,
hoy la calle de Alberto Aguilera, y la Calle Ancha de San Bernardo al noroeste de la ciudad.
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Las viviendas. Para comenzar, veamos donde residen los protagonistas de £/ amigo
Manso. Maximo Manso y “su vecina”, dofia Javiera, duefia de la casa, viven en la bulliciosa
calle del Espiritu Santo donde alquila un piso en el tercero derecha. Este refleja su estilo de
vida y su personalidad. Es pequefio, bien ventilado, satisfactorio para sus gustos limitados.
En su estudio se halla su biblioteca llena de libros eruditos. Ademas se encuentra rodeado
de sus “padrotes”, que él describe como: “Cuatro bustos comprados por mi madre en una
tienda de yesos. Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo soélo al tamafio, y eran
Demostenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julidn Romea. Estos son los maestros de cuanto se
sabe —indico la sefiora, llena de profundo respeto—'. Hasta este momento, su vida ha sido
muy sistematica, regida por el saber, la docencia y por sus rutinarios paseos por
la ciudad.

Sin embargo, este ritmo de vida pronto se interrumpe con la llegada de Cuba de su
hermano el indiano José Maria y su familia. Debido al tamafio de ésta y al hecho de ser un
hombre acaudalado, €l requiere una casa equivalente a su posicion econdémica. “Al fin
encontramos un magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y cinco
mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle y muchisima capacidad interior: era el arca
de Noé que se necesitaba” (Manso, 55). Esta casa también corresponde al estilo de vida, a
su situacion financiera y a sus ambiciones politicas y sociales. En contraste a la casa de
Maximo, ésta es ostentosa, grande y desordenada. Nada marcha de una manera sincrénica,
empezando por los relojes. “Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella
casa exigia, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres” (Manso, 117). Otro
ejemplo, es el espectaculo que ocurre durante una comida, en 1a que reina el caos completo.
Esta escena recuerda la descripcién del Articulo de costumbres de Mariano José de Larra, “El
castellano vigjo™.

Sin embargo, lomasimportante de esta casa es que a través de ella se refleja lo que ocurre
en la vida diaria madrilefia en un aspecto social, politico y literario. Después del triunfo de
la revolucion que derroco la monarquia de Isabel 11, empieza a surgir una nueva burguesia
que no se basa ya en el abolengo, sino en la riqueza, el oportunismo y la mediocridad. Estas
tres caracteristicas las vemos retratadas en las figuras de José Maria Manso; Ramén Maria
Pez y Federico Cimarra; y Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal. Cada uno de ellos
tiene sus propias ambiciones que deben realizar. A este grupo debemos incluir también al
joven Manuel Pefia, hijo de dofia Javiera, y alumno de Manso. Este y José Maria tienen
pretensiones politicas y sociales similares, aunque personalmente se odian. Ambos poseen,
como dice Galdés, “el pico de oro”, porque saben expresarse con elocuencia, aunque sin
contenido. Econdmicamente se encuentran en posiciéon envidiable, lo que les permite
perseguir sus propias metas. En el aspecto amoroso, Manuel es el vencedor al obtener a Irene
por esposa, que a José Maria le habria gustado para amante. Conforme se siente més
confortable en Madrid, José Maria trata de extender su posicion social y politica. Invita a
tertulias a su casa a cuanta gente importante, o que él cree importante, con el doble propésito
de hacerse diputado, representante de Cuba y de comprarse un titulo nobiliario. Debido a su
dinero y a sus conexiones logra ambos. El éxito que José Maria tiene en adaptarse a la vida
madrilefia no es compartido totalmente ni por su esposa, ni por su suegra, a quienes les es
maés dificil aclimatarse, en el sentido completo de la palabra, al tipo de vida de esta ciudad;
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aunque gozan de los beneficios que ella les ofrece, tales como ropa elegante, comida, teatro
y aderezos para la casa.

Como indiqué anteriormente, dofia Javiera es la duefia de la casa donde Manso alquila
un piso. Segiin la describe el autor, es una mujer bastante atractiva, muy abiertay muestra
interés y admiracion por su inquilino. Ella pronto se da cuenta de las posibilidades futuras
de su hijo, por lo tanto, desea romper con su pasado de carnicera, y por medio de su dinero
labrar una posicion alta para él. Sus intenciones son las de deshacerse completamente de su
negocio y elevar su posicion social. “Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las
manos la sangre de ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque
para mis adentros decia que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para
lavarse las manos la misma dificultad que hallb lady Macbeth para limpiarse las suyas”
{Manso, 50-51). Mas tarde &l continfia: “El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo
rodeado de esperanzas, asi lo exigia. Ya el negocio de carnes habia sido traspasado, y tal es
lafuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia Javiera no se acordaba de haber pesado
chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacian lo mismo" (Manso, 244).

Aprovechandose ella de su nueva posicion, decide mudarse a uno de los nuevos barrios
de lacreciente capital. Compra una casa cerca del Retiro en la calle de Alfonso X11. A ella debe
ir su querido inquilino, para quien habia reservado “un tercerito muy mono.” Por medio de
este cambio a niveles mas altos, Galdos saca a relucir el problema de 1a emergente burguesia,
que se basa unicamente en el poder adquisitivo del dinero. Carece de cultura y de
refinamiento, compra lo mejor y lo mas caro, sin atender al gusto. Asi es que dofa Javiera
se vale del gusto refinado de Manso para hacer su casa respetable. El, por supuesto, es quien
seencarga de darle los toques artisticos y elegantes a esta nueva mansion, no sin antes hacer
muchos arreglos para obtener un ambiente presentable. “En la casa vi horrores. Habia
puertas pintadas de azul, techos por donde corrian ciervos, angelitos dorados en los zocalos,
vidrios de colores por todas partes, papeles de follaje verde con cenefas de amaranto, bellotas
de plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas, cisnes nadando en sulfato
dehierro, y otras mil herejias. Para la extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran
auto de fe. Era tarde ya, y solo pude disponer algo que remendara y corrigiera el dafio, pero
sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa vivienda”
(Manso, 284). Si dofia Javiera hace cambios en su modo de vivir, no es por asunto propio.
Sus miras son para el futuro de su hijo, por quien se desvive, y por quien hace todo lo posible
para abrirle las puertas a la nueva sociedad politica y econémica de Madrid.

José Maria Manso también pertenece a este grupo de “nuevos ricos.” La decoracién de
su casa también es “una cosa atroz,” como diria dofia Candida. “El gabinete estaba adornado
aprisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su
natural. Dofia Candida se habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que sobre la
chimenea estaban. ...Un dia que yo no estaba alli, acudié —creo que llevado también por
Caligula—un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color
de los trajes, pintados con cierta habilidad” (Manso, 93). Es evidente que una de las
funciones de Manso en esta novela es la de actuar de arbitro o comentarista de la moda, y
también para encauzar a todos por el mejor camino posible. Sin embargo, él se da cuenta de
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que cuando su influencia sobre Manuel, su esposa Irene y su hermano ya no es necesaria,
o0 ya no surte efecto, decide irse de este mundo a regiones donde es observador y no
participante.

La novela La de Bringas presenta un aspecto bastante diferente de Madrid. La accidn se
centra en el Palacio Real y sus alrededores. Los personajes que aparecen son los empleados
de Palacio y funcionarios piiblicos, mayores y menores, pertenecientes a la clase media o
baja; opuestos a los de £l amigo Manso que forman parte de una clase adinerada sin prestar
atencién a su condicion previa.

Los protagonistas son Rosalia y su esposo don Francisco Bringas, quienes residen en
Palacio en el segundo piso, hecho muy importante, porque aquellos que viven en el tercero
son empleados de menor importancia en la residencia real, y por lo tanto en la esfera social.
La gente que reside en esta ciudad palatina es una especie de microcosmos de la ciudad mas
grande que la envuelve. Aqui existen las mismas envidias, las mismas falsas apariencias y
la misma estratificacién social y economica que en la otra. Llegamos a conocer a la familia
Bringas por una visita que les hacen a ellos el narrador y don Manuel Pez. Sin embargo, al
emprender el recorrido, estos dos sefiores se encuentran en un laberinto del cual no pueden
salir. “En todas partes halldbamos puertas y cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas
y apolilladas otras, numeradas todas, mas en ninguna descubrimos el guarismo 67 que
buscabamos. ...Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a subir, pues
resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso ntmero, no preguntabamos a ningin
transetinte, prefiriendo el grato afan de la exploracién por lugares tan misteriosos. ...El
laberinto nos atraia y adelante, adelante siempre seguiamos tan pronto alumbrados por el
sol como por el gas, describiendo angulos y mas angulos.™ Gracias a que se aparece dofna
Candida de Garcia Grande, ellos llegan a la casa de los Bringas.? Posiblemente, debido a la
posicién de don Francisco, oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio, obtuvo un
piso tan amplio y espacioso. Ya fuera como desarrollo de su imaginacion o por comparar su
casa a los aposentos palaciegos, les da a ellos nombres similares a los que se encuentran en
la residencia real. “Llamaban a la sala Salén de Embajadores, por ser destinada a visitas de
cumplido y ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la
alcoba conyugal, se le lamaba Gasparini, sin duda por ser lo més bonito de la casa. El otro
gabinete fue bautizado con el nombre dela Saleta. El comedor-alcoba fue Salén de Columnas;
la alcoba guardarropa recibié el mote el Camon, de una estancia de Palacio que sirve de sala
de guardias, y la pieza interior donde se planchaba, se la llam¢ la Furriela” (Bringas, 74).
Esta casa constituye el centro de actividad de la familia, donde entretienen a sus invitados,
y donde don Francisco se dedica a hacer su cenotafio piliforme, que resulta en su ceguera
temporal. La familia Bringas reside aqui hasta el triunfo de la revolucién que derroca el
gobierno de Isabel II; entonces decide buscar alojamiento en otro lugar para mostrar su
desprecio al nuevo régimen.

En contraste a las dos novelas anteriores, tenemos #Miau. El inico domicilio que el autor
describe es el del cesante don Ramoén Villaamil, que se halla en la calle de Quifiones 13,
segundo. Todo en €l es pobreza y desesperacion. La sala es el cuarto que le inspira orgullo
a dofia Pura, porque representa un pasado mejor de la familia. Es aqui donde entretienen a
las visitas que frecuentan la casa. “Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La alfombra
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estaba bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban. ...El piano vertical,
desafinado, ... teniaelpalisandode su caja resplandeciente. Enla silleria no se veia una mota.
Los entredoses relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente.”® El resto de la casa
refleja el abandono interior que invade el alma de don Ramon, el de su esposa, aunque ella
aparenta optimismo, el de su cufiada, Milagros, y el de su hija Abelarda. Luisito Cadalso, el
nieto, debido a su tierna edad, mantiene una perspectiva mas objetiva sobre lo que ocurre
en la casa. El Ginico personaje que no parece afectado por este ambiente es Victor Cadalso,
yerno de don Ramén, viudo de su hija mayor y padre de Luisito. Este ayuda monetariamente
a la familia cuando su suerte es ventajosa, pero también cria discordia entre ellos. Es un
oportunista que carece de toda clase de escrapulos.

Como queda visto, cada una de las residencias de los protagonistas de estas tres novelas,
refleja sus actitudes y su modo de vivir. Maximo Manso vive en una calle y en un barrio
tradicional, en una casa modesta arreglada de un estilo conservador. En cambio en su
hermanoy en dofiajaviera vemos la ostentacion y el mal gusto que viene con el dinero nuevo
sin lustre previo. Ambas casas se encuentran en nuevos barrios que denotan el crecimiento
y expansion de la ciudad. Las falsas apariencias las encontramos en la casa de Bringas,
iniciada por la ambiciosa Rosalia, que esta dispuesta a hacer cualquier cosa, aun venderse
y humillarse para obtener lo que considera que es su verdadera posicion social. Por ltimo,
la desesperante pobreza, sin esperanza alguna de sobresalir, acosa a la familia Villaamil.

Las calles y los paseos. Galdés llegdé a Madrid en el afio 1862. Desde ese momento se
propuso conocer la ciudad de punta a punta, sin dejar un solo rincén por descubrir. Camind
por todas sus calles, avenidas, mayores y menores, paseos, parques, cafés, comercios,
teatros, etc. Durante este proceso conocibé a centenares de gente de todos los niveles y
categorias sociales. Cuando comenzo a escribir sus novelas, todos estos seres tomaron sus
propias caracteristicas, y se convirtieron en sus creaciones. Ahora ellos y ellas son los que
recorren las calles y conducen al lector por todo Madrid, haciéndole ver los buenos y los malos
aspectos de esta ciudad. Maximo Manso, por ejemplo, tiene que hacer la peregrinacién diaria
desde su casa en la calle del Espiritu Santo, hasta la de San Lorenzo donde vive su hermano.
“Favorecia mis visitas a la casa de mi hermano su proximidad a la mia, pues en seis minutos
y con so6lo quinientos sesenta pasos salvaba la distancia, por un itinerario que parecia como
camino celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de
SanJoaquin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearme por las paginas del Ario Cristiano”
(Manso, 90). Hay precisién en los detalles al indicar exactamente cuantos pasos da, y
cuantos minutos le toma para llegar a su destino. Se ve esta misma exactitud en don
Francisco Bringas cuando indica el niimero exacto de escalones que tiene que subir para
llegar desde su oficina hasta su casa.

“Ciento veinticuatro escalones tenia que subir don Francisco por la escalera de Damas
para llegar desde el patio al piso segundo de Palacio” (Bringas, 65).

Volviendo a Manso, vemos que aun cuando suefia, camina por las calles de Madrid
observando los detalles mas minuciosos de su recorrido. Por ejemplo, cuando ve a Irene que
va en busca de la casa en donde clandestinamente se encontrar4 con José Maria, lo describe
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de la siguiente manera. “La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra
acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la
puerta del Hospicio, y ella no me vio. La segul. ...Pasé junto a la estereria, junto al estanco,
entretivose un momento viendo las telas en el Comercio Cataldn. ...Tomd la acera de los
pares por junto a la botica dosimétrica y siguid luego con alguna prisa. ...Pasd junto a la
capilla del Arco de Santa Maria. ...Detvose para reconocer una casa. En el angulo se ve el
pilastron de un registro de agua y arriba, una chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Viaje de la Alcubilla. Registro nlim. 6B, Arca num 18B. ...Me impresioné tanto que después
recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral” (Manso, 151-152).

Tal vez sea Luisito Cadalso quien mejor representa el espiritu callejero, aventurero y
observador de Galdds. Debido a la situacion precaria en que vive, don Ramén escribe cartas
a los poderosos para que lo coloquen. Asi podra jubilarse con dos quintos de sueldo, ya que
solo le faltan dos meses para completar su fiel servicio a la nacién. Por eso es que envia a
su nieto a las casas de aquellos que puedan ayudarlo. En esta instancia el nifio tiene que ir
desde su casa en la calle de Quifiones, cerca de la calle Ancha de San Bernardo, hasta la de
don Francisco Cuctirbitas en la calle del Amor de Dios, por la plaza de Antén Martin en la calle
de Atocha, recorrido bastante largo para un muchacho tan joven y delicado como él. Sin
embargo, esto no le molesta, ya que no es la primera vez que hace tales excursiones. Por
medio de esta caminata nos damos cuentade loactivoy variado que eran las calles de Madrid.
El percibe los mas minimos detalles de lo que ve y de lo que ocurre en ellas. “Y en este oficio
de peatén adquirié tan completo saber topografico, que recorria todos los barrios de la Villa
sin perderse; y aunque sabia ir a su destino por el camino mas corto, ocupaba normalmente
el mas largo, por costumbre y vicio de paseante o por instinto de observador, gustando
mucho de examinar escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes que
venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo mejor topaba con un mono
cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismito que una
persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenadoy flaco, o italianos, turcos, moros
falsificados que piden limosna haciendo cualquier habilidad. También le entretenian los
entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con musica, el ver subir la
piedra sillar de un edificio en construccién, el Viatico con muchas velas, los encuartes de los
tranvias, el transplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la via publica” (Miau, 16). Es
increible todo lo que absorbe este muchacho. Sus descripciones son tan exactas, que al leerlas
nos sentimos no sélo transportados a esas calles, sino que somos testigos oculares de toda
esa actividad. Sin embargo, el viaje de regreso lo agota, y para descansar se sienta en un
peldario del convento de Don juan de Alarcén (que hoy no existe) en la calle de Puebla. Aqui
sufre ese sopor que acompafia su suefio donde tiene sus conversaciones con Dios. Una vez
éste concluye, sigue su camino a casa para completar la mision que le encomendo el abuelo.

Sin duda alguna, los paseos mas populares en estas tres novelas son por el Prado,
Recoletos, la Castellana y el parque del Retiro. Eran lugares donde las familias llevaban a
sus hijos, y donde las damas y caballeros tenian la oportunidad de lucirse. Los Bringas los
frecuentaban en las calurosas noches de verano. Rosalia llevaba a sus hijos al Retiro en la
primavera en compafiia de don Manuel Pez. Este paseo es muy interesante porque nos
muestra edificios que existieron en esa época, cuando el parque era parte del Patrimonio
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Nacional, y inicamente la nobleza y ciertos empleados de Palacio podian entrar en lo que
se llamaba lo Reservado. “{Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se
les franqueaba por ser Rosalia de la casa! {Y cuanto gozaban los chicos viendo la casita del
Pobre, 1a del Contrabandista y la Persa, echando migas a los patitos de la casa del Pescador,
subiendo a la carrera por las espirales de la Montana artificial, que es en verdad, el colmo
del artificio! Todos aquellos regios caprichos, asf como la Casa de Fieras, declaran la época
de Fernando VII, que si en politica fue s6lo brutalidad, en arte fue tonteria pura” (Bringas,
124-125). Todos estos edificios desaparecieron. Hoy sélo existen dos columnas que marcan
la entrada donde se encontraba la Casa de Fieras.

Una de las escenas mas interesantes que tiene lugar en estas novelas, ocurre en la calle
de Bordadores, donde vive Refugio Sanchez Emperador, hermana de Amparo y pariente
lejana de Rosalia. Esta es una calle estrecha y no muy larga, que enlaza la calle Mayor con
la del Arenal. Lleva este nombre desde el siglo XV cuando el gremio de bordadores se
establecié en ella en tiempos del rey don Juan 11.7 Hoy en dia este gremio ya no existe y en
esta calle se encuentran una variedad de casas y de negocios. La casa en que Galdés sitiia
la residencia de Refugio no ha cambiado mucho desde la época en que la describe. “Refugio
vivia en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Ginés, en una casa de buena
apariencia. ...La vecindad no podia ser mas respetable: en el bajo, una tienda de objetos de
bronce para el culto eclesiastico; en el entresuelo un gran almacén de pafios de Béjar, con
placa de cobre en la mampara; en el otro principal, la redaccién de un periédico religioso”
(Bringas, 274). Todavia existe una tienda de objetos de culto eclesiastico, y también un
almacén donde se venden telas. A pesar del lapso de tiempo entre ese entonces y hoy, no
ha habido mucho cambio fisico. La escena que tiene lugar en el interior de este apartamento
es de suma importancia en el desarrollo de la novela, porque en ella vemos el reverso de
papeles. De altanera y arrogante, Rosalia se humilla y se convierte temporalmente en la
sirvienta de Refugio para obtener el dinero que tan desesperadamente necesita para pagar
su deuda a Torquemada, asi evitara que su esposo llegue a saber la verdad sobre 1a situacién
econdmica en que se ha metido. Este es tal vez el punto mas bajo a que Rosalia llega para
mantener su posicién social.

Aungue Madrid ha cambiado y ha crecido mucho en mas de la centuria desde que Galdés
escribi6 estas tres novelas, es posible imaginarse que al caminar por las calles, paseos y
parques nos encontramos con Rosalia, su esposo y sus hijos paseando por el Retiro; que
veamos a don Ramon Villaamil en direccién al Ministerio de Hacienda para molestar a los
empleados para ver si puede recuperar el puesto que tanto merece; que demos con Manso,
yaseaen caminoalacasadesuhermano, ala universidad o de paseo por laCastellana. Tanto
enese entonces como hoy, las calles de Madrid se mantienen muy animadas de diay de noche
con centenares de gente que las transitan, las transitaron y continuaran transitandolas, y
basicamente los personajes seran muy parecidos a los que hemos visto previamente,

Comercios, restaurantes y cafés. Los comercios desempefian un lugar prominente en la
novelistica galdosiana. Como consecuencia de sus paseos, Galdds observé y conocid a
muchos de ellos. Don Federico Carlos Sainz de Robles lo explica de la siguiente manera.
“Fueron el pequefio industrial de barrio, o de extraordinario, y el comerciante de alto o de
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pequefio negocio, los profesionales que més atrajeron el interés, y hasta la simpatia del
genial novelista, como si en ellos viera los méas firmes puntuales de uns sociedad media, en
el que privaban los medianos, cual sien un término medio estuviera el fiel de la balanza vital.
Y, como es logico, a ellos prestd fervoroso celo para convertirlos en personajes del reparto
del gran teatro a desarrollarse en diarias funciones matritenses, ya como protagonistas, ya
criaturas secundarias o de relleno, y hasta cual esos comparsas que aun saliendo a escena
apenas pronunciaban palabra y sélo se califican por medio de gestos y ademanes. " El que
mas sobresale es el Almacén de Sobrino Hermanos, en la calle de Postas, en La de Bringas.
Es esta tienda la que hace caer a Rosalia en la tentacion del vicio de la adquisicion de ropa
del cual no puede sobreponerse. Es la manteleta, como la manzana de Eva (Bringas, 98), por
donde comienza el camino de su perdicién. Ella no se encuentra sola en este vicio, su amiga
y comparnera de compras, Milagros, la marquesa de Telleria, contribuye aun mas a su ruina
moral y econdmica.

Las calles Mayor, Preciados, de Ia Montera y del Arenal constituyen el centro donde se
localizan las tiendas de articulos de ropa tales como las sombrererias de las Toscanas y de
Sempere, y el Almacén de los Hijos de Rotondo. Tanto en La de Bringas como en £l amigo
Manso se menciona a Worth, famoso modista europeo cuya tienda principal tenia sucursales
en las principales capitales del continente, y también a Binder, el de los coches, uno de los
vendedores de coches y carruajes exclusivos de ese tiempo.

En lo que respecta a cafés y restaurantes, en las novelas mencionadas se encuentran el
de Bonelli, posiblemente en la carrera de San Jeronimo, y el de Trouchin en la calle del Arenal
(Bringas, 135). También nombra el famoso restaurante de Lhardy, que desde 1839 se
encuentra en el mismo local de la carrera de San Jerénimo, 8. Galdds lo frecuenté mucho,
mencionandolo en otras de sus obras. También saca a relucir el Café de Fornos, ya
desaparecido, que se encontraba en la calle de Alcala, 19. Este era concurrido por las grandes
figuras politicas y literarias de la época, tanto como por otro tipo de clientela. “Al Café de
Fornos —en la esquina de la de Peligros— acudian los sefioritos perdis, los sefiorones
“verdolagas”, las “entretenidas”, de postin, los toreros “de lujo” y los “sablistas” con mejores
trucos."® Tal vez por esa razon es que a Manuel Pefia le gusta frecuentarlo, ya que encaja
muy bien en ese ambiente.

Sin embargo, no es en ninguno de estos lugares de tanto renombre donde Galdos nos da
la mejor descripciéon del ambiente, como en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Esun lugar
insolito para encontrar a Manso. De su propia cuenta nunca pondria pie en €l; pero a
instancias de su alumno, entre en ese antro. Lo que ve es lo siguiente. “La bufioleria estaba
pintada de rojo, a estilo de ias tabernas de Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel
con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una superficie rameada y pringosa.
Un mostrador chapeado de latdn, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no sé para qué servian, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite frito
espesaba la atmosfera (Manso, 122). La clientela es aun maés interesante y pintoresca. La
escena de esta bufioleria recuerda un cuadro de costumbres, segiin la manera como Galdés
describe a los personajes y el papel que desempefan en la sociedad y la clase social a que
pertenecen. “Estas reflexiones hacia yo mirando a dos parejas que en las mesillas de enfrente
estaban. ...Eran cuatro artistas de género flamenco, dos machos y dos hembras que
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acababan de salir del café-teatro de la esquina. ...Ellas eran graciosas, insolentes, 1a una
gordinflona, espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados con
desalifioy formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies calzados con perfeccién.
De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados como toreros sin coleta,
los hombres eran de lo mas antipatico que puede verse en la Creacién. Las cuatro voces
roncas sostenian un dialogo picado zumbante y lleno de interjecciones, del cual no se
entendian mas que las groserias y barbarismos” {Manso, 120-121). Aqui se hace evidente
el poder observador y descriptivo del autor. El no pierde ni un sélo detalle del ambiente y
descriptivo del autor. El no pierde ni un solo detalle del ambiente y de los personajes que
observa. Como es evidente, hay mas caracterizacion de las mujeres que de los hombres. Es
interesante notar que la referirse al grupo lo hace usando los términos, machos y hembras;
sin duda para poner énfasis al bajo nivel social a que pertenecen.

En Miau podemos ver otro ejemplo de esos lugares humildes, pero con caracter, que es
lo que encuentra don Ramén Villaamil cuando decide liberarse por fin de la cadena que lo
ha sujetado a su familia y a su trabajo. En este momento, €l siente completa libertad. Luisito
vivira con su tia Quintina, hermana de Victor. En ese nuevo ambiente un buen futuro le esta
asegurado. Abelarda se casara con Ponce, quien se haré cargo de dofia Puray de su hermana,
Milagros. El esta libre de su trabajo; ya que se da cuenta de que nunca lo dejaran completar
los meses que le quedan para obtener su pensién de jubilamiento. Irénicamente, al final de
suvida, por primera vez, se siente libre para hacer y decir lo que quiere, sin represién alguna.
Para celebrar este acontecimiento entra en una taberna llamada muy simbdlicamente, “La
Vifia del Sefior”, que se encuentra en la cuesta de San Vicente.

“Por fin, ante una taberna de buen aspecto se detuvo murmurando: “Aqui deben de guisar
muy bien. Entra Ramon, y date la gran vida™. Dicho y hecho. Un rato después hallabase el
buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y tenia delante un plato de
guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno, jarrode vinoy pan. “Dagusto —pensaba,
emprendiéndola resueltamente con el guisote— encontrarse asi tan libre, sin compromisos
y sin cuidarse de la familia” (Miau, 269).

Los cafés y restaurantes constituyen, para Galdos, lugares donde gente de diversas
categorias sociales, econdmicas e intelectuales se reinen para gozar y para escaparse de la
rutinadiaria. Aquihay intercambio deideas y cierto desahogo de las penasy de los problemas
que acechan a los personajes. Por eso es que figuran prominentemente en su produccion
literaria. Ademas, éstos constituyen un aspecto basico de la vida madrileiia, en donde la
interaccién social se lleva a cabo en ello, pues, ;qué seria Madrid sin sus cafés?

Como queda dicho, Madrid fue para Galdds el centro de la vida. Aqui él abandono el
estudio académico universitario, por el practico que adquiri6 en las calles, conociendo hasta
los mas reconditos recovecos de esta ciudad. Por estos recorridos conocid de manera directa
e indirecta a gente que después cred como personajes que aparecen en toda su produccion
literaria. El autor mismo se expresa mas elocuentemente en la conferencia que presenté en
el actual Ateneo de Madrid en la calle del Prado, el dia 28 de marzo de 1915. “Ello es que no
podia resistir la tentacion de lanzarme a las calles en busca de una catedra y ensefianza mas
amplias que las universitarias; las aulas dela vida urbana, el estudio y reconocimiento visual
de las calles y callejuelas... de esta urbe madrilefia, que a mi parecer contenian copiosa
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materia filoséfica, juridica, canénica, econdémico-politica y, sobre todo, litera-
ria.”!° v

En lo que respecta a sus personajes, ellos fueron los hijos que engendr6, que le salieron
de la mente, y a los cuales les dio vida y los presentd al mundo para darles inmortalidad, no
sélo a ellos, sino a si mismo. A pesar de la soledad y de la ceguera en que don Benito paso
los Gltimos afios de su vida, nunca se sintié desamparado. Siempre estuvo rodeado de todos
ellos. Los buenos y los malos, los ricos y los pobres, los sanos y los enfermos, los favorecidos
y los desgraciados. Ni él los abandond, ni ellos lo abandonaron. Siempre existié un fuerte
lazo de unién entre ambos. El se encontré con ellos en sus recorridos por las bulliciosas calles
y paseos. Ellos vioen los cafés, en los restaurantes, en los teatros y en otros lugares sagrados
y profanos. Madrid los enlazé, desarrollando una dependencia mutua entre ambos; ya que
el uno y los otros se necesitaron!!.

Me gustaria concluir esta ponencia con una cita de don Benito sobre Madrid que
generalmente lo asociamos con gran gentio, bullicio, y constante vida activa de dia y de
noche. Sin embargo, al leer £/ amigo Manso encontré un parrafo que me impresiond mucho.
AquiManuel Pefia le describe a Manso como él e Irene perciben la ciudad una noche todallena
de paz y de tranquilidad. Aun parece que ellos se encuentran totalmente aislados en este
mundo citadino. “Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Calladito salimos al balcon.
iQué noche, qué cielo estrellado! jQué silencio en las alturas! ... y sofioliento, enroscandose
en su suelo salpicado de luces de gas” (Manso, 235-236)'2.
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Notas
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con el nimero dela pagina, (Manso, 22). Para aclarar esta cita recomiendo leer el articulo de R. M. Price,
“The Five “Padrotes” in Pérez Galdos £/ amigo Manso", Philosophical Quaterly, Vol. 48 (April 1969),
234-246.
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Ricardo Gullén en el libro, Técnicas de Galdds, en el capitulo, “El amigo Manso”, también explica estas
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previamente, pag. 126.
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