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B NOVELA Y REVOLUCION DE 1863: W
LA PROPUESTA GALDOSIANA
DE “NOVELA MODERNA DE COSTUMBRES”

José Antonio Fortes

“Basta mirar con alguna atencion el mundo que nos rodea para comprender esta
verdad.”
Benito Pérez Galdos.

La inutilidad de la critica establecida’, nun-
ca tanto, ha llegado a su aporia maxima, cuando se las ha de ver con /z novela, y
muchisimo mas aln, cuando resulta en concreto que el asunto de su comento e interpreta-
cibn le viene a ser ese discurso narrativo novelesco producido (esto es, escrito, editado,
comprado y leido, constituido e institucionalizado para los restos histéricos hasta hoy como
discurso literario, como género, etc.) por nuestra burguesia decimonénica, en torno a los
tiempos revolucionarios de 1868 y no antes. La serie de topicos hasta el paroxismo se nos
acumulan, cuando son discursos normativos sobre el trabajo y la produccién misma a poner
en marcha histérica los que nos encontramos: aqui, poco menos que deviene incomprensibie
e inusitado el capitulo, cuya analitica monta una hagiografia parvularia y culturista (sic) a
partir de las opiniones, normas y teorias, del novelista decimonénico en cuestion. Todo el
montaje, en fin, queda ridiculo, cuando la ceguera y empecinamiento criticos establecidos
se topan muy estrictamente con la toma de conciencia, necesariamente inicial e iniciatica,
inaugural, en la teoria, respecto de los objetivos encomendados al novelista, dentro del
Suncionalismo (ese organigrama de lugar y de funciones: pero, funciones de [sic] escritor)
de los idedlogos burgueses decimonénicos, para la mas objetiva y directa legitimacion de
clase, para la mas concreta y practica defensa de intereses (econdmicos, politicos e
ideologicos) de clase.

Si nos atenemos al proceso de foma de conciencia y dejamos su puesta en practica, la
teorta del novelista del xix es tan intenso campo de reflexiéon y debate, de polémica y
discusion, como lo es la propia y material historia social y politica, ideolégica y econdmica,
que ahora se esta haciendo. No entenderiamos, pero absolutamente nada, si ensimismamos
elombligo novelistico y rompemos (aunque por pasiva) la relacion fuerte (relacion dialéctica;
e intervencionista, etc.) entre la “sociedad” y la “materia novelable”, la "materia novelada”.
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No entenderiamos, pero absolutamente nada, de seguir la pauta dictada por los revisionistas
deaquellacursieintelectualista ¢ "generacién del 27"7, de aquella erronea, insosteniblemente
contradictoria estética politica (esto es, politica estética) vanguardista, pura, deshumanizada,
aséptica, orteguiana, srepublicana?, etc. etc., propugnada, e impuesta, por la fraccion de
clase liberal burguesa espafiola durante su ascendente proceso de Conguista del Estado, de
torma y conquista del poder del Estado, para luego fracasar una vez mas en la historia, y
mostrarse impotente e incapaz de cualquier transformacion real, que no fuera la clénica
sucesion de entreguismo y pacto con todas las fuerzas contrarrevolucionarias de nuestra
formacién social en los siglos xix y xx. No entenderemos, asi pues, pero absolutamente nada,
silas razones ultimas de nuestro conocimiento se marcan desde “el garbancerismo”, estoes,
el antiliberalismo decimonénico, o bien desde la apologia ciega y la exégesis pertinente a las
intenciones y propuestas (premonitorias, acertadas, seguidas hasta su cumplimiento, en
casos también su incumplimiento, etc.) del novelista que fuera en cuestién. En cualquier
caso, cuestiones de una historicidad radical, compleja y quebrada, en absoluto lineal ni
evolutiva, en absoluto literaturizable ni esenciablizable, para nada tampoco ni “auténoma”
ni “especifica”, ni de época ni eterna ni espiritual ni universitaria, ni subjetiva e individual,
personal e intrasferible, biografica e idiosincratica, patolégica, ni de crisis, sino rota y
material, fracasaday optimista, colectivay de critica, conflictiva, combativa, y de clase, para
el trabajo por escrito y novelesco de la ideologia, del poder material de la ideologia de su
produccion y su dominio, etc.; una historicidad, pues, para el conocimiento y no para la
reproduccion de saberes.

En consecuencia. A los dos afios escasos del 68, so pretexto de una muy amigable
exégesis a los Proverbios Ejemplares y Proverbios Comicos de Ventura Ruiz Aguilera, se
publican en Revista de Esparia las insolitas ‘Observaciones” de Galdds “sobre la novela
contemporanea en Espafia” (1870). Casi a los diez afios, sin que se hayan resuelto {(antes
al contrario) las algidas e internas contradicciones de clase burguesa, desatadas tras su toma
revolucionaria del Estado y agudizadas con el fracaso continuo de todos sus proyectos
politicos respecto del dominio politico (de legalidad y legitimacion politicas a sus intereses
declase), de 1868 a 1874, cuando més se arbitray se pacta en medio de toda esta propia lucha
entre fracciones de nuestra burguesia una salida contra la historia, una Auida hacia atrds,
el dominio hegeménicodel mas fuerte, establecido e institucionalizado reaccionarismo (esto
es, de hecho, un reaccionarismo de Estado), cuando més

“unarestauracion violenta se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitan-
do privilegios, organizando persecuciones” (1881; L.A. Clarin),

Clarin, en defensa publica de “El libre examen”, reflexiona sobre “Nuestra literatura
presente”. Sin duda, también por entonces, la tercera variante real en la teoria, para la
teorizacion de la escritura de novela, se dara con los “Apuntes para el nuevo arte de escribir
novelas” (1886/87), de D. Juan Valera, presuntamente hechos como respuesta de primera
instancia a una serie de escritos, de la Pardo Bazén, que constituyen ese gran desfalco
esnobista de “La cuestion palpitante” (1881/82), que vendrian a funcionar dentro de todo
este horizonte normativo novelistico en tanto cortina de humo, en cuanto camuflaje y
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reduccion de las cuestiones palpitantes del pensamiento, de la ciencia y el conocimiento, 1a
filosofia ylacultura, de la intelectualidad (podria decirse en fin, alliy entonces; neokantianos,
hegelianos, positivistas, krausistas, darwinianos, etc), etc., a la falsa cuestion naturalista
deuninexistentey falaz naturalismo entre nosotros, cuya escritura en Espafia drasticamente
reconvierte su discurso a otro “puramente formal, artistico y literario” (E. Zola) que de
principio incluso niega un grado mas la tuerca al discurso realista ante la novedad y
modernidad (sic) que, en torno a 1871 y los acontecimientos de La Commune, ascendente
e irreversiblemente va tomando /a lucha de clases, que, de entablarse entre el Antiguo y
Nuevo Régimen, e incluso internamente entre fracciones de clase del Nuevo Régimen, de la
burguesia, pasa ahora (jpero todavia NO en Espaiia! jque no! sino hasta final de siglo, década
de los 90, fundamentalmente) en el dominio politico {esto es, de una revolucion social a la
revolucion politica) a entablarse entre Burguesia y Proletariado. Son estos iltimos {con una
burguesia fracasada y traicionada, incapaz e impotente, en crisis de clase, en crisis de
Estado; con un moderno enemigo de clase para la ya moderna lucha de clases en el
Movimiento Obrero organizado, en Espaiia; etc.) los que obligan a una Gltima, seria y
rigurosa adecuacién normativa novelistica a las funciones y objetivos, al sentido que origind
(sic) la puesta en marcha histérica de la novela: no podia escribirse, sino desde las mas
coherentes posiciones ideologicas e intelectuales burguesas, las mantenidas por Galdos,
ahora con su sintomatico discurso de ingreso en la Real Academia. “La sociedad presente
como materianovelable” (1897}, balance agonicoy mortal de necesidad para /a novela segtin
los intereses de clase burgueses, que preludia ya y exige ese autorrégimen teérico de aquellas
tautolégicas “ideas” de Ortega sobre “La deshumanizacidn del arte”, precisamente, para “La
rebelion de las masas” (década, ya, de 1920).

Pero, esos tiempos de fuerte disfuncionamiento del intelectual corresponden a otra
historia y otra fase de la historia. Quiero decir: Galdds abre y cierra toda teorizacién sobre
la novela; todo lo demas, son variantes: por supuesto, de radicalismo, de radicalizacién,
desde las posiciones limites, insostenidas ;e insostenibles? de Clarin; e igual por supuesto,
desde las complementarias propuestas de regreso a los origenes, a los originarios motivos,
sentidos, objetivos, funciones, etc., de la novela, que Varela ;ya tarde? intentd coherenciar,
€sto es, ajustar, reajustar, a las realidades sociales de Espana, en Espaiia.

Atn mas. Cuando Galdés abre ese horizonte novelistico en la teoria, no se ha de olvidar
tampoco donde lo abre, qué aparato ideoldgico 1o sostiene, lo hace posible, lo hace pibdlico,
lo hace social, o produce publicoy social (sine qua non) tanto, cuanto asiincide e interviene,
en cuanto asi mas lo hace incidir e intervenir en los asuntos publicos y sociales, de “politica
interior”. Galdds, en Revista de Esparia, publica una larga serie de articulos estrictamente
politicos (y, con Galdés, también Valera, Ntfez de Arce, etc.), bajo el epigrafe de seccidn de
“Revista politica interior”, muy sintomaticamente iniciados (mayo, 1871) por uno que a su
vez se inicia con un ataque firme contra la fraccién de los republicanos federalistas
¢favorables? a “La Commune”, esa tan “barbara e inmoral insurreccion” (“la barbara e
inmoral insurreccion”; Galdés). Recomiendo no se deje de lado este consciente trabajo
intelectual galdosiano, que forma entera parte del trabajo intelectual colectivo llevado
coherentemente a cabo por Revista de Espana, bajo la direccion del periodista y politico
liberal Albareda y del propio Galdds; recomiendo no se olvide su lectura, vamos, sugiero que
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se lea, si en serio de una vez se quiere conocer, se quiere entender a qué viene y de qué va,
por qué, en fin, y para qué, el insélito esfuerzo de pensamiento, el salto teérico y asalto a
la teoria, el riguroso trabajo de aquel joven idedlogo burgués, aquel intelectual orgénico de
una burguesia decimonénica espafiola, en su fraccién liberal de clase, que, en medio del
proceso revolucionario abierto con el pronunciamiento del 28 de septiembre del 68, decide
dar por constituida su Gloriosa Revolucién y por conquistado el (su) Estado, y, establecido
esto, desde aqui distingue entre este estricto dominio politico y ese otro todavia por
conquistar, por hacer, por establecer e imponer, ese (su) dominio ideolégico de clase.
Por supuesto. El optimismo historico de la burguesia decimononica espaola aiin (1870)
no estaba cuestionado internamente por su propio fraccionamiento, por su mecdnica
JSraccional de posiciones, por sus posicionamientos contrarios y enfrentados, por su lucha
interna de clase para el dominio del poder del Estado; todavia sus posiciones de clase no
precisan el reajuste reaccionario, impuesto desde los diversos y mismos aparatos de Estado
recién conquistado por sobre el propio e interno revolucionarismo burgués que se llevaacabo
el 74; incluso, todavia la situacion politica, los asuntos de “politica interior” no exigian el
incumplimiento de division inicial de lugares y de_funciones para esos nuevos escritores
postrrevoluctonarios que inicialmente (insisto) si encuentran su lugar y su funcién (1868/
1870), que de inmediato casi (1871) necesitaran pasar a unir y hacer confluir sus funciones
con las del resto de sus iguales intelectuales orgdnicos (periodistas, politicos, etc.) otra vez
en el estricto dominio politico. Quiero decir, con esto tiltimo, y entiéndase: no es que deje
el novelista de cumplir con sus_funciones ideolégicas en estricto y abandone su tarea de
escribir, de novelar la realidad, sino que ahora, necesaria y precisamente, ha de unir, ha de
volver a unir, de nuevo otra vez, su recién teorizado, nuevo, estricto_funcionalismo
novelistico al estricto funcionalismo politico de los otros e iguales intelectuales orgdnicos
postrrevolucionarios burgueses. Desde la perspectiva de esta forma intermedia de quiebra
(1871) en el procesode consolidacién dela (su) Gloriosa Revolucion, se hade leer la colectiva
necesidad revolucionarista galdosiana de: a) publicar articulos (1871/1872) sobre “politica
interior™; b) “escribir novelas histéricas”, los Episodios Nacionales, que no gratuitamente
ni por azar, ni aun menos inconscientemente, sino que, muy conscientemente, por “una
obsesion del pensamiento” (Galdds), “aunque metido en aquella bullanga, observaba con
atencidn todos aquellos episodios”, “Aquellos sucesos me recordaban otros que ya habian
pasado a la historia”, etc. (Galdds); la serie de “novelas historicas™ que de hecho sirven y
funcionan de novelas politicas, también de hecho se acaban cuando se demuestran inviables
e imposibles sus objetivos intervencionistas, su mismo funcionalismo en su mismo
Suncionamiento: historias politicas noveladas, contra el propio revolucionarismo burgués
pero exacerbado, extremo, federalista, etc., que se vuelven initiles ya cuando al
revolucionarismo de origen no ha sucedido el dominio liberal ni progresista del Estado
(1874/1880) sino un reaccionarismo de Estado que impone su “paz social”; una inutilidad,
pues, practica, idéntica y paralela a la que al cabo se constata y por donde se pierden: Doria
Perfecta, Gloria, Marianela, La familia de Ledn Roch; una pérdida de la utilidad y la eficacia
revolucionaristas originarias aquéllas que se retomaron, también, c) con la decisién de
publicar La sombra 'y El Audaz en las paginas de la Revista de Espana, asi como también
La Fontana de Oro, ese mismo afio de 1871 (sic), porque
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“Los hechos histéricos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los
periodos de turbacion politica y social mas graves e interesantes en la gran época de
reorganizacion que principié en 1812, y no parece proxima a terminar todavia. Mucho
después de escrito este libro, pues sélo sus ultimas paginas son posteriores a la
Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui
referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin duda, de la semejanza que la
crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-1823"; Galdos;

eigual, por lo mismo, Galdés dejara perder, es mas, expresamente sostendra que deja perder,
que deja sin publicar, que deja en una doble y aun mas radicalizada inexistencia, que
devuelve a una mas y mayor inexistencia que si nunca hubiera sido escrita, que radicaliza
asi pues en su maxima e historica inexistencia, la que sin duda funcionaria de teoria, de
teorizacion, pero ahora de ajuste, de un ajuste que avale de nuevo en la teoria el cambio de
sentido y objetivos de esta jnueva? ;otra? ;cambiada? retomada y agudizada escritura
novelistica de la historia politica de la burguesia, a contar desde 1812, todavia por
“reorganizarse” (Galdos), cuando precisamente, en 1881, advertia A/ lector de 1a edicion
ilustrada (no se olvide en absoluto este dato de economia, de relaciones de mercado para la
novela, etc.; hecho sobre el que volveré después, sobre sus determinaciones, etc.) de las 2
primeras series de unos Episodios Nacionales ya dejados de escribir, de novelar, y a partir
de ahora, a partir de aqui, reproducidos mecanicamente:

“Tengo preparado un luengo y prolijo escrito sobre el origen de estas obras, su
intencion, los elementos literarios e histéricos de que dispuse, los datos y anécdotas que
recogi; en suma, un poquito de historia o mas bien de memorias literarias, con la
anadidura de algunos desahogos sobre la novela contemporanea” (Galdés).

Por supuesto. Entiéndase. Primero, se produce un desajuste fuerte entre el proyecto y
el proceso de su consolidacién revolucionaria burguesa, para el dominio del poder de un
Estado de clase burgués liberal, etc.; ante la quiebra fraccional e inicial pero de hecho y
profunda en el dominio politico (y no en otro dominio; no en el social, no en el econdémico;
sino en este decisivo, dominante, determinante sélo en nuestro caso, dominio politico), en
coherencia con su inconsciente de clase, se produce una colectiva e inmediata toma de
posiciones en 'y desde el inteleceualismo politico:

“...a mediados del 72 vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber por qué si ni por
qué no, preparaba una serie de novelas histéricas breves y amenas. Hablaba yo de eso
con mi amigo Albareda, y como le indicase que no sabia qué titulo poner a esta serie
de obritas, José Luis me dijo: —bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios
Nacionales—. Y cuando me preguntd en qué época pensaba iniciar la serie, broté de mis
labios, como una obsesion del pensamiento, la palabra Trafalgar™ (Galdos);

una colectiva decision inconsciente, que, en logica coherente con las necesidades de clase,
exige un gjuste del funcionalismo e intelectualismo politicos. Segundo, no se produce la
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entera ruptura del optimismo historico de clase (burguesa, y estrictamente en su fraccion
liberal revolucionaria; no se olvide), sino que, se hubo de frenar, dar su marcha atras, al
tiempo que el lugar y funcién, accién y praxis escriturales (del intelectual novelista, en
nuestro caso) se hubieron de adecuar urgente y dialécticamente a esta nueva por trastocada
situacion politica producida; una adecuacion al paso hacia atras que se estaba dando, a la
urgenciaen darloy al cambio de planes, que se ajusta en la practica al conocimiento novelado
(novelizado) hacia atras de la realidad (e historia) del tiempo politico e historico presente,
esto es, la novela (novelizacion) de la realidad de los origenes (politicos, histéricos) de la
situacién actual recién iniciada. Tercero, en el mantenimiento de estas situaciones de fracaso
politico burgués liberal, perdida la urgencia aunque no (sino, mantenida) la razén necesaria
deunaadecuada escritura (politica, histérica, revolucionarista, de lucha, combativa, todavia
y al tiempo, esto es, novelistica, de los Episodios Nacionales), se necesita coherenciar,
racionalizar, legitimar en y mediante la teoria ese paso atras dado en el funcionamiento del
intelectualismo novelistico postrevolucionario; una teorizacion que se resuelve inutil,
cuando igual se demuestra ineficaz e inatil mantener el propio trabajo intelectual novelistico
(practico y teorizado) sobre unos pasados episodios nacionales y unas novelas de tesis que
ya no valen, que ya no sirven para uso y utilizacién actuales ni presentes, ni aun menos de
futuro, etc.

Quiero decir. El intelectualismo novelfstico (burgués, liberal, decimonodnico; jy aqui, son
redundancias!) postrevolucionario produce una primera y necesaria teoria, legitimacion en

v mediante la teorfa (1870), de una escritura (novelada) de la realidad cuya ejecutoria y
cumplimiento se trunca, se cambia y se aplaza, por la propia dinamica de los acontecimien-
tos: la pérdida del revolucionario dominio politico se mantiene (1871/1881) hasta ultimarse
(1886), y obliga a un urgente gjuste {politico, intelectualista), con su propio y aun distinto
aval teorico también, que sin embargo no se llega a publicar nunca (1871/1881); en la
constatacion (coherente, necesaria) politica y novelistica, pues, del fracaso, de laimpotencia
e incapacidad de su misma (fraccién de) clase, se produce una suerte de entreguismo, de
conformismo exactamente que se entrega, que hace entrega del trabajo intelectual.

E igual aqui, en esta cuarta fase (una fase terminal) del proceso postrrevolucionario
(etc.), Galdés también sigue ocupando posiciones fuertes en una propuesta escritural
orgdnica: actualizard un regreso (como un mal menor; ante la suida como salida) reformista
a los origenes, a la seguridad y a la confianza, al optimismo histérico de aquellos origenes
impracticados e inexperimentados, esos origenes (mds) originarios, anteriores a cualquier
desajuste, e incluso a cualquier ajuste que se nos provoque e imponga coherente, necesaria
y organicamente para la defensa de intereses de clase (y ya no, ni todavia no, de fraccién
declase) enlalucha histérica del xix. Desde un posible e imposible, esto es, ambiguo e hibrido,
discurso novelistico, primero, regresara y volvera, retomara en la teoria el origen suyo mas
originario, mas inmediato e intacto, de su mayor e incipiente origen postrevolucionario y a
lavez que mas postrevolucionarista, aquel discurso normativo novelistico, sus “Observacio-
nes sobre la novela contemporanea en Espaiia”, donde ensqyaba, mediante la correspon-
diente y adecuada (en estricto, ajustada) toma de conciencia en la teoria, una doble puesta
en marcha histérica; de la novela, y el novelista; cuando, segundo, y luego de aquella década
(1871/1881) de reajustes y desajustes, se pase a su practica escritural, de hecho, en la
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prdctica, en la escritura novelada, ese discurso de novela, que se pretende sea “espejo” y
“reflejo” dela “realidad social”, actual y presente (1881/1886), resultara que funcionay que
sirve de aceptacion y cuando mucho de reforma de las nuevas (sic) relaciones sociales de
poder y de clase, como si se hubiera producido el triunfo y no el fracaso de la Gloriosa
Revolucién; no se busque situacién ninguna de revolucionarismo, ni siquiera parala critica,
ni tampoco para el revisionismo, en la “materia” escrita y novelada a partir de “la sociedad
presente”, sino colaboracionismo y complicidad en definitiva, aunque objetivados y
observados, aunque reproducidos, distanciados y distantes, aunque tautologizados, etc., en
las actas notariales que levantan y que entregan /as novelas al, ante y para el dominio
hegemdnico de clase burguesa, que ahora (de 1886, a 1896), frente a la fuerza organizada
social y politica del “Movimiento Obrero™, necesita y exige de sus intelectuales organicos
resuelvan las contradicciones, confrontaciones y fraccionamientos internos de clase: a este
proceso de colaboracionismo orgdnico en la defensa de clase se incorporara incluso quienes
como Clarin en 1880/84 (todavia; pero, ya no en 1890/91) utilizaban /a ideologia (por
supuesto, la ideologia liberal, "del liberalismo real sistematico”, de “el libre examen”, de “la
revolucién del espiritu”, y de “la libertad de conciencia”, “la libertad de pensamiento”, “el
entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria”, “el progreso y la independencia del
espiritu”, “para que dé resultados provechosos a la civilizacién la batalla incruenta de las
ideas”, y “en las vicisitudes del combate la superioridad del libre examen sobre las
preocupaciones de la ortodoxia y de la intolerancia”), como arma y como materia contra el
antiguoenemigo de clase, estoes, armay materia de la lucha de clases en la ideologia, contra

“La hipocresia, la ignorancia, la preocupacion, 1a envidia, el falso clasicismo, inquisidor
disfrazado de satiro, [que] juntan sus huestes y un dia y otro presentan la batalla a las
letras libres.

Es preciso derrotarlos también todos los dias.

Ataquemos, sobre todo, a los enemigos mas temibles: a la necedad presuntuosay ala
ignorancia devota” (1881; Clarin).

Pero, todo ello conformara otra propia historia de fraccionamientos y confrontaciones
internas: de una parte, se colectivizard la logica, colectiva (sic) y necesaria tarea de
colaboracionismo orgdnico en la defensa de intereses de clase, mientras de una manera
doble y complementaria (;ectoplasmatica?) se abriran actitudes que, a su misma vez (vez
igualmente interna a la clase burguesa), conformaran una muy compleja y contradictoria
historia disfuncional de base en el intelectualismo burgués decimonénico: cuando al
moderno enemigo de clase, precisamente, el proletariado, no se le pueda ignorar nunca mas
y haya de producirse una escritura que lo escriba (sic), bien sea mediante el mecanismo
melodramdtico, de una literatura obrerista {Juan José, de ]. Dicenta), de una literatura
zarzuelesca (folletinesca; el llamado género chico, etc.), bien sea mediante la materializa-
cidn de una traicion de clase, en una materializacion histérica del intelectual orgdnico del
proletariado, del intelectualismo comunista, etc., afios 30 del s. xx.

Quiero decir. En consecuencia. En Galdés no hay en absoluto nada que se le parezca a
¢"programa”? ninguno, ni menos, aun, ningiin ;"programa”?, que la estilistica (descriptiva
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e idealista) por afiadidura de su inventiva convierte en continuo y evolutivo, desde 1870.
Sino, muy al contrario. Aquellas “Observaciones sobre la novela contemporaneaen Espaiia”,
escritas y publicadas en 1870, si aun ello se quiere, se incumplieron de base: primero, en
tanto se produjeron acontecimientos determinantes en ese dominante dominio politico
revolucionario burgués, etc., que deshicieron y desajustaron los planes y objetivos del

JSuncionalismo e intelectualismoliberal, durante una década (1871/1881); segundo, cuando
se constate el fracaso, la incapacidad e impotencia, de la propia fraccién liberal de clase, se
demuestra, al tiempo se hace initil la teorizacion del desajuste/ajuste de marras (1871/
1881), al tiempo se retomay pasa a la practica aquel originario discurso en la teoria (1870),
pero con desvios, con desviaciones, jdesviacionismo?, en cualquier caso radical y radicales
(pero, jno de radicalismo!, ninguno!, sino), que vuelven del revés, que vuelven reformista
aquel revolucionario, aquel revolucionarista paso a la escritura novelada de las relaciones
sociales novelables. Cuando, tercero, en 1897 (en el Ingreso a la Real Academia) se
argumenten las razones, principios y fines por los que se constituye “La sociedad presente
como materia novelable”, con ello e igualmente en la teoria se esta dando cumplimiento,
cumplido cierre mediante la teoria, al héstdrico horizonte novelistico puesto en marcha en
lahistoria tras la Gloriosa Revolucién de Septiembre del 68; porque de hecho, en este discurso
(1897) galdosiano, mediante esa teorfa de la experiencia novelistica, se cumple y cierra
(hasta su misma negacién y propia aporia) la funcion y el servicio de intelectual orgdnico
de la burguesia postrevolucionaria decimonénica (etc.), para los que fue producido y se
produjo muy en estricto y preciso el novelista, el intelectual novelista.

Ahora bien. ;Qué se escribe, en la teoria novelistica galdosiana, unos quince afios atras,
antes de que se objetive y argumente esta “verdad” (vamos, académica, gficialy de Estado)
sobre que la “sociedad presente” sea “materia novelable”, en tanto en cuanto se escribe y
se noveliza 1a “sociedad presente” como intransformable, e intransformable en todas sus
relaciones soctales de poder y de clase burguesas, establecidas e institucionalizadas (1897)
como la soctedad, mediante 1a traicion al originario revolucionarismo, y un pacto de Estado
con las fuerzas revolucionarias, hasta y para imponer su reaccionarismo de Estado?

Leamos, asi pues, aquellas “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”,
de 1870.

Se teoriza un proyecto historico: producir novela, producir novelistas. En primera
instancia, sedan, de base, una auna, todas las condiciones de necesidad “ para tener novela”;
bien sea de necesidad en negativo, “por eso no tenemos novela”; sea la necesidad en positivo,
“La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion”, etc. En tltima instancia, se dan,
asi e igualmente de base, las razones,_funcionales de utilidad y servicio, funcion, “mision”
y objetivos, sentidos y finalidad del proyecto: producir ideologia liberal, producir su
dominio, un (el) dominio ideolégico del liberalismo (burgués decimonénico, etc.). La teoria
con la que se ensqya y legitima el asunto, de principio a fin, en la logica fuerte y coherente
(quiero decir, sin contradicciones; aunque, sicon fisuras), en ldgica consciente e inconsciente
de clase, sera, sin duda ninguna, la teoria positivista, la variante positivista, de un mismo
horizonte de pensamiento burgués, empirico, pragmatico, sociologico y economicista, y no
idealista, no espiritualista ni metafisico, no inmanentista, ni ya utdpico ni especulativo, ni
aun menos ni todavia intuicionista e irracionalista, etc.; mas en concreto, si ello se quiere,
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seran razones y razonamientos teéricos producidos desde un pensamiento positivo, entre
hegeliano, de un lado, y del otro comtiano, los que materializan el propio proyecto, escritura
y texto de las “Observaciones”.

Estos materiales ideoldgicosy de pensamiento, que de principioa fin, de primeraatltima
instancia (en definitiva, vamos, de la Gltima a la primera de las palabras, e incluso de la
puntuacién misma también, siello entra en discusion), cohesionan y se cohesionan, ordenan
y se ordenan, despliegan y se despliegan discursiva y racionalmente, esto es, en base a
razones que lo son sdlo porque asi se escribe, porque asi se afirma, porque lo afirma asi la
(su) propia escritura, en y mediante la que ella se nos hace y se va haciendo, conforme
leemos, etc., precisa, necesaria, estrictamente, dentro de ésa (su) y no de otra tautologia
clentifista, que arriesga, ensqya, mediante su propio discurso (ensqyo) nuevo ¢ inaugural
de sus propias razones (esto es, de sus razones propias), etc., etc., aquellos propios
materiales que se escriben'y se ensqyan, se cientjficany tautologizan, se ;conceptualizan?,
dominante, determinante, dialécticamente: en tres situaciones, en tres dominios:

A) un dominio dominante, de relaciones e intereses politicos

B) un dominio determinante, de relaciones e intereses econdmicos

C) un dominio que se quiere imponer, dominante y determinante, de relaciones e
intereses ideologicos.

Respecto del primer dominio (el dominio politico), Galdds lo da por hecho, por
establecido, por dominado, y obvia su dominancia no entrando a discutirla, sino, muy al
contrario, aqui y desde aqui iniciando toda discusién, toda razén, toda su razén, al afirmar
y afirmarse categéricamente en dos tinicas ocasiones:

a) “La novela es producto legitimo de la paz”.
b) “por ser [la novela] un producto natural y espontaneo de los tiempos serenos”.

He aqui el silogismo de categorizacién completo galdosiano:

a) “Hay que buscar la causa del abatimiento de las letras en las condiciones externas
con que nos vemos afectados, en el modo de ser de esta sociedad, tal vez en el
decaimiento del espiritu nacional o en las continuas crisis que atravesamos, y que no
nos han dado punto de reposo. La novela es producto legitimo de la paz: al contrario
de la literatura heroica y patriotera, no se cria sino en los periodos de serenidad, y en
nuestros tiempos rara es la pluma que no se ejercita en las contiendas politicas. No se
espere hoy de los grandes ingenios otra cosa que diatribas muy bellas.”

b) “No ha aparecido atin en Espafia la gran novela de costumbres, la obra vasta y
compleja que ha de venir necesariamente como expresion artistica de aquella vida. Sin
duda, las circunstancias de estos dias no le son favorables, como antes hemos dicho,
por ser un producto natural y espontaneo de los tiempos serenos; pero es inevitable su
aparicion, y hoy tenemos sintomas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo
no muy lejano. La aspiracion de la sociedad actual a exteriorizarse, se manifiesta ya con
alguna energia en el sin niimero de cuadros de costumbres que han visto la luz en los
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ultimos afios. De este modo se inician los grandes periodos de la literatura novelesca,
que no llega a producir sus grandes y mas preciados frutos sino después de una lenta
y laboriosa prueba.”

Por supuesto; con rigor y coherencia; el pensamiento (consciente, inconsciente) hegeliano
en Galdos le hace utilizar las categorias y nociones del tipo e indole: “espiritu nacional”,
“expresion”, y “expresion artistica”, “manifestacion”, “manifestacién artistica” y sus
derivados, sus variantes en esta misma /dgica nocional para el arte y la estética (para la
literatura, para el arte y estética literarias; cuando, entiéndase, la nueva necesidad
intelectual e ideoldgica de clase, en 1870, resulta poner en marcha historica la produccion
para la historia del nuevo ideblogo burgués liberal novelista, escritor de un nuevo “producto
natural y espontaneo de los tiempos serenos”, “producto legitimo de la paz”, “La novela”,
etc.); una ldgica nocional hegeliana, pues, que a Galdos le puede llevar a tomar, a utilizar,
y argumentar de base con las nociones claves de “espejo”y “reflejo™

“[...} perola novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos,
nos esta vedada. El lirismo nos corroe, digdmoslo asi, como un mal crénico e interno,
que ya forma parte de nuestro organismo. Somos en todo unos sofiadores, que no
sabemos descender de las regiones del mas sublime extravio, y en literatura como en
politica, nos vamos por esas nubes montados en nuestros hipdgrifos, como si no
estuviéramosen el sigloxixy en unrincon de esta vieja Europa, que ya se va aficionando
mucho a la realidad.”;

como por lo mismo e igual, desde una idéntica seguridad ideolégica, no duda (no tiene por
qué dudar, sino muy al contrario, etc.) en conceptualizar la propia y “natural” naturaleza
“de la literatura novelesca” mediante esa cadena de nociones organicistas, que necesitan
buscar el “origen” y “nacimiento” de “la literatura novelesca”, que necesitan organizar su
“desarrollo” hasta dar “frutos”, como si de un “organismo” vivo se tratara, como si de hecho
se tratara de un “cuerpo” vivo, que nace y se desarrolla y da sus “frutos”, etc.:

“[...sino después de una lenta y laboriosa prueba). De éstos cuadros de costumbres que
apenas tienen accién, siendo unicamente ligeros bosquejos de una figura, nace
paulatinamente el cuento, que es aquel mismo cuadro con un poco de movimiento,
formando un organismo dramatico pequeifio, pero completo en su brevedad. Los
cuentos breves y compendiosos, frecuentemente coémicos, patéticos alguna vez,
representan el primer albor de la gran novela, que se forman de aquéllos, apropiandose
sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y vario pero
completo, organizado y uno, como la misma sociedad. En Espaiia, la produccion de esas
pequefias obras es inmensa. La prensa literaria se alimenta de eso, y menudean las
colecciones de cuentos, de articulos, de cuadros sociales.”;

por supuesto, no se le adjudique en absoluto por parte ninguna al pensamiento galdosiano
un evolucionismo espiritualista, no, léase y entiéndase: no hay en Galdos espiritualismo
ninguno, ni aun muchisimo menos idealismo alguno ni siquiera sea populista (jque no
estamos en los tiempos histéricos del reaccionarismo de Estado ni del entreguismo
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revisionista burgués decimonénico, sino en el mas fundamentalista tiempo histérico del
optimismo burgués revolucionario!; nuncase olvide), sinoque, al contrario, su evolucionismo
es por lo mismo e igual darwinismo, historicista, sociologista, economicista, etc. Asi que,
déjense las interpretaciones y comentarios al gusto idealista de la actual (jde todavia hoy,
enero de 1990!) critica estilistica al uso dominante entre nosotros: léase a Galdos, en su
material esfuerzo intelectual por teorizar (segln este horizonte de pensamiento, aun mas
en concreto recién abierto por el positivismoy la sociologia como nueva ciencia de una nueva
soctedad burguesa postrevolucionaria) una nueva “literatura novelesca”, a que “aspira la
sociedad actual”, etc. Léase, en Galdds, su ideologia racionalista, al tiempo que, igual y por
lo mismo su ideologia empirista, en cuanto que ambas por igual le dictan y el utiliza para
argumentar de base la “natural y espontanea” categoria de “producto”, y aunque ello sea
dentro de un proceso de produccion (“produccion”, “producir”, “producto”), que el
pensamiento galdosiano objetivay encuentra, da y sitia muy estrictamente, en una estricta
(sic) logica productivista, economicista, mercantil, etc., para, en fin y en definitiva, de
primera a Gltima instancia, ajustar pragmatica y dialécticamente este proceso de produccién
a “la literatura novelesca”, al novelista y a la novela.

Importa, por tanto, tener muy en cuenta este doble espontaneismo ideolégico galdosiano.
Importa, asi, e igual en estricto, conocer qué materiales de racionalismo y empirismo
producen todo esto que histéricamente puede reconocerse como el pensamiento positivo
(liberal, de y del liberalismo; en Espafa; y para nuestro asunto novelistico, en Galdos).
Importa, por todo ello, y primero, para leer (y no interpretar, etc.) las prdcticas ideolégicas
galdosianas, cuya ldgica productiva busca y consigue la legitimacién del dominio de clase
burgués en Espafia. Cuando, més sicabe ainy en fin, también importa, para no olvidar nada
de ello, para no reproducir (todavia hoy, 1990, con la desmemoria historica) el ensqyismo,
el cientifismo, el horizonte tedrico cientifista, que Galdos, en estricta légica ideologica de
clase, utiliza y practica, escribe, y asi legitima, intelectual e ideologicamente, los intereses
de clase burgueses, liberales, decimonénicos, etc.

Asi que, situados en este dominio politico, de relaciones e intereses politicos, importa,
de una parte y frente al ideologismo espiritualista e idealista, no olvidar esa dialéctica
organicista, espontaneista, etc., de base y principio, que Galdés ajusta a su fteoria
novelistica, al argumeutar:

“[la novela...] un cuerpo multiforme y vario, pero completo, organizado y uno, como
la misma sociedad”.

Aunque, el proyecto galdosiano mas necesita ajustarse al dominante dominio politico, muy
en estricto, y precisamente, ne su misma dominancia, esto es, en su mismo funcionalismo
legal y legalista, legitimista, legalizadory legitimador, para el que fue producido el Estado,
esto es, el Estado de derecho, cuyos aparatos de Estado se encargan rigurosamente del
cumplimiento preciso de esa funcion legalizadora de los intereses de clase burgueses, en
razén y base a cuyo dominio politico (revolucionario y postrevolucionario; por la fraccién
de clase liberal) def Estado, y de Estado, Galdos puede adecuar la /dgica productivista a la
logica legalista, y establecer la legitimacion:
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“La novela es producto legitimo de la paz”.

Un “producto legitimo”y asi legitimado para, a su misma vez y en su propio proceso de
produccion, producir y materializar la legitimacion en y mediante la tdeologia de los
intereses de clase, en tanto escribe Galdds:

“[-..] y en literatura como en politica [...]".

Asi cumplido el 16gico y necesario ajuste al dominio politico, dominante y de intereses
politicos, 1a logica ideoldgica de clase galdosiana situara en un dominio determinante, de
relaciones e intereses econdmicos el propio proceso de produccién de legitimacién tedrica de
la practica escritural literaria novelesca. Y aqui, por lo mismo e igual, dos son las ldgicas,
con que se objetiva este dominio de relaciones econémicas, y sus determinacioines, para la
novela. Asi, y en el mismo despliegue funcional de causas, de razones, de afectos y

Suncionamiento, etc., se despliega y activa una ldgica econdmica y productivista: de
“mercadoespecial”, de mercadoy “comercioeditorial”, de unas “industrias editoriales” para
la literatura, para la novela:

“Pero esta gente que lee, estos Espafioles que gustan de comprar una novela y la
devoran de cabo a rabo, estimando de todo corazoén al ingenio que tal cosa produjo, se
abastece en un mercado especial. El pedido de este lector especialisimo es lo que
determina la indole y la medida; y es preciso servirle. Aqui tenemos explicado el
fendmeno, es decir, la sustitucion de la novela nacional de pura observacion, por esa
otraconvencional y sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia,
y que se ha difundido con la pasmosa rapidez de todos los males contagiosos. El pablico
ha dicho: “Quiero traidores palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales,
meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados romanticos, adulterios, extre-
mos de amor y de odio”, y le han dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque
estas maquinas se forjan con asombrosa facilidad por cualquiera que haya leido una
novela de Dumas y otra de Soulié. El escritor no se molesta en hacer otra cosa mejor,
porque sabe que no se la han de pagar; y esta es la causa finica de que no tengamos
novela. El género literario en que se ocupan con algin resultado nuestros desdichados
literatos, y el que sostiene algunas pequefias industrias editoriales, es el de la novela
de impresiones y movimiento, cuya literatura ejerce una influencia tan macabra en la
juventud del dia, reflejandose en nuestra educacién y dejando en nosotros una huella
que tal vez dura toda la vida.”

Esto es. Un “publico”, primero “comprador”, y después “lector”, a cuyo “servicio”, primero
de “pedido” (demanda, y compra”, después de “gusto”, las “industrias editoriales”, extraen
“maquinas/escritores” a quines “pagan” (compran) y cuyos “productos” ofertan al “merca-
do especial” de “la novela”. Un causalismo (“causa Uinica de que no tengamos novela”) de
las relaciones econémicas y mercantiles, que de primera instancia a tltima instancia
“determina[n] la indole de la novela”, que en absoluto se rechaza (pues asi estan, asi son
las cosas en estas iniciales fases del proceso de produccion de novela: su escritura, edicién,
oferta'y compra), sino muy al contrario: solo se cuestiona, como Unico asunto problematico
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y dentro de tales y no de otras situaciones de “comercio editorial” novelesco, “la sustitucion
de lanovela nacional de pura observacion, por esa otra convencional y sin caracter [...] cuya
lectura ejerce una influencia tan marcada en la juventud del dia”.

Por supuesto. Se ha invertido “la sustitucién”: de hecho ha de ser (he aqui la cuestién,
la Ginica razon, la titima y primera necesidad) al contrario, ha de ser muy al contrario. Pues
todo el mercado para la novela, ahora, esta ocupado por

“elementos extrafios, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por
completo de los que la sociedad nacional y coetinea les {a “nuestros novelistas”, que
los han “utilizado”, dentro de esas relaciones mercantiles, etc.] ofrece con extraordina-
ria abundancia. Por eso no tenemos novela. [Y...] para tener novela. En vano algunos
editores diligentes han acometido la empresa con ardor, empleando en ello todos los
recursos de la industria librera; en vano las Revistas y las publicaciones periddicas mas
acreditadas, han tratado de estimular a la juventud [...]; en vano la Academia ofrece
un premio pecuniario y honorifico g una buena novela de costumbres. Todo es inutil.
Los editores [...]; la prensa {...}; la Academia {...]".

Se tratara, pues, de aquiy ahora en adelante, de “sustituir” los “elementos extrafios™ (etc.)
por aquellos otros “de verdad” que la “sociedad nacional y coetanea les ofrece con
extraordinaria abundancia”. Se tratara de “utilizar” todos y cada uno de “los recursos de la
industria librera” y de “la prensa” e incluso de “la Academia” (5ic), para “la empresa”. Una
“empresa” determinantemente mercantil, pero igual y por lo mismo intelectual e ideoldgica,
en la que de hecho intervienen cuantos “recursos” ;"académicos”?, intelectuales e ideolo-
gicos, tengan ya hecha una precisa y colectiva toma de conciencia sobre la necesidad, por
lo mismo e igual, historica, colectiva, y de clase, respecto de: “La grande aspiracion del arte
literario en nuestros tiempo es dar forma a” [...], “La aspiracion de la sociedad actual a
exteriorizarse”, etc. etc.

En la situacién primera de estricta y cumplida ldgica mercantil, para la delimitacion del
dominio determinante (de intereses economicos), el pensamiento galdosiano organiza una
tipologia de “la literatura considerada como profesion”, por igual: si se atiende a los
“productos/maquinas [que] se forjan con asombrosa facilidad”, que se compran, se pagan,
etc., sean los escritores funcionarios, oficinistas, pertodistas, etc., sean los “libros".

“las obras que con pretensiones de novela alimentan la curiosidad insaciable de un
publico en demasta, tienen una vida efimera determinada séio por la primera lectura de
unos cuantos millares de personas, que Unicamente buscan en el libro una distraccion
fugaz o un pasajero deleite”;

para intervenir, ya aqui, igual y por lo mismo, una /dgica sociologista: sus razones,
delimitadas al propio dominio de relaciones econémicas, estan a su misma vez determinadas
por “piiblico” (comprador, lector, etc.); esto es, por la situacion que ocupa en las relaciones
soctales:

Y asi, “la novela roméantica”, “cuyo prestigio desciende ya notablemente”, y “la
legendaria y maravillosa [que] ya estd mandada recoger”, ambas a la par y por igual
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dispuestas por, para y desde ese ideologismo espiritualista e idealista, en definitiva, que,
seglin el pensamiento galdosiano, “es disposicién mas bien accidental, hija sin duda de
condiciones del tiempo, que innata y caracteristica” de “nuestra raza”, pues si bien
(si mal)

“Cierto es esto: somos unos idealistas desaforados, y mas nos agrada imaginar que
observar. Bien se esta viendo que no hay gente menos practica en toda especie de
asunto que esta buena gente espafiola, que tanto ha dado que hacer al mundo en
tiempos lejanos, y en las letras no es en donde menos se refleja esta disposicion especial
de nuestros espiritus”;

pues si bien (si mal)

“[...] los Espafioles somos poco observadores, y carecemos por lo tanto de la principal
virtud para la creacion de la novela moderna. La fantasia andaluza y castellana, que
ha creado la mas rica poesia popular que existe en la civilizacion cristiana, la literatura
mistica, y el gran teatro del siglo xvii, es completamente incapaz para el caso, [...] El
lirismo nos corroe, digamoslo asi, como un mal crénico e interno, que ya casi forma
parte de nuestro organismo. Somos en todo unos sofiadores que no sabemos descender
de las regiones del mas sublime extravio, y en literatura como en politica [...;
etc.];

por lo mismo e igual, desde un e idéntico hegelismo galdosiano de pensamiento, contra
aquella concepcidn se argumenta, se positiviza, pragmatiza y encuentra

“Examinando la cualidad de la observacién en nuestros escritores, veremos que
Cervantes, la mas grande personalidad producida por esta tierra [...] Y en otra
manifestacion del arte, ;qué fue Velazquez sino el més grande de los observadores [...]7
La aptitud existe en nuestra raza; pero sin duda esta degeneracion lamentable en que
vivimos nos la eclipsa y sofoca. [Asi que !!!] Hay que buscar la causa del abatimiento
de las letras y de la pobreza de nuestra novela en las condiciones externas con que nos
vemos afectados, en el modo de ser de esta sociedad, tal vez en el decaimiento del
espiritu nacional o en las continuas crisis que atravesamos, y que no nos han dado
punto de reposo. La novela es producto legitimo de la paz” [...etc];

al tiempo, delimita esta concepcidén espiritual e idealista en estricto a la fraccién de clase
burguesa reaccionarista, que

“por miedos que se explican, caia en contradicciones pasmosas y procuraba armonias
y transicciones imposibles con elementos de reaccion que, por motivos sentimentales,
consideraba sagrados” (Clarin).

Ast, delimita y sitiia “la novela de impresiones y movimiento™ socialmente en “la juventud
del dia" de esa fraccién de clase; asi, “la novela de salén”, en los “restos™ de “la antigua
nobleza”, en “el circulo de la alta sociedad™: pues,
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“Verdad es, que por lo general, valen poco las producciones de esta clase, que no son
sino imitaciones muy palidas y muy mal hechas de la literatura francesa de boudoir.
A esto contribuye en gran parte el afrancesamiento de nuestra alta sociedad, que ha
perdido todos los rasgos caracteristicos. Ya desde principios del siglo pasado, lareforma
de la etiqueta, la venida de los Borbones, la irrupcion de la moda francesa, comenzaron
a desnaturalizar nuestra aristocracia”.

Asi, “La novela popular”, “En el pueblo urbano”, cuando

“La novela popular es la que Gnicamente ha sido cultivada con algin provecho. [...] En
el pueblo urbano, muy modificado ya por la influencia de la clase media, sobre todo en
las grandes ciudades [...] Los nuevos elementos ingeridos en la sociedad por las
reformas politicas, la pasmosa propagacion de ciertas ideas que van penetrando en las
ultimas jerarquias, la facilidad con que un pueblo docil y de vivisima imaginacién como
el nuestro acepta ciertas costumbres [...] Se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo
en las obras de Mesonero Romanos {...] él fue el pintor concienzudo de los nuevos tipos
que produjo la transformacion de nuestra sociedad hace treinta afios. [...] Ya todo es
nuevo, y la sociedad de Mesonero nos parece casi tan antigua [...etc.]".

Y, asi, finalmente, “la novela de costumbres campesinas”, de Fernan Caballero (que “Sélo
sebastardea y malogra su ingenio cuando quiere salir del breve circulo del hogar campesino”)
y de Pereda, igual reducida y situada en la “una sola faz de nuestro pueblo”.

Asi. En fin. Establecida y teorizada la adecuacion dominante al dominio politico.
Establecida, teorizada la adecuacion determinante al dominio econdmico de relaciones e
intereses de “comercio editorial”, para “la novela”, sea en una primera ldgica mercanti! en
estricto, lo sea en su 0ltima /dgica sociologista en estricto, esto es, de pertenencia y
procedenciade clase (de fraccion de clase, mas en estricto), con que se delimita todo “el soctal
publico/lector/comprador”, etc., sera pues a partir de aqui, desde ese y no otro término en
estricto de lugar social, en “1a sociedad actual en que vivimos”, “moderna” y “contempora-
nea”, etc., desde donde, segiin el pensamiento galdosiano siempre, se ha de “producir” pues
“la literatura novelesca’, esto es, la necesidad de clase de producir la escritura novelada,
novelesca, de las relaciones sociales jpero no, nunca, todavia no, de la sociedad!.

Porque, no se trata de otro asunto sino de novelar muy en estricto y precisa, necesaria,
objetiva, determinadamente, las relaciones sociales, las determinaciones sociales de esas
relaciones, en, desde, pory para “la clase media”. Porque, ahora y aqui, afio 1870, todavia
no se confunde (jpor supuesto, confusion, confusionismo muy consciente) “la clase media”
con “la sociedad”, como si ocurrird en 1897, luego de tantos fracasos en los proyectos, de
tantos ajustes y reajustes en los desajustes del optimismo historico de nuestro liberalismo
decimonoénico, de tanta entrega y bien cumplido entreguismo intelectual de sus propios
idedlogos liberales histéricos postrevolucionarios, etc.; esto es, una confusién producida por
unas nuevas relaciones de poder y de clase, que determinarg y obligara a la utilizada
confusion historica de marras. Porque, aquiy ahora, no se tratara nunca, por ninguna parte
(jdonde esta escrito!), de “la sociedad”, ni aun tampoco de la “clase alta”, del “circulo de Ia
alta sociedad” en cuales sean sus residuos de “clase aristocratica”, ni aun tampoco de “el
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pueblo”, ni del “pueblo campesino”, ni “de costumbres campesinas” ni “del hogar campes-
tre”, ni aun en cualesquiera de sus “jerarquias” de “pueblo urbano” (y ahi, no se olvide
tampoco esta delimitacién y determinacion social de clase!), ni aun siquiera de la fraccién
conservadora, pactista, tradicionalista, no liberal sino reaccionarista, de la burguesia
decimonénica postrevolucionaria. Porque aqui y ahora, muy en concreto, en estricto y
determinadamente, se tratara de escribir, de novelar una movilidad social y una represen-
tacioén social de clase, y, desde ahi, desde una y otra delimitacién, adecuadamente, escribir
y novelar sus determinaciones, la dialéctica de sus determinaciones, en el dominio politico
y en el dominio econdmico, para acabar produciendo un dominio ideoldgico, de clase. Asi
pues, respecto a la movilidad social (de la nueva y moderna, contemporanea, “la sociedad
actual™), con rigurosa ldgica (politica, de clase, etc.) pensada y escrita por Galdds contra el
histérico enemigo (recién vencido revolucionariamente):

“pero o nuestros novelistas no saben tratar el asunto, o no han tenido el acierto de ser
un poco mas generales, poniendo en contacto y en relacion intima, como estan en la
vida, todas las clases sociales. La novela, el mas complejo, el mas multiple de los
géneros literarios, necesita un circulo mas vasto que el que le ofrece una sdla jerarquia,
ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada en la perfumada atmosfera de los
salones, y necesita otra amplisima y dilatada, donde respire y se agite todo el cuerpo social”.

Respecto a la representacion soctal de clase:

“La sociedad actual, representada en la clase media, aparte de los elementos artisticos
que necesariamente ofrece siempre lo inmutable del corazén humano y los ordinarios
sucesos de la vida, tiene también en el momento actual, y segtin la especial manera de
ser con que la conocemos, grandes condiciones de originalidad, de colorido, de forma”.

“Pero la clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la
fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por
su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella esta el hombre del siglo xix con
sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracién, su afan de reformas, su
actividad pasmosa”.

Respecto a las determinaciones de clase:

“Esa clase es 1a que determina el movimiento politico, la que administra, la que ensefia,
la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los
ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades: ella determina el movimiento comercial,
una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los
intereses, elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones humanas
a tantos dramas y tan raras peripecias”.

Unas determinaciones de clase (en el dominio politico y en el dominio econdmico: e igual por
lo mismo, en el dominio social) que, dialécticamente, producirdn, habran de producir
“necesariamente”, su escritura: su “expresion artistica” en “literatura novelesca”:
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“La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto bueno y malo existe
en el fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora, de ese empefio que
manifiesta por encontrar a todos, y conocer el origen y remedio de ciertos males que
turban las familias. La grande aspiracion del arte literario en nuestro tiempo es dar
forma a todo esto. [...] No ha aparecido ain en Espaia la gran novela de costumbres,
la obra vasta y compleja que ha de venir necesariamente de aquella vida“.

Y es yaaqui, precisamente, donde la ldgica ideolégica (de clase) galdosiana, tras su rigurosa
argumentacion de causas, de razones, de nociones y determinaciones, de adecuaciones y
necestidades (con que se toma conciencia tedrica y se legitima en la teoria su propuesta),
produce el sentido, los objetivos, el lugar, la funcién, el funcionamiento y el funcionalismo
del nuevo, actual, moderno y contemporaneo, postrevolucionario intelectual orgénico: el
novelista. Aquiy asi, pues, Galdés sitGay limita, delimitay determina el nuevq funcionalismo
intelectual politico (“en nuestros tiempos, rara es la pluma que no se ejercita en las
contiendas politicas”, etc.) y respecto del funcionalismo intelectual periodistico®. E igual,
por lo mismo (cfr. nt/3), ajusta el funcionalismo novelistico al funcionalismo ideolégico:
primero, adecuado a las determinaciones ‘de la politica 'y el comercio™, que ahora Galdés lo
objetiva como “vida exterior” de “la clase media”; y iltimo, adecuado a las determinaciones
de eso que ahora e igual Galdds objetiva como “vida doméstica” de “la clase media”: asi:

1?) “En la vida exterior se muestra con estos caracteres marcadisimos, por ser ella el
alma de la politica y el comercio, elementos de progreso, que no por serlo en sumo grado
han dejado de fomentar dos grandes vicios en la sociedad, la ambicion desmedida y el
positivismo. Al mismo tiempo”...

29) “Al mismo tiempo, en la vida domeéstica, jqué vasto cuadro ofrece esta clase,
constantemente preocupada por la organizacion de la familia! Descuella en primer lugar
el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan;
porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y
civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las
costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio
esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser
remediado por la solucion religiosa, la moral pura, o simplemente por una reforma
civil”.

En el funcionalismo ideoldgico (esto es, de “difusién”, "propagacion™ e imposicion
ideoldgica), se toman posiciones:

“Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves
cuestiones, pero si tiene la mision de reflejar esta turbacién honda, esta lucha incesante
de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual.”.

Asi. Una toma de posiciones de clase en la ideologta, vara la lucha de clases en la
ideologia, que produce todo el intelectualismo novelistico propuesto por Galdos, intelectual
orgdnico del liberalismo decimondnico postrevolucionario, 1°) para legitimacion (en,
mediante /a ideologia) del dominio econdmico y dominio politico de clases burguesa
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(postrevolucionaria, etc.); 2°) para la defensa de intereses de clase (econdmicos, politicos,
sociales); 3¢) para la “propagacién” e imposicién de la ideologia liberal burguesa
{postrevolucionaria, etc.), esto es, la produccién de un dominio ideolégico liberal (burgués,
postrevolucionario, etc.). Serd, en la inaugural e iniciatica propuesta escritural galdosiana,
un intelectualismo novelistico que toma actitudes reformistas e intervencionistas indirectas
(lo “Sabemos”, “que no ha de decidir directamente, pero si tiene la mision de reflejar”,
“observar”, “expresar”, “conocer” y escribir “el remedio de ciertos males que turban las
familias”, etc.): aunque, igual y por lo mismo, la recesidad (politica, econdmica, social e
ideologica; de clase) de producir la puesta en marcha histérica del funcionalismo e
intelectualismo novelistico, aun y todavia dentro del propio horizonte de posiciones de clase,
no producird a su vez solo y Unicas actitudes reformistas, moralistas, reorganizadoras,
solutivas, etc., sino también actitudes de critica fuerte e interna (no se olvide, ni se confunda
con las galdosianas criticas a la fraccién conservadora y reaccionarista de clase!), unas
actitudes radicalesy limites: asi, aquellas escritas y mantenidas por Clarin en Solos de Clarin
y hasta La Regenta; unas variantes de actitud, para una misma posicion de clase, en todo
caso, que no materializaran disfuncionamientos (al propio intelectualismo ¢ ideologismo
burgués, etc.) ni aun menos ninguna ¢raicién de clase: sera pues, ya en definitiva, ;otra?
historia, la que hagan y escriban ambos, esos dos Gltimos procesos (intelectuales e
Ideoldgicos), abiertos e historicos a fines del s. xix y en los afios 30 de nuestro s. xx, para
la traicion de clase, para la materializacién histérica del intelectual orgdnico del proletariado.
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Notas

' Cuyos discursos al uso nos imponen ese dominio ideologico e intelectualista de eruditismo y
tautologia, de simbologia e impresionismo, de ilusionismo, descriptivismo, ¢ invento,
transcendentalizacion, subjetivismo, e intuicionismo, formalismo y tecnologia, taxidermiaespiritualista
y demas variantes, eternas siempre, universales, etc., que, en nuestra mas reciente historia intelectual,
se le viene en reconocer como el dominio estilistico y su clénico dominio sociologico. En fin: la moneda
deviene enteramente falsa cuando se usa segun el perspectivismo de /a etnologia.

2 Por supuesto: e insisto: no se olvide aquel limite galdosiano para La Commune, “la barbara e
inmoral insurreccién”, cuando se esté leyendo esta otra, nacional e inmediata, limitacion de “pueblo
décil” y “muy modificado ya por la influencia de la clase media”, por sus “reformas politicas” e “ideas”,
y muy “penetrado” este “pueblo urbano”, hasta en su mas “Gltimas jerarquias”, y con “facilidad” de
“pueblo” que “acepta”, etc. Esto es, jun “pueblo”? ;clases “populares”? ;clase obrera? i proletariado?
census “Gltimas jerarquias™? ¢ jerarquizacion de clase, enla masa proletaria? ;ignorancia, ceguera de
un idedlogo burgués aunque liberal, hacia cual sea la fase del proceso de toma de conciencia obrera 'y
entre los obreros, que, segin esta escritura tedrica y luego novelistica (léase a Fortunatay no ajacinta),
solo hay, pues se observa, y sélo se encuentra “pueblo” obrero de “colorido vive™ y de “costumbres
singulares”, de “pintoresquismo” para el “retrato” de “un estudio directo y al natural”, esto es,
¢"pueblo”? desconcienciado, desclasado, desorganizado, desconflictivo, sumiso, “décil”?

3 Galdés no confunde (jGaldds no es un idedlogo idealista!) al periodista y al novelista, ni a sus
trabajos periodisticos con trabgjos novelisticos, sino muy al contrario: “Hay ademas el gran
inconveniente de las circunstancias tristisimas de la literatura considerada como profesién. Domina en
nuestros pobres literatos [...] Todos ellos andan a salto de mata, de periédico en periodico, en busca
del necesario sustento [...] y la mayor recompensa y el mejor término de sus fatigas es penetrar en una
oficina, panteén de toda gloria espafiola”. Pues, ademas, entre ese periodista y este_funcionario
“oficinista”, resulta que hay la delimitacion, la determinacion de un muy preciso y eficaz, muy util y
utilizado funcionalismo ideoldgico: “La entrega, que bajo el punto econdmico es una maravilla, es cosa
terrible para el arte. Es como la aplicacion del periddico a toda clase de manifestaciones literarias [...]
Como quiera que sea, los recursos de publicidad aumentan considerablemente con la entrega. El libro,
dividido de este modo, penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es accesible a las fortunas mas
modestas. No vituperamos todavia este sistema; porque el mal no esta en él. Como excelente medio de
propagacion, la entrega ha podido difundir lo malo; pero en igualdad de condiciones puede extender lo
bueno y darle una extraordinaria circulacion con la rapidez y la ubicuidad del periédico”.







