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B  LAPOLITICA REVOLUCIONARIA
COMO SUBLITERATURA:
EL CASO DE JUAN BOU

Martha G. Krow-Lucal

D esde hace mas de veinte afios se ha venido
comentando la escasez de personajes obreros en la obra novelistica galdosiana (Regalado
Garcia 198-200; Botrel 60-79, etc.). Un analisis detallado de uno de los pocos personajes de
dicha naturaleza, juan Bou de La desheredada (1881), puede arrojar algo de luz sobre las
creencias de don Benito acerca del movimiento obrero espanol de su tiempo, en el momento
de empezar a escribir la mayor parte de las novelas conocidas hoy como las Novelas
contempordneas.

Juan Bou es el litografo/tipografo izquierdista catalan que se enamora de Isidora Rufete,
la protagonista de la novela. Los atributos de este personaje —su oficio, sus creencias
politicas y su origen— son escogidos y entrelazados por el autor con sumo cuidado; nada se
deja al azar ni al costumbrismo facil.

Este obrero-sol es, personalmente, una mezcla de buenas y malas caracteristicas, un
hombre bondadoso a pesar de sus fanfarronerias y bravatas: “A pesar de sus baladronadas
politicas y su aspecto feroz, juan Bou, el ursus speloeus, eralo que vulgarmente se llama un
infeliz, un buenazo, un alma de Dios. Tenia corazén tierno, bondadoso y sensible, y no podia
ver una desgracia sin tratar de aliviarla” (11, IV, 299). Sin embargo, el lenguaje del personaje,
siempre un elemento descriptivo clave en la novela galdosiana, indica que puede ser
peligroso: *Si cuando estaba picado de mala mosca su lenguaje era conciso y brutal y se comia
los nifos crudos, cuando tenia buen humor, su diccién se fluidificaba, adornandose con la
hojarasca de la fanfarroneria” (11, IV, 299). Sus ideas brutales, asperamente expresadas,
contribuyen al atentado regicida de Mariano Rufete, alentando el deseo del joven de “ser
célebre”; también le sugiere la idea de vengarse de varias personas, encarnandolas en una,
y luego matando a esa persona (11, X1V, 440)'. Montesinos ha visto muy bien que Bou no
es “del todo inocente del desquiciamiento mental de (Mariano)” (11); atin cuando le
amonesta a Mariano contra el uso de las bombas “porque con esa clase de armas no se
defiende al pueblo” (I1, XIV, 441), ya es tarde. El joven ha incorporado a su forma de razonar
la incitacion de Bou a la violencia.

Juan Bou es catalan, oriundo de Barcelona. Es légico que el obrero-sol sea natural de la
capital catalana, una ciudad mucho mas industrializada que Madrid y mas consciente del
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concepto de la lucha de clases. Los apodos puestos a este obrero catalan —e/ oso torcaz, la
hidra sin hiel, etc.—demuestran, (aparte del gusto de Miquis por la paradoja), empero, una
ambivalencia fundamental en el pensamiento galdosiano respectoa Catalufia en el momento
de escribir La desheredada. Antonio Regalado Garcia subraya esta ambivalencia al describir
asi a Bou: “El Juan Bou de La desheredada se aproxima algo a la representacion del
anarquista, pero es mas bien la parodia de un republicano anarquizante, buen burgués en
el fondo, dotado de truculenta retdrica revolucionaria” (199). Desde luego que Galdoés
admiraba a los catalanes y Catalufia, como se colige de la primera descripciéon completa de
Bou: “Juan Bou era un barcelonés duro y atlético, de mas de cuarenta afios, dotado de esa
avidez de trabajar y de esa potente iniciativa que distinguen al pueblo catalan” (11, IV, 292).
Puesto que el desarrollo de una Espafia moderna debia provenir de las actividades
emprendedoras de la burguesia, esa “base del orden social” (“Observaciones™ 122}, Catalufia
tendria que merecer su aprobacion entusiasta como la regién mas industrializada. Pero la
otra cara de la moneda de la industrializacion era, desde 1854 por lo menos?, un nutrido
movimiento obrero que tenia como meta no sélo unos jornales mas elevados y condiciones
de trabajo menos inhumanas (reclamaciones que Galdés bien podia apoyar), sino también
la destruccién de la orden socioecondmica actual. Juan Bow, el simbolo de lo que significaba
Catalufia para Galdos en el momento de escribir La desheredada, refleja la ambivalencia de
suautor. El buen corazén y la aficion al trabajo del personaje representan el aspecto positivo
(a los ojos de Galdos) de Catalufia, a la vez que sus ideas simplistas y violentas demuestran
los peligros del movimiento obrero, més poderoso en Barcelona que en ninguna otra parte
de la Peninsula.

Bou es litégrafo y tipégrafo porque, como Galdés bien sabia, los que trabajaban en la
imprenta formaban la agrupacion obrera mas revolucionaria del siglo xix espafiol. La seccion
de la Primera Internacional fundada por Giuseppi Fanelli en Madrid en 1868 contaba entre
su veintiiin miembros cuatro tipografos, un litdgrafo y dos impresores (Lorenzo 43). Pablo
Iglesias, el fundador del Partido Socialista espafiol, era también tipografo, asi como su colega
socialista José Mesa Leompart, delegado por Madrid a la Conferencia Internacionalista de
Valencia de 1871 (Tufién de Lara 198). Rafael Farga Pellicer, uno de los dos delegados
espafioles al Congreso de la Internacional en Basilea (septiembre 1868) era también
tipografo que habia participado activamente en el movimiento obrero barcelonés durante
muchos afios. La lista de “militantes” allegados a los oficios de imprenta podria alargarse
indefinidamente. Es muy posible, por otra parte, que el espiritu revolucionario de los
tipografos atrajera la atencion del autor de La desheredada mientras escribia la novela en
1881, gracias a la primera huelga espafiola desde la Restauracion borbonica —una huelga de
tipografos. Asimismo, como periodista Galdés no podia ignorar las implicaciones radicales
de dicha huelga, alentada por el (nuevamente legitimo) Partido Socialista y las creencias
politicas de los trabajadores de la imprenta. Segiin Gerald Brenan, estas creencias habrian
parecido particularmente amenazantes en 1881 (el afio en que aparecié La desheredada):

In (February) 1881 Sagasta’s “fusionist” party came into office and restored to the
working classes their old right of association. The Socialists could therefore appear
openly. The paty was refounded with 900 members of the printers’ and typographers’
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union and a hundred members from other professions, and Iglesias was elected
secretary. Some of the printing establishments had refused to carry out their legal
obligations towards their employees. They the therefore struck work. It was a very
small strike —only 300 typographers were involved—but it was the first one the country
had seen since the restoration of the Monarchy, and it created a great sensation. Several
newspapers had to cease publication and the whole press, Liberal as well as Conservative,
resounded with denunciation of the Socialists (216).

Lajustificacion historica del oficio de Bou queda clara: los que trabajaban en la imprenta eran
los revoltosos, los mas conscientes de la lucha de clases del Madrid de la segunda mitad del
siglo xix.

Bou resulta una extrafia mescolanza de atributos anarquizantes y liberales que se niegan
aformaruna totalidad coherente. Se presenta una de sus obsesiones capitales de “anarquista”
cuando aparece la primera descripcion completa del personaje; segiin Bou, “Nosotros, los que
no tenemos las manos llenas de callos, no éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los
abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo” (II, IV, 293). Este es, claramente, un
concepto libertario, y la cuestién de quién podria ser considerado obrero no era para ser
desechada ligeramente®. Surgia una y otra vez en los congtesos libertarios (ya que muchos
anarquistas proletarios desconfiaban de los profesionales e intelectuales que profesaban fe
en los movimientos revolucionarios), causando serias y recurrentes desavenencias. Galdos
oiria, como periodista y seguidor 4vido de la politica nacional que era, los ecos de esta
cuestion a lo largo de la década de los setenta. Los anarquistas no dejaban de salir en las
noticias de aquellos afios, atin cuando gran parte de las noticias que aparecian en ia prensa
mayoritaria resultaran inexactas (o calumnia pura).

Bou abriga otra creencia muy apreciada por algunos anarquistas: que el dinero como
medio de intercambio debe desaparecer (y desaparecera) dentro de poco tiempo. En 1876,
hablando con Mariano (alias Pecado) y el estampador que trabaja en su taller, les informa
de una manera contundente:

- Si, se suprimira el dinero, que no sirve mas que para negocios indecentes.
Suprimiendo el numerario, quedaran suprimidos los ladrones... y palante.

Ambos (Mariano y el estampador) abrieron medio palmo de boca. .

— Pero el dinero, —se aventuré a decir Mariano—, no se ha de quitar hoy ni mafana...
—Quién sabe... La cosa esta mal. Dicen que esto se va. Me escriben de Barcelona que
se estd trabajando...

— El dinero no se suprime, —afirmé Pecado rebelandose tenazmente conra la incontro-
vertible sabiduria del maestro.

— Hombre, que si. (11, IV, 303)

La simplicidad engafiosa de semejante idea atraeria naturalmente a un personaje ingenuo
como Bou, y el movimiento libertario, como cualquier movimiento de tipo milenario, tenia
que fulminar en algiin momento contra la malignidad del dinero, como hizo en efectot.
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Pero el concepto anarquista mas alarmante que sugiere Bou es el de la propaganda por
el hecho, aunque lo nombre asi. Cuando dice el estampador de Mariano, “Pero éste dice que
quiere ser célebre, aunque paraello tengaque hacerunabarbaridad” (11, IV, 305), el maestroresponde:

— Hombre, hombre, ;tu quieres dar golpe? Valiente papamoscas. Pues dalo, hombre
dalo. No te faltara ocasion. Inventa cualquier cosa, aunque sea una barbaridad, como
dices. Puede que no lo sea. Hoy se tiene por barbaridad lo que manana quizas se mire
como una gran accion. (11, IV, 305)

Estaaseveracién, amén de unas cuantas mas en el cursode la segunda parte de la novela, igualmente
simplistas y violentas, le alientan a Mariano en su atentado contra la vida del rey.
Segin G. Brenan,

“the first reference to propaganda by deed occurs in a letter written by Malatesta to
Cafiero on 3 December 1876 and published in the Bulletin de la Fédération Jurassienne:
“The Italian Federation believes that the insurrectionary deed, which attempts to affirm
socialist principles by action, is the most efficient means of propaganda, the only one
which neither cheating nor depraving the masses, is able to make its way effectively
into the lowest social strata and direct the living forces of mankind toward support of
the international struggle.” (168)

La idea de las represalias contra algunos burgueses y contra el orden burgués en general no
era, sin embargo, desconocida en el movimiento libertario espafiol. Ya en 1874, en los
primeros meses de la clandestinidad de la Internacional, la idea habia surgido en un
manifiesto de la Comision federal, reproducido en parte por Termes:

...todo explotador, todo ocioso que vive de larenta, todo capitalista parasito... (que nos
haya infligido)} una ofensa grave y haya violado nuestros derechos, caera bajo los
golpes de una mano invisible, y sus propiedades seran entregadas al fuego, a fin de que
nuestra justicia no se cumpla en beneficio de sus herederos legales. (234)

La supresion legal de la Internacional, llevada a cabo una semana después del golpe de
Pavia (Termes 253), indudablemente llegd a alentar en la organizacién una teoria de
violencia que se volvia practica en algunas ocasiones. Conforme avanzaba la década de los
setenta, la violencia se extendia en Espafa y en toda Europa. Diaz del Moral hace notar que:

en la (conferencia comarcal) de Andalucia del Oeste de 1878 se resolvio acudir a la
propaganda por el hechoy a las represalias como sistema de lucha contra la burguesia,
y, en efecto, por aquellos afios aument6 extraordinariamente el nimero de incendios
en los cortijos de Sevillay Cadiz. En la conferencia de 1879, la Federacion Espaiiola crea
su comité de guerra, y en el tema 7 manifiesta su simpatia por todos los hombres “que
han tenido suficiente animo y buena voluntad para atentar contra la vida de los
opresores y explotadores del género humano, y muy principalmente contra los que
impiden el desarrollo de las ideas anarquico-colectivistas.” (122)
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El incendio no era el tinico medio de represalia. En 1878 hubo varios atentados contra
monarcas europeos: dos contra el kaiser Wilhelm 1, uno contra Umberto I de Italia, y el
atentado contra Alfonso X1 por el anarquista catalan Juan Oliva Moncusi®. El golpe de gracia
llegd el 1 de marzo de 1881 con el asesinato del zar Alejandro 11 de Rusia. El acontecimiento
noera del todo inesperado, pues los asesinos, miembros de un grupo de ideas anarquizantes,
segn Murray Bookchin, “had publicly sentenced the Czar todeath in 1879 and tracked him
for two years until they were successful. The duel between a handful of terrorists and the
massive Russian state had fascinated the world - and had brought the Czar to the point of
nervous collapse” (115).

La carta de Santiago Quijano-Quijada que pone fin a la primera parte de La desheredada
tiene fecha de junio 1881; Galdos estaria escribiendo la novela cuando ocurrié el atentado
ruso, y tendria que dejarle horrorizado. La violencia le era profundamente antipatica a don
Benito; el asesinato haria que el anarquismo (o lo que entendia por tal) le pareciera
repugnante. Por otra parte, es muy posible que los temores de 1881 se proyectaran sobre
esta historia de los afios setenta que escribia en aquel momento®.

Es curioso notar, sin embargo, que Bou no resulta ser un anarquista del todo verosimil,
sino mas bien literario; esto es, una amalgama de caracteristicas, algunas claramente
libertarias, otras que podrian clasificarse como republicanas, y aun otras que chocan
violentamente con las ideas acratas. Como don Santiago Quijano-Quijada en esta misma
novela, Bou tiene que desempeiiar varios papeles con fines distintos {y a veces encontrados),
lo que acaba por dejar un saldo de contradicciones sin resolver.

Cuando llegamos a conocer a Bou (en 1875 o0 1876), se nos informa que el catalan tiene
“dos géneros de fanatismo; el del trabajo, pues no podia estar inactivo nunca, y el de la
politica™ (11, IV, 293). Su obsesion con los lideres del partido liberal es un sintoma de su
interés en la politica: “Las celebridades del partido no habian hecho nada... jFarsa, pura
farsa! El lo habia hecho todo..."” (11, IV, 295). Censura a estos mismos lideres un poco mas
adelante: “;Prim? un tunante. ;O'Donnell? un pillo. Tiranos todos y verdugos. Olozaga,
Castelar, Sagasta, Canovas. Parlanchines todos” (I1, IV, 305). El manuscrito de Ia novela es
aun mas explicito, y le hace al personaje duefio de una coleccién de caricaturas politicas que
abarca un cuarto de siglo de historia contemporanea. También en la versién manuscrita, Bou
participd en el levantamiento cantonalista de Cartagena en el verano y el otoiio de 1873, y
después de ta derrota del canton en enero de 1874 se marché a Oran’. En la version impresa
de la novela las caricaturas desaparecen y 1a referencia al cantén murciano se vuelve mas
borrosa. Bou si participa en algunas aventuras politicas antes de octubre de 1873, pero éstas
quedan sin aclarar; no se menciona Cartagena. En octubre del 73 se establece definitivamen-
te en Madrid (11, 1V, 294).

Seria légico encontrar a un republicano federalista en Cartagena, pero los historiadores
del siglo xx reconocen unanimemente que no fue una sublevacion de caracter libertario
{como si lo fueron las de Alcoy y Sanliicar de Barrameda, por ejemplo). Participaron pocos
anarquistas en los acontecimientos de Cartagena, por razones ficiles de adivinar. Aunque
en 1866-68, como observa Tufién de Lara, “La mayoria de los medios obreros eran
republicanos” (188), ya para 1873 la postura de la Internacional se habia vuelto decidida-
mente apolitica. Los obreros no debian disipar sus fuerzas tratando de realizar fines politicos
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burgueses, sino que debian aplicarse a llevar a cabo una revolucion social y econdmica. A.
Lorenzo reproduce la declaracién acerca de las actividades politicas del Congreso Internacio-
nal de Barcelona {1870):

...toda participacion de la clase obrera en la politica gubernamental de la clase no podria
producir otros resultados que la consolidacion del orden de cosas existente, lo cual
necesariamente paralizaria la accion revolucionaria socialista del proletariado.

El Congreso recomienda a todas las secciones de la Asociacion Internacional de los
Trabajadores que renuncien a toda accién corporativa que tenga por objeto efectuar la
transformacion social por medio de las reformas politicas nacionales, y les invita a
emplear toda su actividad en la constitucion federativa de los cuerpos de oficio, unico
medio de asegurar el éxito de la revolucién social. (122)

El secretario del Consejo Federal espaiiol de la Internacional, Francisco Tomas, escribié en
una carta dirigida al Consejo Federal de Norteamérica y fechada el 15 de abril de 1873, que
“El movimiento de Alcoy ha sido un movimiento puramente obrero, socialista revoluciona-
rio. El de Cartagena es puramente politico y burgués... En Cartagena no habia internacio-
nales y no creemos que los haya actualmente en ningin movimiento que defienda a este
cantén” (Tundn de Lara 223). La Comuna parisina de 1871 o las acciones de un Fermin
Salvochea podrian atraer libertarios aventureros, pero Cartagena no significaba nada para
los que anhelaban derrocar el sistema capitalista.

Los periddicos de la época, sin embargo, no tardaron en echar a la Internacional la culpa
de fodas las sublevaciones de 1873. C. A. M. Hennessy observa que

although the risings had not been made by the internacionalists except at Alcoy and
Sanlucar de Barrameda, the few cases where Internationalists had cooperated, very
much in a minority, at Seville, Granada and Valencia, were exaggerated by the Right-
winig press in order to discredit the Federals. How anxious the Federals were to dispel
any ideas that they were social extremists is to be seen in the violence of their attacks
against the Internationalists. (232)

Galdés, durante largos afios indignadisimo por la sublevacién de Cartagena, pensaria que
se trataba, simplemente, de un ultraje mas cometido por los siniestros anarquistas. A menos
que llegara a leer la prensa internacionalista (y creer lo que leia), no sabria que los libertarios
no tenian interés en los acontecimientos de Cartagena, que veian como una trifulca sin
trascendencia®.

Hay otro aspecto mas del caracter de Bou que parece andémalo en un anarquista. El
litdgrafo “tenia entre otras cualidades, la de ser muy severo con sus oficiales” (11, 1V, 292).
Mariano llega a conocer esta severidad cuando “Sus primeras torpezas, con sus descuidos,
sus malas respuestas, fueron castigadas tan severamente por el maestro, ayudado de una
correa, que bien pronto el muchacho le cogié miedo...” (11,1, 297). Ahora bien: un libertario
bien podria poseer su propia empresa; ahiestaban los relojeros independientes del Jura suizo
que formaban la base del movimiento bakuninista. Hasta podria tener empleados, aunque
existia la tendencia de ver el papel del patrén como intrinsecamente explotador y, por lo
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tanto, para ser evitado en lo posible. Pero por muchos empleados que tuviera, propinarles
golpizas o correazos era algo inconcebible para un verdadero libertario. El principio de
autoridad era uno de los grandes males fustigados con mas frecuencia por los anarquistas.
Bakunin lo pone muy claro en su Catéchisme Révolutionnaire; el internacionalista militante,
dice, ha de ser “I'ennemi du principe d’autorité, et qu’il en déteste toutes les applicationes
et conséquences, soit dans le monde politique, économique et social” (citado en Marti 62,
n. 35). El castigo corporal del débil (i.e., obrero/a) por el fuerte (i.e. patrén/a) era algo que
ninglin libertario verdadero podria consentir. O Galdds se burla de la creencia de Bou, que
se precia de ser revolucionario (y aqui cuadra bien la descripcién de Regalado Garcia, del
burgués que se cree revolucionario), o el novelista no tenia suficientes conoci-
mientos acerca de la Internacional como para pintar un retrato coherente de uno
de sus adeptos.

En La desheredada, el problema del anarquismo no es mas que otro avatar del problema
central: la confusién de la complejidad que es ia vida con la literatura simplista. Los peligros
de las creencias libertarias se demuestran a través del gusto de Bou por las aleluyas (otro
tipo de literatura popular) que se imprimen en su taller. Para Galdos, las creencias politicas
del litdgrafo, y su expresion, son una especie de folletin, y son tan nocivas como cualquier
folletin de los devorados por Isidora. Joaquin Marco da en el clavo al recordarnos:

...caeriamos en el error habitual que deforma los estudios sobre la literatura popular si
pensaramos que el hecho de que los autores no fueran cultivados abria las puertas a la
anarquia en la composicion. Por el contrario, el autor popular sigue los cauces previstos
para el género o tema escogido, sea éste el romance, la cancion, la copla o la obrilla en
prosa, al almanaque, etc. La posibilidad de innovar en las composiciones populares es
minima; de ahi las habituales repeticiones, topicos, paralelismos. Los temas —y asu vez,
los subtemas— permiten solo variaciones en la estructura que resultan minimas, pero
el circulo se cierra sobre si mismo. La posibilidad de descubrir faciimente las férmulas
de composicion de las obras populares, incluidas las novelas folletinescas, se debe a su
gran rigidez, a su escasa imaginacién compositiva. La valvula creadora se reduce casi
siempre a la desorbitacion de los efectos. (1, 49)

Bou, entonces, es litdgrafo no solamente porque los oficios de imprenta fueran los mas
avanzados politicamente, sino también porque la impresion de los pliegos sueltos, que
llevaban obras populares como aleluyas, romances de ciegos y hasta novelas de caballerias,
formaban una parte nutrida y lucrativa de su negocio. Y para Galdos, las creencias politicas
de Juan Bou y su aficién a los aleluyas son dos caras de la misma moneda.

Es importante establecer los vinculos estrechos entre el nombre de Bou y la impresién
de pliegos sueltos. Entre las empresas mas proliferas de pliegos sueltos se encontraba “La
imprenta de Antonio Bosch, méas tarde regida por sus sucesotes de la calle Bou de la Plaza
Nueva” en Barcelona (Marco 1, 272)'. Esta imprenta “se hallaba en relacion con la de
Madrid, calle de Juanelo, nim. 19, como se indica en el pie de la Historia de Aurelioy Florinda
ola Grutadel diablo..., cuyo autor, Eduardo Sala, pertenecia al equipo de autores que Bosch
utilizaba para sus pliegos en verso como en prosa” (Marco 1, 272)°. Juan Bou, por supuesto,
“establecidse en la calle de Juanelo... Comprendiendo que algo de imprenta no venia mal
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como auxilio de la litografia, adquirié cajas y maquina, y se quedo con todas las existencias
de una casa gue trabajaba en romances de ciegos y aleluyas” (11, IV, 296).

Todas estas coincidencias (de nombres, de lugares) no son casuales. Galdos se proponia
vincular a Bou con los impresores contemporaneos de literatura popular; el personaje
también debia sentir la influencia de estas obras. Para mostrar hasta donde llega la
interrelacion de literatura y politica, es preciso reproducir un trozo, largo pero revelador, de
la descripcién del taller:

El establecimiento era un verdadero laberinto, como formado de distintas piezas, que
se habian ido agregando poco a poco, segiin las necesidades de ensanche lo pedian.
Ocupaba la imprenta destinada a romances y aleluyas la peor y mas 1obrega parte. Todo
alli era viejo, primitivo y mohoso. La maquina, sonando como una desgranadora de
maiz, tenia quejidos de herido y convulsiones de epiléptico. Consagrada durante seis
afios a tirar un periddico rojo, subsistia en ella un resto, un dejo de la fiebre literaria que
por tanto tiempo habia estado pasando entres sus rodillos y su tambor. Las cajas, donde
yacia en pedazos de plomo el caos de la palabra humana, eran desvencijadas,
polvorientas y sudaban tinta. Habian servido para componer papeles clandestinos, y
conservaban el aspecto de la alevosia que trama sus actos en la sombra. La horrible
guillotina, cuya enorme cuchilla lo mismo podia cortar un librillo de papel de fumar que
una cabeza humana, ocupaba el éngulo mas sombrio de la sucia estancia, y mas parecia
sétano o bodega que taller del Arte de imprimir, soberano instrumento de la Divinidad,
vicario de 1a Providencia en la tierra. Viendo aquellos trebejos, se podia sospechar que
el tal Arte habia sido encarcelado alli para expiar las culpas que alguna vez, por andar
en malas manos, ha podido cometer.

(11, 1v, 296-97)

Estre retrato del local es una obra maestra, con meticulosas paralelas trazadas entre
romances de ciegos y aleluyas, periédicos clandestinos, la guillotina de la imprenta (y por
supuesto emblema de la Revolucion Francesa), y el Arte encarcelado “para expiar las culpas
que alguna vez, por andar en malas manos, ha podido cometer. Aqui hay una riqueza de
detalles significativos, casi sin desperdicio. El rincon ocupado por los romances de ciego y
las aleluyas es “la peor y mas lobrega parte” (logicamente, porque para Galdds son
subliteraturas). Luego resulta que la maquina que los imprime estuvo “consagrada durante
seis afios a tirar un periddico rojo”; este enlace de la politica revolucionaria con las formas
literarias infimas sera recalcada al final del capitulo, como veremos. Hasta aparece vinculado
con los romances y aleluyas el simbolo inconfundible y aterrador de la Revolucion francesa,
la guiliotina, ocupando “el 4ngulo mas sombrio de la sucia estancia.” Para Galdos, las
creencias politicas de Bou son una especie de discurso pervertido, analogas a las aleluyas y
romances de ciegos que se imprimen en su taller, e igualmente nocivas. Nilas mismas letras,
“el caos de la palabra humana”, escapan la condena del narrador: “Habian servido para
componer papeles clandestinos, y conservaban el aspecto de la alevosia que trama sus actos
en la sombra.” Claro que las letras, después de imprimirse los tales papeles, se repartian de
nuevo en las cajas y no tendrian por qué conservar semejante aspecto, pero la légica poética
es loque importa aqui. El profesor Chad Wright ha demostrado acerca de otro aspecto de esta
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novela que para Galdés como para muchos novelistas decimonénicos, la morada (en este
caso, un taller) es el fiel reflejo de su duefio. Bou, como el taller, es una mezcla de
subliteratura y creencias politicas peligrosas. Esto se aclara ain mas al final de II, IV. El
litégrafo empieza a cantar la Marseillaise, pero “Se habia contagiado de la aficion de sus
aprendices a cantorrear los pareados de las aleluyas, y asi, sin pensarlo, cantaba con la
musica de Rouget de I'Isle estos versos:

Muchos nifios pequefiitos
van vestidos de angelitos.” (II, IV, 306)

Las creencias politicas de Bou quedan representadas por la cancién francesa, y estan mas
o menos al nivel intelectual de la aleluya por la que trueca la letra original. Estos dos tipos
de discurso pervertido, la retérica radical y la literatura popular, se unen en un hombre
fundamentalmente bondadoso, para proporcionar el impetu del atentado regicida de
Mariano. La mentalidad que exige una literatura estereotipada, llena de personajes que
desempefian su papel predestinado, exigira también (segGn Galdos) soluciones simplistas,
violentas y estereotipadas a los problemas sociales, politicos y econdmicos de Espaiia'®.

Volvamos, pues, al principio: la escasez de personajes obreros. A nuestro ver, sedestacan
dos motivos. Primero: la gran mayoria de las novelas contempordneas tienen Madrid como
escenario, y habia menos obreros industriales en Madrid que en Barcelona. Y segundo: que
hasta bien entrada la década de los noventa, las soluciones propuestas por los grupos
libertarios eran, al parecer de Galdos, como las soluciones carlistas: ni factibles politicamen-
te, ni moralmente aceptables. Bou es la encarnacién de lo que don Benito entendia por las
ideas proletarias radicales, un hombre bueno corrompido por el equivalente politico de las
novelas por entregas de Isidora Rufete. Si se cree (como si lo creia Galdds) que el Ginico
resultado posible del movimiento proletario tendria que ser la violencia homicida, como lo
es en La desheredada, no puede sorprendernos que sus partidarios quedaran excluidos del
mundo novelistico galdosiano como portadores de posibles soluciones a los enmarafiados
problemas espafioles del siglo xix.
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Notas

! Bou esta furioso con Isidora porque ésta ha rechazado su oferta de matrimonio, y luego le ha
sonsacado una fuerte suma (diez mil pesetas) que piensa devolverle a su modo acostumbrado
(permitiéndole ser su amante), cuando un auto de prisién interrumpe el proyectado idilio, e Isidora va
a parar a la carcel. Descarga su despecho no en Isidora (quien se niega a recibirle, atin en la carcel) sino
en Mariano: el litografo le dice al hermano de su ex-adorada: “...me rio de su aristocracia esttpida, y
que me alegraria de que todos los aristocratas y chupadores juntos no tuvieran mas que un solo pescuezo
para ahorcarlos a todos de una vez” (11, X1V, 440).

* En 1856 el consul francés ubicado en Barcelona dijo que, cuando Espartero era reemplazado por
O’'Donnell al final del dienio liberal, “se luchaba en las barricadas “A los gritos de muera la reina...,
mueran los generales O'Donnell y Zapatero, guerra total y de exterminio a los ricos, a los fabricantes
y a los propietarios. mezclados con vivas al general Espartero y a la Republica democratica social™”
(Seco Serrano 38).

* Casimiro Marti recoge una cita de Max Nettlau, Manuscrito sobre el anarquismo espariol, muy
interesante al respecto: se refiere a Antonio Gonzalez Meneses, delegado de las sociedades de albaitiles,
zapateros, carpinteros v ebanistas de Cadiz al Congreso internacionalista de Barcelona (1870). Segin
Nettlau, al terminar la carrera de ingeniero industrial, Gonzéalez Meneses se alejé del movimiento
libertario, en gran parte por “el recelo de ser siempre sospechoso en la organizacion (obrera) por la torpe
suposicion de que solo eran obreros los que podian ostentar callos en las manos y que sélo éstos podian
realizar la emancipacion de los trabajadores —doctrina sostenida y propagada por F{rancisco). Tomas—
..." (Marti 84). No he podido consultar el documento citado por Marti. Francisco Tomas era un libertario
palmesano de orientacion bakuninista, que desempeiié un papel principal en la confeccién de los
dictamenes del Congreso de Barcelona.

4+ Para un ejemplo de la inquina contra el dinero en algunos grupos anarquistas, ver Lorenzo 396.
Por supuesto que don Benito no tendria que estar en el secreto de los dictamenes de los congresos
libertarios clandestinos para darse cuenta de que laidea de abolir el dinero ejerceria gran atraccién sobre
ellos.

5 Un afio después, Francisco Otero Gonzalez intento asesinar a Alfonso X11. M. Gordon sugiere que
el “modelo” de Mariano fue Otero Gonzalez, y aduce varias razones sensatas para apoyar su tesis. Sin
embargo, un “modelo” no tiene que excluir a todos los demas, y me parece evidente que se pueda




[V CONGRESO GALDOSIANO

encontrar la huella de algunas ideas anarquistas (no lo fue Otero, que sepamos, pero Oliva Moncusi si)
en los pensamientos y acciones de Mariano.

¢ Elhistoriador y novelista aleman Lion Feuchtwanger afirma: “... the creative writers [de novelas
historicas] desire only to treat contemporary matters even inthose of their creations which have history
as their subject. Such writers want only to discuss their relation to their own time, their own personal
experience, and how much on the past has continued into the present” (129). Tal es el caso de Galdos,
escritor de novelas histéricas si lo hubo. Debe consultarse al respecto el excelente estudio de Guillermo
Araya sobre La_fontana de oro.

7 Los pasajes reproducidos a continuacion provienen del manuscrito de La desheredada, que se
encuentraactualmente en la Biblioteca Nacional. Enla presente transcripcion, se utiliza—para sefialar
una patabra-o-clausulatachada en el manuscrito por el autor. Las palabras o cléusulas subrqyadas
fueron escritas entre lineas. Reproducimos asimismo el pasaje correspondiente de la primera edicion
de la novela, para facilitar el cotejo.

(Ms. II, pp. 97-98)
...para expiar las culpas que alguna vez ha hqyz podido cometer.

Las paredes estaban llenas de pegotes efeﬂ-papeles papeles y papelachos recortes con caricaturas
politicas, forma etaen : aba Bonita coleccion ringuna-de de
esas figurag ﬁgarasgrotescamente con venczonales medufaﬁtemwmdefgloselmeseﬂfe
que formaban la hlstona fepfeseﬁeaﬂde—a-fedes—les-hembfes-ﬂeeabhs* contempomnea escrita en

e : area En esta septlere

mazmorra de Gu tenberg

(Cfr. 11, IV, 297)

...para expiar las culpas que alguna vez, por andar en malas manos, ha podido cometer.

En esta mazmorra de Gutemberg...

(ms. 11, p. 91)

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a Madrid, donde vivia
su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. No habria tiempo de empezar a trabajar,
cuando los acontecimientos del 73 le arrastraron de nuevo a las aventuras; y estuvo en Catalufia y en
Cartagena y en Oran. El 75 volvié tan supersticioso como siempre y-sin-eurarse-de-stt no curado de sus
pretensiones redentoristas y entonces se establecio definitivamente pero cay6 enfermo y tuvo que
abandonar las luchas politicas...

(CFr. 11, IV, 294)

Cuando los acontecimientos politicos le dieron respiro, vino a establecerse a Madrid, donde vivia
su hermana, casada con el conserje de la casa de Aransis. Pero antes de que pudiera empezar a trabajar,
otros acontecimientos le arrastraron de nuevo a la aventura; cay6 enfermo, tuvo que abandonar las
luchas politicas, y en Octubre del 73 estaba definitivamente establecido en Madrid, mas no curado de
su supersticion redentorista.

® Enuna carta a La Prensa de Buenos Aires publicada el 21 de febrero de 1886, Galdés expresa
su indignacién (jdespués de trece aios!) contra los rebeldes de Cartagena:

Los cantonales de Cartagena, los que el Gobierno republicano declaré piratas, los que se lanzaron al mar
en nuestros mejores navios de guerra, aquéllos que escribieron la pagina mas vergonzosa de nuestra
historia, se han estado paseando tranquilamente por las calles de Madrid y otras poblaciones.

Los asesinos de Prim ;donde estan? ;Qué juez los ha sentencionado. (sic) ¢En qué patibulo han expiado
su crimen? La impunedad y siempre la impunedad. (Shoemaker 173).
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Esinteresante notarlaequiparacion de los rebeldes conlos asesinos de Prim, y recordar que, después
de la fuga de 1sidora con Joaquin Pez en la calle del Turco, su padrino Relimpio “estampd una lagrima
enaquella pared donde abalazos estaba escrita la pagina mas deshonrosa de la historia contemporanea”
(I, XVII, 244). Las frases paralelas indican que los sucesos de Cartagena debieron calar hondo en don
Benito, si los compara con la muerte de Prim.

Sudesprecio por los cantonalistas vuelve a parecer en el retrato de José Izquierdo, el tio de Fortunata
y una suerte de descendiente literario de Bou. El profesor Francisco Caudet trata el caso de Izquierdo
en un articulo ejemplar que saldra proximamente en las Actas del Tercer Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos.

® En su valioso articulo de 1964, Helen Grant recoge unos datos preciosos acerca de la imprenta
del “impresor y librero catalan José Maria Marés” (311). Establecido en Madrid en 1842, “cambié de
direccion varias veces” y “estuvo en la calle de juanelo de 1870a 1876" {311 n. 9). Seglin Grant, “Este
Marés fue el modelo vivo de Juan Bou™ (311).

1° pirimirsi Galdés poseia un conocimiento cabal de lo que era el anarquismo no hace mucho al caso.
Los “errores” que aparecen en su retrato de Bou indican que no sabrian mas en 1881 de lo que podia
leer en Ia prensa mayoritaria espafola y europea.

Berkowitz encontré en su biblioteca libros de Bakunin, Kropotkin y Louise Michel, pero carecen de
fecha y no es posible averiguar cuando los leyé don Benito, si es que llegd a leerlos. Le bastaban sus
conocimientos del movimiento libertario para saber que no estaba de acuerdo con sus principios; la
reforma, que no la revolucion, era su desiderdtum hasta los ultimos afios de su vida. Ponia sus
esperanzas en la burguesia que los anarquistas querian destruir (como proclamaban abiertamente); por
lo tanto sus discrepancias eran, forzosamente, irreconciliables.
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