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B GALDOS: LA MIRADA EXCENTRICA M

Jorge Rodriguez Padron

Siempre me ha parecido sospechoso el he-
cho de que, entre los innumerables exégetas de la obra galdosiana, entre los abordajes
criticos sin cuento que han sufrido sus novelas, sus dramas, entre las aproximaciones mas
o menos lucidas a las técnicas narrativas que genialmente inauguré con sus
sorprendentes fabulaciones o entre las mas tibias caracterizaciones de su lenguaje, nada
se haya dicho (o mas bien poco y superficial, lo que es aun peor) sobre las verdaderas
raices de su originalidad y de su modernidad: de su modernidad que es su originalidad. Y es
éste un tema apasionante, pues no se ajusta a los esquemas criticos que suelen manejarse
habitualmente, ni tampoco se da como resultado de alguna de esas —en apariencia
irrefutables—indagaciones cientificas a que nos tienen acostumbrados ciertos manipulado-
res de la critica literaria, quienes precisamente al llegar a estos peligrosos linderos— suelen
bordearlos timidamente, sin osar siquiera asomarse al otro lado, aplicando una peculiar
sordina sobre lo que hasta ese momento habia sido un discurso prepotente, sin fisuras y
hasta con ribetes de solemnidad. Es éste —como digo— un tema apasionante porque nos
obliga a sacar al escritor de las casillas en que ha sido confinado por esa ortopédica
costumbre que son las historias literarias, para observarlo a la luz de una vitalidad que, si
bien se halla implicita en su especifica actitud como escritor y en la peculiar configuracion
de un mundo novelesco propio, y hasta en la vibracién que confiere al instrumento de su
escritura, va mucho mas alla de todo eso: no depende del azar histérico que lo obliga a ser
un escritor realista, ni de las presuntas conexiones o dependencias con otros escritores mas
0 menos coetaneos, por grandes y significativos que estos sean. Porque la modernidad de
Galdos debe explicarse a partir de otros supuestos que aqui sélo apuntaré, como motivos de
un posible dialogo ulterior. Me asiste, ademas, el convencimiento de que cuanto mas se
desplace el punto de atencién hacia esa zona de indagacion critica, olvidando esa obsesion
—hasta ahora Unica— por la minuciosidad taxondémica, todos los aspectos de la obra
galdosiana, puntualmente enumerados siempre, hallaran su reveladora explicacion.
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Galdos es un escritor insular atlantico, y no sélo por la circunstancia anecdética de su
nacimiento. Quienes insisten en hacer de Galdos un novelista de Madrid, no van mas alla
de la corroboracion de una rutina historica o de una miopia critica; no pasan, desde luego,
de la superficie del problema, s6lo ven lo convencional de un espacio donde se establece la
convencién narrativa. Pero quienes insisten —con pareja ceguera— en censurar el desdén u
olvidodel novelista hacia los lugares, personajes o historia de su region natal caen en idéntico
error: no reclaman otra cosa que a un Galdés que cumpliese las reglas de un costumbrismo
mimético y secundén. La condicion insular atlantica que reivindico para nuestro escritor es
esa capacidad que siempre tuvo para rebelarse, precisamente, contra toda menudencia
cotidiana como tal, y observar la realidad desde un punto de vista abiertoy plural, atendiendo
al mundo entero configurado, poco a poco, en sus ficciones, y no sélo al suyo proximo (ni
el islefio de sus origenes, ni el capitalino de su adopcién); sus demonios familiares, sociales
e histéricos, se transforman asi en argumentos perfectamente objetivados hasta adquirir
una dimensién propia, verdadera existencia, por encima de las simples conexiones o
paralelismos que en ellos se puedan encontrar con la realidad de este lado.

Que la historia y la sociedad espaifiola de su tiempo son fuente inagotable de la narrativa
galdosiana es cosa que no admite discusion. Pero la extraordinaria vitalidad de las peripecias
y de los personajes que habitan su mundo de ficcidn no necesitan de aquéllas para existir
como tales, ni para alcanzar —como alcanzan—una indiscutible universalidad, en el tiempo
y en el espacio. Y ello sucede gracias a la actitud de Galdés como escritor, gracias a la muy
personal perspectiva con que se aplica a observarlas y a analizarlas. Una actitud y una
perspectiva esencialmente modernas, en tanto que producto de una identidad asentada en
la frontera del mundo contemporaneo, donde se despierta —en el insular atlantico— la
conciencia de su condicién periférica y excéntrica; un sentimiento de distancia que ni aleja
del centro ni empequefiece la visién, sino que es capaz de generar un nuevo centro en el cual
se refleja la imagen histérica heredada, con una nitidez tal que pone de manifiesto, sin
disimulo alguno, sus grandezas y sus miserias para que éstas dialoguen y discutan entre si,
a medida que encarnan en los personajes: un ejercicio muy saludable de limpieza moral.

Condicidn periférica y excéntrica que —ademas— despierta la evidencia de su configura-
cién hibrida y mestiza, y de esa consecuente inseguridad que-se traduce en una actitud
recelosa y escéptica ante la apariencia del mundo y frente a la construccién teérica de las
ideas. Asumiendo esta nueva condicién se consigue una perspectiva excepcional para
acercarse a la realidad y entenderla integrada en un contexto mucho mas amplio y
cosmopolita. Desde esta condicion distante de escritor periférico, el insular que es Galdos se
integra en el drama de su tiempo; se sabe parte de €l y su compromiso es, por tanto,
irrenunciable. Pero su mirada ya no sera complaciente, ni confiada (tampoco excluyente, ni
radical), sino que se halla en constante alerta frente a la presuntuosa falacia que lo rodea
yen mediode la cual encuentra a sus criaturas. Al crearlas, quiere rescatarlas de ese universo
limitado e intransigente, y para ello las hace vivir en ese otro mundo de la ficcion, donde se
convertiran en imagenes inquietantes y profundamente aleccionadoras de nosotros mismos.
El profesor Pérez Vidal, en un completisimo y documentado estudio sobre Ias relaciones
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insulares de Galdés?, apunta —aunque sin desarrollarlas del todo— algunas de estas
cuestiones y cita unas palabras del propio novelista que son, por si solas, elocuentes:

Pereda —dice Galdos— me lievaba la ventaja de no tener dudas (...) El sabe adonde va,
parte de una base fija. Los que dudamos, mientras él afirma, buscamos la verdad, y sin
cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. El permanece quieto y
confiado, viéndonos pasar.

Se advierte, sin esfuerzo, cémo nuestro novelista sabia perfectamente cual era su
posicién crucial, fronteriza, entre la seguridad ciega de un mundo que finalizaba y la duda
perturbadora que la modernidad estaba sembrando ya, de forma irreversible. Y en vez de
optar por uno de los dos caminos, asume tal conflicto desde esa posicién dialégica que, alo
largo de toda su obra, sera fundamental. No sustituye un mundo por otro, sino que pone a
ambos frente a frente, en anhelante perplejidad interrogativa: la que en €l mismo nacia cada
vez que se aproximaba a la realidad, con su mirada particularmente silenciosa e inquiridora.
No en vano fue Cervantes su antecedente mas inmediato, y su constante maestro. Era el
inico novelista donde Galdés veia cumplida su propia revelacién literaria: no la encontraba
en su admirado Dickens, tan proclive al ternurismo melodramatico y ejemplar de su mundo
victoriano; tampoco en un Balzac —otra de sus devociones— asentado en la confianza
burguesa de una sociedad fiel a sus principios; no la habia, siquiera, en el turbulento
Dostoiewsky, obsesivo indagador de los tragicos vericuetos de la conciencia y de las pasiones
individuales. “La armonia entre don Quijote y su mundo —como escribiera Octavio Paz—no
se resuelve, como en la épica tradicional, por el triunfo de uno de los dos principios, sino por
su fusién. Esa fusion es el humor, la ironia. La ironia y el humor son la gran invencién del
espiritu moderno™. Ese humor cuya integracién absoluta en el discurso narrativo y en la
configuracion del lenguaje, subraya la modernidad galdosiana frente a la menos osada
aventura creadora de sus coetaneos.

En esta clave hay que entender el cervantismo militante de Galdds, y la constante
exploracién que el novelista insular llevd a cabo para incorporar el didlogo a la novela.
Cuando tilda de dramdticas a las novelas que constituyen el centro de su obra toda, no esta
acudiendo (como tampoco Cervantes, cuando llamo a las suyas gjemplares) a un simple
recurso clasificador, ni siquiera pretende caracterizar tematicamente este grupo de narracio-
nes. Galdés —como Cervantes— va mucho mas alla: busca un nuevo sentido para la novela
—unanovela moderna—y por ello el didlogo superara su condicion de simple recurso afiadido
para establecerse como eje motor de la peripecia. Un didlogo que, ademas, proporciona una
doblez equidistante que el lector percibe —sin mediacion alguna del autor—entre el acto de
escribir y la funcién que desempeiia la escritura puesta, como palabra que es, en boca de los
personajes. Pero también se produce una segunda duplicidad, y reside en la capacidad que
tiene el lector para recibir simultineamente la materia del relato —su realidad— desde
diversos puntos de vista, y para participar con ello de su inquietante pluralidad. Ricardo
Gullon, que ha indagado como pocos en las técnicas narrativas de Galdos, explica (creo que
de forma particularmente reveladora) el caracter hibrido derivado de esa marca esencialmen-
te dialégica de la novela galdosiana. “Hibridez —escribe— que requiere un modo de lectura
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diferente, una constante y automatica torsion del lector sobre si, atento a lo leido y a lo
presentado en el acto de leer, absorbiendo en una sola inspiracién el acto y la direccién, las
escenas y las acotaciones, lo visible y las reglas para su representacion”. Lo que no advierte
el profesor Gullon —y queremos alumbrar aqui— es que esa configuracion hibrida de la vision
novelesca se halla intimamente vinculada al caracter —también hibrido, también doble y
mestizo— de la vision insular atlantica. Se trata de una perspectiva que rechaza la
certidumbre casticista, por su distancia con respecto al centro y porque las fuerzas centripeta
y centrifuga que operan complementariamente en ella la obligan a dirigirse, al mismo
tiempo, hacia su origen y hacia su posible destino: hacia el ambito peninsular del cual procede
y hacia el sugestivo horizonte atlantico que esa visién inaugura y que condiciona de modo
decisivo la personalidad insular, y sus modos de expresion, desde el Gltimo tercio del siglo
xix hasta hoy.

Pero la experiencia dialogica galdosiana culmina en un estadio mas avanzado atn: la
novela epistolar; donde hasta la funcion conductora del narrador desaparece, para dejarnos
ante la perplejidad elocuente del documento escrito... por otros, por los personajes de ficcién
que, si bien inventados por el autor, tienen ya realidad y autonomia suficientes para
comprometerse con su propia palabra, con su propio testimonio escrito. De esta forma no
es solo el lector quien se sitia a ambos lados a un tiempo, sino también el autor: al dejarle
toda la responsabilidad a su personaje, ve lo que éste ultimo dice y lo que aparenta ser, pero
descubre también —por el tono tan matizado y tan preciso de su voz o su escritura— quién
es en realidad. Su doblez queda al descubierto, en tanto que se le ve afanado en la
composicion de su mascara, de una ilusion de si mismo que le obliga a actuar con el debido
decoro en el discurrir de la ficcion.

Denunciar, como se ha hecho, y por parte de algin intelectual prestigioso, la falta de
aliento poético y de una dosis suficiente de lirismo en los dialogos galdosianos, o tildar de
“insoportables” las cartas amorosas de 7ristana (a mas de someterlas al agravio compara-
tivo de las escritas por juan Valera, en Pepita jiménez) no puede ser interpretado sino como
un lapsus, disculpable por la urgencia de la lectura o por el personal desacuerdo con esta
novela en concreto. Si no, habria que pensar en un flagrante desconocimiento del tema. En
primer lugar, debe recordarse que el lirismo niega toda distancia objetivadora, critica e
irénica; y que, en la misma direccion, la novela o el drama exigen —como explica Wayne C.
Booth— que el lector “reconstruya paso a paso las distancias, a veces grandes, pero con
frecuencia increiblemente sutiles, entre la vision de las cosas que se aprecia a primera vista
y la valoracién técita del autor™. Pero, en segunda instancia, también es claro que un juicio
como el aludido, asentado sin duda en un rigor casticista que Galdds contradijo siempre, no
ha comprendido en absoluto esa actitud doble (y por doble irénica) que inspira y da total
sentido a la cuidadisima construccion dialogica o epistolar de nuestro novelista: sus dialogos
y sus cartas no le pertenecen, pues no responden a estereotipos basados en la “inocencia”
o en “experiencia” que en cada momento se maneja, sino que brotan de la peripecia misma
para contestar criticamente —en funcion de lo que los personajes son o quieren ser— esa
realidad convencional y estereotipada (ésta si) que los mismos habitan. Habria que
preguntarles, a quienes asi se pronuncian , si no fue eso lo que genialmente descubrio
Cervantes, y dejo asentado para siempre en la novela moderna.
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Pero Galdés es también un insular atlantico trasterrado a la Corte: en ella vivira hasta
su muerte (salvo esporadicos viajes a las islas ) y en la bulliciosa vitalidad de la capital
encontrara, desde el momento mismo de su llegada, la razén sustantiva de su destino como
escritor: la vertiginosa sucesion de acontecimientos y la formidable teoria de personajes que
los protagonizaban o —sobre todo— los sufrian. Todo ello acontecia ante sus ojos aténitos
y ansiosos de vida nueva. Otro aspecto decisivo para ese entendimiento completo de su obra
que postulamos aqui. Porque ésta Gltima nacera del cotejo constante, del dialogo inacabable,
entre el discurrir riquisimo de los sucesos y la penetrante observacién —tan intimamente
matizada— que el escritor hace de los mismos. En el desarraigo de Galdés con respecto a su
tierra natal operan diversos factores (aparte de las especificas circunstancias familiares,
suficientemente aclaradas por sus bidgrafos ) que se hallan directamente vinculados a su
condicién insular, a esas fuerzas centripeta y centrifuga que —como decia mas arriba— la
configuran. Por ejemplo, la necesidad de salirse de si mismo para encontrarse, entenderse
mejor, encontrandose con otros; con el otro. El insular no es completo si no se sabe parte
de un contexto mas amplio, ése cuyo sustrato plural lo ha ido constituyendo a lo largo de
su extrafia evolucion histérica; nada es si no se siente ciudadano del mundo. Y al salir de si
mismos, deja de creerse centro del mundo y atempera su logica autosuficiencia
empequenecedora para construir una nueva vision de las cosas, tefiida por la incertidumbre
del desarraigo y por la plena conciencia de que ese otro también es él mismo.

Deesta forma, la necesidad inicial que lleva a Galdés a instalarse en Madrid, se torna muy
pronto en entusiasmo: su mirada se enfrenta alli a lo establecido, a lo presuntamente
inamovible (historia, ideologia, moral), pero también conoce, de primerisima mano, el
padecimiento de la historia, las imposiciones agresivas de la ideologia, las perturbaciones
de la moral. Sumirada, que ya viene cargada del escepticismo consustancial a su origen, pone
todo aquello en duda, lo analiza criticamente; y esa realidad empieza a vivir ante él
vertiginosamente, con un sentido muy distinto al que su apariencia ofrece, con un sentido
de verdad novelesco, y que muy poco tenia que ver con el que hasta entonces habian ofrecido
aquellos perceptores catastrales de la realidad (o, todo lo mas, agudos notarios de lo
evidente) que fueron Mesonero Romanos y los otros costumbristas de su tiempo; errénea-
mente considerados, en mas de una ocasion, como precursores de la novela realista de fin
de siglo. Lamirada de Galdés es la mirada del otro en la cual el uno —al verse reflejado— puede
descubrirse a si mismo y puede establecer un dialogo con su propia identidad hasta entonces
solo presuntamente conocida, pues su realidad nunca habia sido vista como era de verdad:
plural y cambiante; hetrogénea y compleja; con toda su crueldad y con toda su ternura;en
su mas o menos solida apariencia y padeciendo sus mas caracteristicas deformidades. La
genialidad de Galdds no esta en el puntual conocimiento de la historia espafiola, del que
siempre hizo gala (a eso podia acceder cualquier, con disciplina o voluntad de estudio}, sino
en haber alcanzado sus razones mas profundas, y —sobre todo— en demostrarlas por medio
de una mirada heterodoxa y subversiva.

Todos sus bidgrafos coinciden en sefialar algo que, de tan repetido, ha llegado a
convertirse en lugar comun: Galdés asistia a ese espectaculo vibrante del Madrid de su tiempo
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(en los salones, en las calles, en los centros de decision politica) desde su pasividad de
observador atento y silencioso. En las tertulias distendidas, en las conversaciones mas o
menos trascendentes, €l escritor apenas intervenia, aunque nunca se mostrara ajeno o
indiferente. Antes bien, cualquier gesto suyo, cualquier cambio de postura, la mas leve
insinuacion, llevaba implicito un juicio elocuente y decisivo sobre la cuestion. juicio que,
ademas, introducia siempre —desde el escepticismo o el humor, desde la ironia o la sabia
comprension— un elemento perturbador, distorsionante, critico. Asi escribié también:
manejando el vehiculo expresivo con una riqueza mayor que la simplemente verbal, o literal;
incorporando al lenguaje toda esa zona de matices, dudas, ambigtiedades, intenciones dobles
o triples, que no sélo lo soliviantan con sorpresa, sino que revelan su condicion viva, plural,
metamoérfica; capaz de cambiar, precisamente, esa realidad con tanto esmero
preservada.

Y esos son, justamente, los rasgos del habla insular, la marca que esa lengua espafiola
atlantica dejo, de forma indudable, en la literatura moderna, desde el siglo xv en adelante.
Galdos pertenece a esa tradicion; y con los escritores insulares de la modernidad debe ser
emparentado por ello (no es anecdética la admiracion que hacia su obra y hacia sus
personajes sintiera Alonso Quesada, por ejemplo). Y no podria entenderse el rechazo que
hacia él sienten los noventayochistas (Galdés no fue sino un adelantado de la percepcion
critica de la torcida realidad historica y moral de nuestro siglo xix), en especial por parte de
Valle-Inclan, con quien tantos puntos de contacto tiene el novelista insular, si no tuviéramos
ya pruebas fehacientes de cuan dificil resulté, para los escritores del 98, la comprensién de
la modernidad en tanto que conciencia cosmopolita. De ahi las flagrantes contradicciones
en las que incurrieron estos ditimos. De cuan mal entendieron siempre su propia imagen,
cuando les venia devuelta por el reflejo producido en el oro atléntico que resultaba ser ellos
mismos. Pues bien, desde esa particularisima posicién observo (y expreso) Galdésla realidad
de su tiempo. Fue esa perspectiva plural la que lo hizo, antes que escritor, novelista, la que
lo convirti6 en el novelista moderno por excelencia que hoy es.

En vez de reproducir (y corroborar, por tanto) con minucioso rigor los perfiles de la
realidad que cuidadosamente observaba, Galdos prefiri6 objetivar esa realidad, transformar-
la en otra donde concurrieron presencias y actitudes diversas, y también una variedad de
voces, para manifestar asi —de modo auténomo—una disidencia abierta y sin ambages, con
respecto a aquella pretendida realidad uniformadora; disidencia, también, con respecto a lo
que se entendia como logica de los comportamientos en funcién de unos determinados
modos de vida, de unos determinados credos ideologicos o éticos, o en funcién de unos
determinados medios expresivos que confirmaran tal orden preciso. Su lenguaje se resistid
siempre a la norma; la rebatia una y otra vez. Porque se trataba de un lenguaje no castizo
sino dialectal, pero donde lo dialectal no se quedaba en una superficie fonética o en el
pintoresquismo del 1éxico; es mas, nada de eso afectaba a la prosa galdosiana. Lo que de
dialectal hay en esta escritura debemos encontrarlo en la despierta vitalidad de sus
estructuras o en sus caracteristicos recursos expresivos; en una constante sorpresa y
novedad que emana, sin discusioén, de su caracter ensencialmente irénico y
descreido.
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El arraigo popular del microcosmos galdosiano se ha confundido siempre con el
estereotipo costumbrista. Se habla, repetidamente, de cémo Galdés se acercé a lalengua y
a los ambientes populares, representandolos en un fiel testimonio de su tiempo. No es asi,
de modo absoluto. Nunca fue nuestro novelista un escritor de cuadros de costumbres, sino
de peripecias novelescas; no fue un constructor de ¢ipos, sino un alumbrador de verdaderos
caracteres, cambiantes, complejos, plurales... Nunca manejo el lenguaje con reverencia
hacia los modelos que sus personajes, presuntamente, debian utilizar, de acuerdo con su
condicion, sino que el lenguaje brotaba de la realidad de aquéllos, en tanto que criaturas que,
en el espacio y tiempo de la novela, debian pronunciarse y comprometerse con su voz y con
sus opiniones, contrastandolas entre si y con €l contexto en que aquella peripecias debian
cumplirse. Atendamos a las palabras del propio Pérez Galdoés, cuando define la conquista del
lenguaje popular para la novela, que tan venturosamente —afirma— llevd a cabo su
entrafiable amigo José Maria Pereda:

la gran reforma que ha hecho, introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario,
fundiéndolos con arte y conciliando formas que nuestros retdricos mas eminentes
consideraban incompatibles. (...) Una de las mayores dificultades con que tropieza la
novela en Espafia consiste en lo poco hecho y trabajado que esta el lenguaje literario
parareproducir los matices de la conversacion corriente. Oradores y poetas lo sostienen
en sus antiguos moldes defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversacién para
apoderarse de él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexibilidad (...)
Cualquiera hace hablar al vulgo, pero jcuan dificil es esto sin incurrir en pedestres
bajezas!®

Subrayaré dos o tres matices que me importa considerar: celebra Galdés, en primer lugar,
la fusién artistica de las formas, incompatibles para nuestros retoricos mds eminentes, del
lenguaje popular y el lenguaje literario. No consiste la revelacion de Pereda, por lo tanto, en
incurrir en pedestres bajezas, sino en dejar al lenguaje literario en disposicién de reproducir
los matices de la conversacion, para que el instrumento narrativo se haga mucho mas rico
y mas capaz. Quisiera insistir en el caracter mixto, plural, de esta operacion, por lo que
inmediatemente veremos. El novelista insular, que ha subrayado e! interés de aquel
alumbramiento perediano, avanza hasta un estadio ulterior a esa conquista que —nos dice
directamente— tenia la limitacion de su rotunda seguridad, de ser algo definitivamente
conseguido. Si Cervantes intuyd genialmente que la novela de caballerias habia llegado a
convertirse en exhausto estereotipo, al ser el género popular por antonomasia de laliteratura
de su tiempo, e imagino la prodigiosa ficcién del Quijote para volverlo del revés y lanzarlo
contra la imagen decadente de su sociedad (es decir, si utiliz6 una conquista que se
consideraba definitiva para ponerla en duda u observar sus otras posibilidades), Galdds hace
lo mismo —no menos genialmente— con las novelas de folletin que también confundian y
estragaban las mentes de aquellos avidos lectores de la recién nacida burguesia de su tiempo.

Retomemos las referencias anteriores. La lengua literaria de Galdos también se consti-
tuyé como un precipitado de elementos expresivos que venian, indistintamente, de los
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rigores de la norma y de la peculiar e inestable agitacién del habla mas viva y creadora.
Lengua literaria que es producto de una “fusién artistica”; aunque para conseguirla no
sacrifica a ninguno de los dos sumandos que la conforman en beneficio de los otros, todos
ellos secontemplan reciprocamente, dialogan entre siy crean esa particularisima expresividad
basada en la continua doblez irénica (y hasta humoristica) que tifie toda la prosa galdosiana
y acaba con la grandilocuencia y la seguridad que una escritura casticista habia reverenciado
excesiva y erroneamente. Galdos acaba con un concepto de realismo que se sabia instalado
en la novela europea de su tiempo y que supuso un freno para la conquista de la novela
contemporanea. “Apenas hay paginas en Galdos —escribe Ricardo Gullén—donde el lenguaje
no transforme la sustancia, o, mejor dicho, le devuelva su autenticidad, eliminando lo
pomposo y petulante afiadido por la falacia del quiero y no puedo™’.

Eso es asi porque Galdés venia de oir otro espanol, venia de manejar otro acento y de
entender el contenido (y la funcién) del lenguaje de otra manera: como interventor y
alterador de la realidad, como matizador constante —desde una perspectiva escéptica—de las
formulas que el idioma habia consagrado y que eran, a aquella luzy entonces mas que nunca,
una mascara o un velo colocado ante una realidad que, a pesar de su evidente descomposi-
cidn, se queria preservar a toda costa y de un modo absurdo e imposible. Eso es asi porque
Galdos venia, precisamente, de la frontera de la modernidad, donde el lenguaje coloquial no
era ya el lenguaje congelado de lo pintoresco o costumbrista, sino que se alzaba como critica
constante de si mismo, basada en su fugacidad, en su condicién efimera y cambiante; pero
apoyada también en su extraordinaria viveza y en su vertiginosa repentizacion; donde se
habia entendido muy bien, gracias al trasiego de gentes y culturas, de voces y apariencias,
que el lenguaje de la urbe iba a definir paradigmaticamente al hombre complejo y diverso,
dramético, que inauguraba el siglo xx; y donde se entendia (y se realizé literariamente, tanto
en la prosa como en la poesia) que un lenguaje asi, por muy realista que pretendiese ser, tenia
siempre la posibilidad de expresar algo mas que todo aquello que existe por simismoy “tiene
presencia entera sin que el hombre vaya en su ayuda”, expresar a esos “fantasmas que
precisan del hombre para perdurar” y al "hombre que necesita que perduren sus fantas-
mas”s.

No es extrafio, pues, que en contacto directo con el habla tan expresiva del Madrid de su
tiempo, Galdds se sienta atraido por tanta y tan singular vitalidad como en ella podia hallar;
y que ese centro de atencion lo constituya —ademas—una lengua urbana, plural, metaférica,
en continua alteracién; llena de matices subjetivos y de insinuante doblez. Y no sélo se siente
arrebatado por su viveza, sino que acierta a elegir de ella los aspectos que resultan mas
vigorosos para la configuracion de un orbe de ficcién. Sera él mismo quien subraye como “en
laépoca chulescalainventiva es mas fecunday el léxico masrico que en el periodo de majeza”
que —seglin explica—es mas castizo, y por ello “tiende mas a la conservacion de las formas™.
Aquella época chulesca que él caracteriza como “mas decadentista con tendencia al
desenfreno del individualismo aplicado al lenguaje”, le interesa mucho mas que la primera,
“mas galana y expresiva”, y mucho mas que una tercera cuya caracteristica primordial sera
—segiin dice— "la mutilacién de la palabra, el estilo telegrafico, la economia de saliva™. Estas
atinadas observaciones nos llevan hasta esa zona de expresividad donde el sujeto es capaz
de alterar y de subvertir completamente la norma, porque se produce una interpretacion
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implicita de la realidad, al nombrarla de esa manera sugeridora y descreida: por eso habla
de “inventiva méas fecunda” o de —y esto es altamente revelador, para subrayar el sentido
moderno que imprime a su lenguaje— “decadentismo (es la palabra que emplea) con
tendencia al desenfreno del individualismo”.

Los grandes renovadores de la prosa literaria espafiola que fueron los escritores del 98
no entendieron ese cambio decisivo, porque —aunque sorprendidos ante su novedad— no
supieron oir ese espafiol de nuevo acento y peculiar ironia que llegada desde el Atlantico,
desde las islas o desde América. Ellos prefirieron instalarse en una seguridad castiza y
conservadora, y tradujeron el aristocratismo del creador contemporaneo que afronta el
riesgo y la aventura del lenguaje (y con ello se siente, por perturbador, superior) en esa otra
imagen, de una superioridad did4ctica y de una moralidad estricta, celosa de la tradicién, con
la que —~muy pronto— marcaron distancias con respecto a esa lengua espaiola que les venia
del otro lado. 1déntica distancia establecieron con respecto a Galdds; pues aunque este fuera
un precursor de sus mismas preocupaciones reformadoras, no sintonizaron con él: su
lenguaje, por pertenecer a una tradicion diferente y recién inaugurada, los desconcertaba
tanto como el de los modernistas ultramarinos gue —por los mismos afios—estaban abriendo
el primer espacio verdaderamente contemporaneo en la literatura espafiola.
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