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o GALDOS Y LA IMAGINACION L
MITOLOGICA: LA HISTORIA
DE PIGMALION

Alan E.Smith

El mito de Pigmalion se divulgd por Occiden-
te a partir de la versién que Ovidio da en el libro X de sus Metamorfosis, y fue uno de los mas
populares desde la Edad Media, como indica Highet (62). Los contornos principales de la
historia son bien conocidos. Pigmalién, eximio escultor chipriota, esculpe una figura de
mujer que resume su ideal, y se enamora de ella. Venus, apiadandose de él, confiere a la
estatua el don de la vida, y los dos amantes se casan y tienen hijos: final feliz en el que el
Amor vence todo. Pero se suelen olvidar otros elementos del mito que son de capital
importancia, empezando con la misoginia de Pigmalidn, quien, como nos dice el poeta latino,
“escandalizado por los vicios que la Naturaleza ha dado a la disposicion femenina, con
demasiada frecuencia, eligi6 vivir solo, y no traer a su cama a ninguna mujer” (80). También
es digno de recordar que entre la condicion de estatua y la de mujer, que asume Galatea,
interviene la de mufieca: Pigmalion viste y desviste a su escultura, poniéndole pendientes,
collares y anillos, y la lleva a su lecho, besandola y acariciandola antes de la metamorfosis
milagrosa (82).

Este paso intermedio y la misoginia del escultor son esenciales para comprender por qué
Galdés adopta el mito como pauta central en algunas de sus mas importantes novelas, entre
ellas, La familia de Leon Roch, E! amigo Manso, Fortunata y Jacinta, y las novelas de
Torquemada. Borges ha dicho que la palabra mas importante de un texto es precisamente
la que no aparece'. Esa observacion reformula el concepto freudiano del olvido, considerado
por el fundador del psicoanalisis como sintoma de ia represion de un recuerdo intolerable
pero fundamental por parte de la censura interna de nuestra conciencia. De manera parecida
al analista que descubre trozos de una memoria recubierta, tratandose de un individuo,
Galdos rescata del olvido colectivo importantes aspectos del mito de Pigmalion, convirtién-
dolos en ficciones, nuevos mitos cuyo estudio puede llevar a una comprensién enriquecedora
de la visién galdosiana del arte, e} individuo y la colectividad.
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Pacorrito y la princesa

Quisiera empezar con la ayuda de la misma imaginacién galdosiana, resumiendo la
pequefia historia que me remitié en primera instancia al mito de Pigmalién en la obra
novelistica del maestro canario. No es éste el tinico caso de la importancia de los cuentos
galdosianos para la comprension de sus novelas. En aquellos se ven importantes figuras al
desnudo ,que el novelista reelabora en sus obras mayores, revistiéndolas de acciones
secundarias, de paisajes € interiores humanos, urbanos y naturales, enriqueciendo, pero
también modificando y confundiendo su perfil original.

El cuento que aqui nos concierne, “La princesa y el granuja” fue publicado en 1877, y
en €l podemos ver la historia de Pigmalién, como un cabo suelto; si tiramos de €1, se encrespa
una arruga a lo largo del tejido de la obra galdosiana, delatando la presencia de esta trama
mitica en algunas de sus mas importantes novelas.

Elcuento es, a mi parecer, el mas amargo de todos los relatos breves de Galdés. Su vision
insolitamente cruel es digna de notar, pues se comprende a la luz de la ira que el mito clasico
que lo fundamenta habria de provocar en el novelista. Cuenta la historia de un granuja
andrajoso madrilefio, de unos siete afios, quien se enamora de una mufieca preciosa que ve
en el escaparate de una tienda. Se pasa las horas muertas cada dia con la nariz aplastada
contra el cristal, en silenciosa adoracién de su idolo. Una tarde, ve que unas manos
bruscamente arrebatan a la mufieca de su sitio, y puede observar como unos nifios muy bien
vestidos brincan de alegria en la tienda, mientras sus padres pagan al tendero. Salen con la
figura y se encierran en un lujoso coche, que arranca al punto —pero no antes de que nuestro
héroe se colgara con uiias y pies a la zaga del vehiculo. Al detenerse ante una lujosa mansion,
Pacorrito, que asi se llama el protagonista, intenta seguir a los demas cuando entran, pero
un lacayo se lo impide, amenazandolo, como dice, con romperle €l espinazo.

A pesar de esto, Pacorrito logra introducirse en la cocina de la casa y hacerse conocido,
contentandose tan solo con estar cerca de su amada. Un dia el cocinero, cruelmente o por
descuido, le da de beber bastante vino, y el nifio sale de la cocina haciendo eses por los
marméreos salones del palacio, hasta que tropieza con un objeto quebrado. Es suamada, con
la ropa rota y algiin miembro destrozado. Pacorrito la recoge y huye con ella. Por fin, en
seguro, se sienta, y, abrazado a la mufieca, se duerme.

Y entonces... ella sanay le habla, invitandole a un banquete en su palacio, porque es la
princesa del mundo muifiequil. Alli, los otros invitados se burlan cruelmente de la facha y
condicion del granuja, hasta que, en el colmo de 1a furia, Pacorrito saca su navajay desbanda
a sus atormentadores, no dejando, quijotilmente, titere con cabeza. Maravillada y excitada
por tal hombria, la princesa accede a casarse con su héroe, pero le advierte que, puesto que
las leyes no permiten que un mufeco se transforme en humano, Pacorrito tendra que
convertirse en mufieco. El accede gozoso. Pero, “cuando ya solo con su mujercita, la estrechd
entre sus brazos, no experimento sensacién alguna de placer divino ni humano, sino el
choque aspero de dos cuerpos duros y frios” (478)°. Insensible ante el horror de su esposo,
la princesa se complace en oprimir la boca de Pacorrito con la suya de cera.

Finalmente, Pacorrito despierta, y ve unas caras al otro lado de un vidrio, que
le miran. El estd en el escaparate de la misma tienda donde antes venia a ver a su
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princesa, y grita mentalmente en silencioso horror: “jMufieco , mufieco por los
siglos de los siglos!”

Como se puede ver, es un cuentecito tragico, si la tragedia pudiera abarcarse dentro de
su infantil estatura. El final terrible invierte el “happy ending” del mito de Pigmalién, asi
como también se invierten los términos de la metamorfosis, pues aqui el hombre se convierte
en mufieco, al contrario del relato de Ovidio. También se podria objetar que Pacorrito se
convierte en mufieco, y no en estatua. Pero, de hecho, el mito que cuentael poeta latino narra
un metamorfosis a partir no de unaestatua, sino de una mufieca, pues, gracias al tratamiento
que Pigmalion le prodiga, se convierte una obra de arte en un substituto de la vida. Galdés
expresa este aspecto fundamental del mito, no sélo al incluir en su relato una mufieca
adorada, sino en la muerte final de Pacorrito, pues el novelista ve en el fondo del mito un
desenlace letal, vision compartida por Todorov al describir el amor de un hombre por una
estatua como un acto de necrofilia®. Empezamos a vislumbrar por qué Galdoés rechaza el
desenlace clasico, como esencialmente falso. Veamos como reaparece el mito al afio
siguiente en la uitima novela de la primera época, La familia de Ledn Roch (1878).

La familia de Leon Roch

Leon, gedlogo (que estudia las piedras de la tierra, pero es incapaz de conocer la “arcilla”
que es su esposa), hombre racional, empieza a formar su ideal femenino incluso antes de
conocer a su mujer. Anticipandose al desgraciado don Avito de Amor y Pedagogia de
Unamuno, pretende ser guiado por la razén en esta decision transcendental:

La eleccién no era facil: debia ser prudente, seria, estudiada; pero, ;jacaso no estaba él
en las mejores condiciones para hacerla bien?... si: la haria bien, porque era un sabio,
tenia mucho talento, mucha serenidad, espiritu de critica, grandes habitos de anélisis...
Y sin embargo...

“Y sin embargo [se dice Roch]..., me equivoqué (816)°. Como antes le habia confesado
a Federico Cimarra; “Me caso, y al elegir mi esposa... No estd bien dicho elegir, porque no
hubo eleccién, no; me enamoré como un bruto.” (816).

La mujer capaz de trastornar al sabio, Maria Egipciaca, es descrita en términos
esculturales: “Con esta belleza tan acabada, que parecia sobrehumana, con esta mujer
divina, en cuya cara y cuerpo se reproducian {...) los primores de la estatuaria antigua, se
casoLedn Roch (...) Fue ocasion de su esclavitud un stibito enamoramiento {...) (799)¢. Esta
yuxtaposicién de imagenes pigmaliénicas y otras de submision y esclavitud es un indicio de
la intima relacién que existe entre este mito y el impulso sadomasoquista, segin lo define
Fromm, como veremos mas adelante. Pigmalion, desde luego, se reconoceria en Ledn: “¢No
comprendes que un ser de tales condiciones es el mas a proposito para mi, porque asi podré
yo formar el carécter de mi esposa [le expone a Cimarra}, en lo cual consiste la gloria mas
grande del hombre casado?... porque asi podré hacerla a mi imagen y semejanza, la
aspiracién mas noble que puede tener un hombre y la garantia de una paz perfecta en el
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matrimonio” (796). En el momento de formular este concepto, Ledn se caracteriza, segin
la vision galdosiana que el estudio del mito clasico descubre, como un ser abocado a la
catastrofe. Por supuesto, el suefio amoroso de Ledn se desborona:

iEstupendo chasco! No era un caracter formado y duro; no era barro flexible, pronto a
tomar la forma que quieran darle las habiles manos, sino bronce ya fundido y frio, que
lastimaba los dedos sin ceder jamas a su presion (801).

Ledn, quien se creia Pigmalion, escultor de su mujer ideal, se halla con una formidable mujer
que mas bien recuerda la terrible figura del convidado de piedra, escultura ya hecha y de
vehemente voluntad. Igual que en “La princesa y el granuja”, el hombre sufre un desengaiio
y se mufiequiza, pues Maria Egipciaca se impone a su esposo, por lo menos antes de su ruptura
definitiva. En la escena siguiente a la descripcion que acabamos de ver, Maria le confiesaa Leon
que ellos estan en un forcejeo de voluntades, y que ella va a imponer la suya. Al preguntarle
Le6n como, su mujer le arrebata el libro que lefa y lo lanza al fuego de la chimenea: “—jMaria!~
gritdé Leon aturdido y desconcertado, alargando la mano para salvar al pobre hereje. Ella le
estrecho en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; le besé en la frente” (...} (802)".

Lainmovilidad de Roch en brazos de su mujer, simbélico de su impotencia, es comparable
a la de Pacorrito, después de su transformacion en muneco: “La princesa le estreché en sus
brazos, y beséndole con sus rojos labios de cera, exclamé: —Eres mio, mio por los siglos de
los siglos—" (478), como podria exclamar cualquier alegoria de la muerte. De hecho, el beso
de lamuiieca de labocaroja de cera, quien ha conseguido que suamante humano se convierta
en congénere de su especie de muertos, y que lo celebra en un tono de espantoso triunfo, es
una variacion del beso de la vampiresa, motivo que obsesionaba a la burguesia masculina
decimononica; como ha comentado Peter Gay, “no century depicted woman as vampire, as
castrator, as killer so consistently, so programmatically, and so nakedly as the nineteenth”
(207). Y si después de este beso volvemos a la escena entre Ledn y Maria, se nota que el
mismo motivo subyace aquel gélido beso impuesto en el hombre atenazado e inmovilizado.
Este motivo coloca a Galdés en su siglo, pues el mito de Pigmalion y el mito de la vampiresa
se confunden en las artes plasticas en el siglo diecinueve, representandose a Galatea como
una figura adorada, quien, desde la altura mayor de su pedestal, se inclina sobre el hombre
en un abrazo en que la pasién se confunde con el dominio, como en el lienzo de Jean Ledn
Gérome, Pygmalion et Galatea (1881). De alli al Vampire de Munch (1895) existe una clara
evolucién, y ambos motivos se unen en el motivo de la mujer homicida (Gay 201-2).

Sadomasogquismo

Eneste sentido son de sumointerés los pensamientos de Erich Fromm, en su libro Escape
JSrom Freedom, (Miedo alalibertad), pues alli pone al descubierto la estructura sadomasoquista
del mito que estudiamos y que tanto provocé la condenacion de Galdos.
Para Fromm, el sadismo y el masoquismo se expresan en diversos grados tanto en
personas neuroticas como en personas normales. Fromm distingue entre la perversiéon
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sexual, en la cual infligir y soportar castigo esta ligado al placer sexual, y la disposicion
sadomasoquista, que se manifiesta de maneras mucho mas variadas y no especificamente
sexuales. Aunque intimamente ligada a la perversién sexual, la disposicion sadomasoquista
se basa no en el impulso de destruccion, sino en el ejercicio total del poder o el abandono
de todo poder sobre uno mismo en manos de otro (Escape 141-2). Fromm describe el
impulso sadico de manera pertinente para nuestro estudio: “(...) to make others
dependent on oneself and to have absolute and unrestricted power over them, so as to
make them nothing but instruments, clay in the potter’'s hand” (143). Esa imagen de
“arcilla en manos del alfarero” esta claramente relacionada con la arcilla, marmol, granito
o marfil del escultor, materia que frecuentisimamente se aplica metaféricamente por el
narrador galdosiano a sus criaturas, o las mas veces, es atribuida por un personaje a otro,
como veremos. Efectivamente, el mito de Pigmalidn, que subyace buena parte de la
creatividad galdosiana como ejemplo negativo, se puede considerar como estructura
bimembre: Pigmalion en cuanto escultor de su mujer ideal es la expresion el sadismo que
comenta Fromm, mientras que el Pigmalion que se arrodilla a los pies de su estatua en
franca idolatria configura el impulso masoquista. Ambas facetas del mito aparecen en
Galdds, a veces en el mismo personaje, como Maxi Rubin, otras tan solo en una u otra
vertiente, como su hermano Nicolas o Guillermina, sadicos sin macula de masoquismo, en
la acepcién de Romm, es decir, ejercedores de un poder a veces omnimodo sobre otras
personas.

La relacion entre el mito de Pigmalion y el impulso sadomasoquista se
manifiesta explicitamente en las palabras de una de las mas finas Pigmalionas
(porque también hay Pigmalionas en Galdés), Cruz del Aguila, quien le dice a su
victima:

jAh! Siyo no existiera, a cada momento se pondria el sefior de Torquemada en ridiculo.
Pero no lo consiento, no sefior. Usted es mi hechura —con gracejo— mi obra maestra [y
aftade lo que ahora se revela como profundamente congruente con laimagen escultural]
y a veces tengo que tratarle como a un chiquillo, y darle azotes (...). (315)8.

Pigmalion usurpa, visto desde la perspectiva judeocristiana, el poder de Dios,
al crear a otro, como dijo Ledn, "a su imagen y semejanza”; al relacionarlo con el
sadomasoquismo y sus variaciones culturales, como el vampirismo o la necrofilia,
se deja ver también su relacion con lo satanico o mefistofélico. De hecho, a Cruz
la caracteriza el narrador con los atributos del terrible fascinador: “Y la picara era
como un fantasma que se le aparecia cuando méas descuidado y contento estaba
[Torquemada]; surgia como por escotillén para ponérsele delante, trastornandole
con su grave sonrisa, dejandole sin ideas, sin criterio, sin habla; tal era la fuerza
subyugadora de su semblante y de sus ideas” (329).

Titeres y titireteros
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Por otra parte, el motivo comprehende también las mufecas, como la criatura de
Coppelius que forma parte del tormento hasta la muerte del héroe de Hoffman en “El hombre
dearena”. Hemos visto que la condicion de murieca es parte central en el mito de Pigmalion,
y que Galdos se centra en ella en “La princesa y el granuja.” También hay una monstruosa
muiieca en Lq familia de Leon Roch, donde casi al final de la novela, leemos la escena en que
Maria, vestida con exagerada elegancia, va a Ledn, en un intento de recuperarlo. Galdos,
maestro de la focalizacion interna, permite que el lector vea a la dama a través de la
conciencia de la hija de Pepa Fucar, con lo que, indirectamente, entrega al lector importantes
claves para la comprensién de su novela: “Vio Monina que aparecia en la puerta aquella
sefiora, y se queddé mirandola de hito en hito, quieta, fija, muda. No era una sefiora: era un
mufeca grande, vestida como las sefioras” (904).

Esta percepcion de la nifia subraya que, efectivamente, Maria no se habia vestido, sino
que la habian vestido, como Pigmalién vistié a su escultura. Pues si bien es cierto que Maria
se pone la ropa en la manana de su visita, también lo es que habia sido su amiga Pilar la que
en la vispera hizo la seleccion de todo su atuendo, y su doncella la habia peinado, creando
el modelo que Maria imita al amanecer. Es interesante que, mientras se viste y se admira en
el espejo, esta muneca que aterroriza a la nifia revela su parentesco con los motivos de la
muerte que hemos senalado: “jQué ojos tan verdes, tan melancélicos, y al mismo tiempo,
como escondian bajo la tristeza la amenaza, la venganza bajo el dolor, bajo la caricia el
punal!” (902). Esta imagen, sintesis de Galatea y de Salomé, concuerda completamente con
la caracterizacion de la iconogratia decimonénica que presenta Gay: “Not all the voluptuous
women (...) had knife in hand (... Other artists, like Edward Burne-Jones, immortalize the
same trauma, only with blander models. Galatea (...} is in the end, worshipped by her
kneeling maker, the creature having won. effortlessly, complete ascendancy over her
creator” (202), con lo cual se empieza a relacionar las figuras galdosianas con las de la
Europa de su época: la diferencia crucial, sin embargo, entre la vision de Galdés y la
generalizada en su siglo europeo es que el maestro espafiol presenta a sus mujeres-salomé
como el resultado logico de haber soportado el papel de Galatea. Mientras que los artistas
y escritores que menciona Gay se expresan desde una postura antagénica a la mujer, basada
su agresion en su culpabilidad las mas veces inconsciente pero operante, Galdés cobra
distancia ante aquellos motivos, y los recrea en su novelar a partir de una esencial solidaridad
con la mujer.

Si Maria Egipciaca se ha convertido en una monstruosa mufieca, es como contrapeso a
su esposo, que ha querido ejercer de Pigmalién. Volvamos a Monina, quien, con su mirada
de nifia permite que el lector vea —como si de una radiografia se tratase—la figura mitica bajo
el personaje novelistico:

El primer sentimiento de Monina fue asombro; después, miedo. Vio que la gran mufieca
adelantaba lentamente, sin quitar de ella los ojos jy que ojos! (...) 1a enorme mufieca
avanzaba hacia ella sin parecer que andaba, sino que la movian resortes debajo de la
falda. y llegaba hasta ella, se inclinaba, doblandose por la cintura... El terror de la pobre
nifia llegd a su colmo (...) Y la muieca rigida y colosal alargé una mano y la puso sobre
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el hombro de la infeliz nifia y asiendo después el brazo de ella, apretaba, apretaba, como
aprieta el hierro de las tenazas (...) (904).

Esta mufieca terrible, heredera de Galatea y hermana de Coppelia y Salomé, es también
sucesora por un afo de la mortal murieca de Pacorrito Migajas, el desgraciado granuja. Si
en este pasaje la vision infantil revela una esencial naturaleza mitica, igual en los cuentos
galdosianos en general, todos ellos informados por laimaginacién primigenia, se encuentran
sin defensa ni cobertura, unas figuras basicas para la actividad creadora de Galdos.

Galdos habia descubierto algo perturbador en el mito de Pigmalion, que, a pesar de su
final feliz, vibraba simpéticamente con la muerte, y hasta con el suicidio, como veremos en
el caso de otros supuestos escultores. Nuestro novelista recrea el motivo en El amigo Manso
(1882), en que una joven protegida se libera del equivocado concepto que de ella alberga su
timido mentor, y lo hace sentirse enfermo hasta la muerte. También Maxi Rubin, esposo
enclenque de la espléndida Fortunata, acabara destruyéndose contra la compacta integridad
de sumujer®. Aunque no elaboraremos la relacion, si quisiéramos mencionar que Unamuno,
cuya temprana novela, Amor.y pedagogia es el resultado del dialogo con Lg familia de Leon
Rochy con ElamigoManso, vuelve al tema de Pigmalién, por viade Galdos, en Niebla (1914).
Alli también, el héroe, Augusto Pérez, cuyo nombre, como Maxi, es un oximoron irénico,
simplemente se acuesta y muere, después de ser abandonado por su muiieca cruel, Eugenia.

En £l amigo Manso, Maximo Manso, profesor de filosofia talla no una, sino dos Galateas
—quizas seria mejor decir un Galateo y una Galatea: su estudiante Manolo Pefia, y su
protegida, Irene. El nombre Pefia es significativo, pues si bien connota fuerza y solidez,
también esta en el campo semantico de piedra, granito y marmol. Como le dice su madre al
profesor: “(...) este caballero hay que labrarlo, amigo don Maximo” (1192). Y tan buen
trabajo hace, que su estudiante sera el que enamore a Irene, de quien Manso estaba perdida
y silenciosamente prendado.

Intimidado por la imagen de perfeccion que de Irene se habia formado, es incapaz de
abordar el tema de su amor con la joven maestra. Cuando, al final, le confiesa la joven su
amor por Manuel, el profesor de filosofia sufre un doble desengafio, pues ademas de aquella
confesion, Irene le descubre a Maximo su verdadero ser: le dice su protegida que él veia en
ella una maestra, pero (como la Eugenia de Augusto) le disgusta su magisterio, odia los
libros, vaamisay le rezaa la Virgen Maria; se muestra, ademas, motivada por sus emociones
y no su razén. Manso ve en ella ahora una sefiorita convencional, y se maldice por su falta
de visién. Mientras la joven le desnuda su corazén, Manso se recrimina:

¢Donde estaba aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la
conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida? ; Donde aquel
reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi'°, y por cuyas
cualidades asi como por otras, se me antojd Ia mas perfecta criatura de cuantas habia
yo visto sobre la Tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros, producto fueron
de mi facultad pensadora y sintetizante, (...) de aquel funesto don de apreciar
arquetipos y no personas. { Y todo para que el muiieco fabricado por mi se rompiera mas
tarde en mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo! (1293).
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¢Por qué, una vez roto el mudeco idolatrado, permanece el amante en “el mayor
desconsuelo”? Segun Fromm, este tipo de amor, que el denomina “amor idélatro” se basa
en la falta de identidad propia, que se compensa en la identificacién con la otra persona,
mientras que el amor propiamente se basa mas bien en la unién con alguien fuera de uno
mismo, y bajo la condicién fundamental de retener la integridad de uno mismo (Sane Society,
113). Se puede ver que el mito de Pigmalion contiene todos los elementos del amor idélatro
que caracteriza Fromm, y que padecen Manso, Maxi, Augusto Pérez y otros muchos, pues
Pigmalién no se enamora de otra persona fuera de si mismo, ya nos lo dice Ovidio que no
trajo nunca ninguna mujer a su lecho. Solamente cuando se duplica a st mismo, creando a
Galatea en su propia imagen (como se ve, por ejemplo, en las pinturas antes citadas, de
Edward Burne-Jones, Pygmalion and the image, 1868-79), se puede enamorar. El iddlatro
se vacia para colmar a su efigie de sentido transcendente. Como sefiala Fromm: “He has
projected all his riches into the other person, and experiences this richness not any more as
something which is his, but as something alien from himself deposited in somebody else”
(Sane Society 113). Y cuando esa efigie se quiebra, también se desborona entonces al amante
idolatro, pues el material del que esta hecho el idolo se desgajé del amante, como quien hurta
ladrillos y vigas de una obra para construir otra, dejando la estructura original vaciada e
incompleta. Por eso la muerte de la muneca —el desengario que sufre Manso y Augusto—
implica necesariamente la muerte de aquel que la habia formado, pues al caer la nueva casa
donde el yo se habia albergado, solo queda un radical desahucio, una desnudez sin tejado
bajo un tiempo destructivo. es decir, la angustia existencial de Augusto Pérez, que ya habia
padecido su precursor galdosiano. Se podria objetar que la angustia existencial ocurre més
bien cuando la muerte es de Dios. v no de la amada, pero se implican mutuamente, como
sefiala Fromm: “Every act of submissive worship is an act of alientation and idolatry (...)
What is frequently called "love” is often nothing but this idolatrous phenomenon of
alienation; only that no God {...) but another person is worshipped this way” (Sane Society
113). Es util el amor pigmalionesco o idolatro para configurar un gesto existencial, pues por
una parte se pone en evidencia que el amor idélatro hace de un amante un dios, y por otra
parte, se presenta la posibilidad de que Dios pueda perfectamente ser ya no nuestro
Pigmalion, sino mas bien nuestra Galatea. invencion de los siempre inseguros humanos, en
cuya construccidn achicaban su voluntad, pero creaban entre todos una voluntad maxima,
garantora del sentido de la vida, aun cuando uno de sus fabricantes inconscientes, un
hombre o una mujer, desapareciera.

En vista de esto, cobran sentido las primeras palabras de Maximo Manso, que merecen
mucha mas notoriedad de la que gozan: “Yo no existo {...) soy una condensacién artistica”
(1181). Al usar la misma caracterizacion para si mismo, a manos de su autor, con que luego
describriraalrene, Manso, Pigmalidn frente a su amada, se reconoce Galatea ante su creador,
y unamunescamente, problematiza la relacién entre el hombre y su Dios, cuando, en un
apostrofe sucesor de los lamentos de Job, le ruega a su autor: “~Hombre de Dios- le dije—
, ¢quiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta carne mortal en que, para divertirse,
me ha metido? jCosa mas sin gracia...!” (1308). El paso que da Unamuno, —y que da, como
vemos, a partir de la mitologia galdosiana—es conocido: permitir que el protagonista agreda
al autor, reclamando para silaeternidad en la multitudinaria lectura anénima, y subordinan-
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do la existencia del autor a la suya, porque, ;quién se acordaria de Unamuno si no
fuera por sus criaturas de ficcién?, nos dice el escritor vasco, mirando de reojo
hacia el cielo.

Fortunata

Stephen Gilman ha mostrado de qué manera Galdos mantiene un diélogo con el Balzac
de Splendeurs et miséres des courtisanes, ala vez que con Clarin, para el desarrollo del cura
Nicolas Rubin, producto de la dialéctica con Fermin de Pas y Vautrin-Herrera (176-184). En
vista de lo cual y recordando la naturaleza faustica de Cruz del Aguila en su formacion de
Torquemada, es interesante considerar al abad de /llusions perdues. Fromm presenta como
ejemplo paradigmatico del sadismo “amante”, basado en el poder de moldear a otro a
voluntad, precisamente al Vautrin —Carlos Herrera, quien se dirige de esta manera al joven
Lucien, a quien acaba de divertir de su propésito suicida: “ce jeune homme, dit I'inconnu,
n’a plus rien de commun avec le poéte qui vient de mourir. Je vous ai péché, je vous ai rendu
la vie, et vous m'appartenez comme la créature est au créateur (...) J'aime le pouvoir pour
le pouvoir, moi! (...) (Balzac 703). “Je veut aimer ma creature, la fagonner, la pétrir 3 mon
usage (...)" (Balzac 708).

Este Vautrin manifiesta las mismas caracteristicas mefistofélicas de sus otros avatares
(recuérdese el Vautrin de Pere Goriot); lo interesante es que Galdos, si bien recrea ese aspecto
diabdlico del mito graciosamente en las novelas de Torquemada, y cruelmente en la figura
del yerno de Villaamil", en Fortunata y Jacinta, como ha mostrado Gilman (178-184),
produce mas bien una version cdmica del moldeador de almas en Nicolas Rubin, cuyo tinico
vestigioinfernal, pista juguetona de su genealogia, podria ser su extremada peludez. Por otra
parte, no es Nicolas, ni mucho menos, el tinico Pigmalién en esta novela. Como ha sefialado
John Kronik: “at least a half dozen characters in the novel take an active part in the
fabrication of Fortunata, each according to his or her private creative norms” (293). Y
Gilman sefala, de manera especialmente pertinente para estas consideraciones:

They are all small-time creators, would-be sculptors even less imaginative than poor
Leén Roch (...) each concerned with shaping her into his or her own image. (...} The
others may believe that they want to shape, educate, and assist Fortunata, but we came
to sense in all of them, even in Feijoo, who is the best of the lot, and unerlying desire,
if not to destroy her, at least to bring her down to their level. Angels in their midst are
at once irresistible and intolerable (349).

Precisamente el estudio del mito de Pigmalion revela por qué percibimos un deseo
subyacente de destruccién en lo que pareceria ser benéficos intentos de ayuda, y explica la
veta opresiva que cuartea a Guillermina la santa. Una vez descubierta la importancia del
mito, su estudio nos ha llevado a la muerte implicada en la historia del escultor chipriota,
y por tanto a aquella voluntad destructora y hasta necrofila en los varios pigmaliones
galdosianos!=.
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Pero Fortunata es perfectamente consciente de que algo no marcha en el disefio de su vida:

Habia nacido para menestrala; no le importaba trabajar como el obispo con tal de poseer
lo que por suyo tenia. Pero alguien la sac6 de aquel su primer molde para lanzarla a vida
distinta; después la trajeron y la llevaron diferentes manos. Y, por fin, otras manos
empeiiaronse en convertirla en sefiora. La ponian en un convento para moldearla de
nuevo, después la casaban... y tira y dale. Figurabase una muiieca viva, con la cual
jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual no sabia dar nombre (275).

Esa entidad, metafisicamente, es Dios, pero metaficticiamente (si se me perdona el
adverbio) es el autor. Kronik mencionaa Galatea de pasada, y alude brevemente a Pigmali6n,
pero su enfoque principal es estudiar los aspectos metaficticios de la relacién entre Fortunata
y Feijoo, y dice, por ejemplo, que “Rather than a text to be read, she is a text to be written;
or perhaps more accurately, she is meant to be read as a text to be written” (297). Lo que
lleva al critico a caracterizar a la luminosa Fortunata en términos un tanto fantasmales como
“adeluded fictional creature who believes herself real” (301). Dentro del enfoque que Kronik
se ha propuesto, esta caracterizacion esta debidamente justificada, sin embargo, pareceria
mas apta para caracterizar a un Maximo Manso o un Augusto Pérez, que no a aquella entera
criatura, que aun siendo de ficcion, vive en nosotros precisamente porque, en vista del mito
que aqui estudiamos, se negara a ser 1a Galatea de nadie, en Gltima instancia, hasta de aquel
insidioso y tiranico Pigmalién que se llama sociedad. Como Gilman ha mostrado, lo que
Fortunata hace es rechazar la conciencia convencional burguesa, (330-331) haciéndose,
dolorosamente, una propia, como hizo dolorosamente el segundo hijo, que puede represen-
tar precisamente el fundamental trabajo del alma de Fortunata.

En este sentido son muy aptas las siguientes palabras de Fromm, quien advierte que,
“Conscience” is a slave driver, put into man by himself. It drives him to act according to
wishes and aims which he believes to be his own, while they are actually the internalization
of external social demands” (98). Estas palabras del psicologo y sociblogo aleman
contextualizan otras de Gilman: “Only by rejecting “conscience” (la internalizacion de
imperativos externos de la sociedad) can “consciousness” find the freedom and the self
—confidence necessary for just estimation of received values and at the same time derive
meaningful experience from surrounding landscape, whether human or natural” (331-2).

Volveremos al sentido social del mito de Pigmalion en Galdos, en la conclusion, pero
quisieramos ahora reincidir en la perspectiva metaficticia, para considerar las implicaciones
estéticas y literarias de esta historia de un artista y su arte. Galdos y su maestro Cervantes,
creo, estarian de acuerdo en que, estéticamente, la transgresién fundamental de Pigmalion
no fue crear un ser humano en su imagen y semejanza —como el gran escultor judeo-
cristiano—a fin de cuentas fue Venus la que hizo el milagro. Mas bien su pecado fue convertir
el arte en un substituto de la vida, convertir la estatua en muiieca. El mito se puede ver como
la expresion de dos imaginaciones opuestas: una, que expresa el poder creativo del espiritu,
la otra, una destructiva huida de la vida. El folletin, o el libro de caballeria, en ese sentido,
se pueden considerar como mufiecas-Galatea. Galdds se interesé profundamente en la
dialéctica de estas dos imaginaciones a lo largo de su obra (tan solo recordemos a la pobre
Isidora Rufete de La desheredada, por una parte, y a Beninga de Misericordia, por otra), asi
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como su maestro Cervantes. Una interesante avenida de estudio podria ser la creacién de
Dulcinea bajo la perspectiva que aqui nos ocupa.

Por otra parte, si bien Galatea en tanto mufieca es esencialmente la muerte, un objeto
necrofilico, segin Todorov, como vimos, Galatea en cuanto estatua es ya vida, pues
constituye la objetivacién de un espiritu en movimiento, para describir el arte en términos
hegelianos'®. En este sentido, todo arte es un auto-retrato, asi como la estatua de Pigmalioén
reflejaba su propio rostro. Por eso, aquella “entidad invisible” que Fortunata no podia
nombrar era, en el sentido unamuniano, el mismo Galdés, cuya conciencia se configuraba
en la historia de la joven mujer. Y si esto podria parecer incongruente, recuérdese que fue
Flaubert el que dijo “Madame Bovary c'est moi”.

Conclusiones

El mito de Pigmalion ofrece riquisimas posibilidades para la reflexioén estética, pero su
tema central es la naturaleza del amor, lo que se puede apreciar en el hecho de ser Venus,
como vimos, y no Apolo, el dios que hace el milagro, pues, si el arte se traiciona cuando una
estatua se convierte en muiieca (pensemos en la extrafia desazon que Ortega sentia ante una
figurade cera)', mas aun el amor, y la vida misma. Leén Roch, Maximo Manso, Maxi Rubin,
todos se equivocan, al intentar crear una mujer a su propia imagen y semejanza, y su suerte
estaba ya emblematizada en la historia de Pacorrito. Cuando estos sujetos galdosianos
necesariamente descubren que su idolo es falso, ven su propia falsedad, su propia muerte,
como en un espejo que se acaba de quebrar, convirtiendo el rostro propio en un desorden de
vidrio agudo. Porque lo que Galdés ya habia visto claramente en el momento de escribir “La
princesa y el granuja” es que bajo el mito de Pigmalion y su estatua-espejo, yace el suicidio
de Narciso, ahogado en su espejo-lago. La proximidad semantica de estos dos mitos es
subrayada por Fromm, quien, en 7%e Heart of Man, caracteriza al narcisista en términos muy
apropiados para el mito de Pigmalién: “Adult love between man and woman also has often
a narcisstic quality. The man who is in love with a woman may transfer his narcissism to
her, once she has become “his”. He admires and worships her for qualities which he has
conferred upon her {...) (84).

Una de las bases metodoldgicas fundamentales para Fromm, asi como para Freud, es que
la caracterizacion de su conciencia individual lleva necesariamente a considerar la colecti-
vidad de conciencias en la cual aquella se agita, con la cual y dentro de la cual se articula.
De alli que el conocimiento de la psicologia individual enriquezca también la comprension
de la psicologia del grupo (Escape from Freedom 137). Esta visién es también profundamen-
te galdosiana, lo que, por otra parte, hace de Fromm una base tedrica apta para el estudio
del novelista. Y también esta relacion entre individuo y sociedad, o conciencia individual y
conciencia colectiva, podria justificar su estudio mitolégico; pues los mitos configuran a la
vez una personalidad individual y toda una fisonomia social.

Los paralelos en Galdos entre personajes y su sociedad es una constante a lo largo de su
obra, desde La Fontana de Oro hasta La razén de la sinrazon. En el caso de Fortunata y
Jacinta, esta correspondencia ha sido observada por Geoffrey Ribbans, John Sinnigen y
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Stephen Gilman'3, quienes asocian a Juanito con la burguesia y a Fortunata con “el pueblo”,
sin por eso reducir a los personajes a alegoria del grupo. Lo fascinante en el caso de esta
novela es que en ella coinciden personajes y colectivos en la figura de Pigmalion, lo cual esta
cargado de importantes resonancias para la comprension del poder en la visién galdosiana.
Como antes vimos, la espuria conciencia burguesa que Fortunata rechaza se podria
considerar toda ella como un Pigmalién, que quiere rehacerla segin sus propios criterios.
Entre las numerosas ocasiones en que el narrador o un personaje se refiere a Fortunata como
piedra tallable', es especialmente informativa la siguiente para las presentes consideraciones:

“Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca principios, porque es
anterior a la civilizacién; usted es un salvaje y pertenece de lleno a los pueblos
primitivos.” Esto o cosa parecida le habria dicho Guillermina si su espiritu hubiera
estado en otra disposicion. Unicamente expreso6 algo que se relacionaba vagamente con
aquellas ideas:

—Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin labrar.

Asi era verdad [apostilla el narrador] porque el pueblo, en nuestras sociedades,
conserva las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud, como la cantera
contiene el marmol, materia de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en
bloque, y aélacude la civilizacion conforme se le van gastando fas menudas de que vive (407).

Si bien es cierto, segiin la férmula de Gilman, que “the years chronicled in Foreunata y
Jacinta do seem to justify the comparison of both Restoration politics and the evaluation of
Restoration society with Juanito’s capricious mutability” (237), no menos lo parece ser la
resonancia simbélica entre Fortunata y aquel pueblo con que comparte las mismas licitas
metaforas. Y de ser asi, lo que resulta evidente es que los Juanitos de esa politica de la
Restauracion ignoraban la naturaleza del pueblo que habia caido en sus pigmalidnicas
manos. De hecho la historia espafiola desde el 2 de mayo de 1808, que Galdés escruta,
recreaba el mito de Pigmalién: cada nuevo grupo en el poder imponia un régimen nuevo, a
su imagen y semejanza, cuando no una nueva constitucion, que tenia en comun con los
demas su radical inadecuacién al pueblo (podriamos pensar también en el lecho de
Procustro).

El peligro politico de una sociedad pigmalidnica, lo expresa Fromm perfectamente, al
citaraunjoven novelista que luego haria unabrillante carrera politica, Paul Joseph Goebbels,
para quien el pueblo, “[is] nothing more than the stone is for the sculptor (Escape 223-4).
Galdos, quien profetizd la Guerra Civil de 1936-1939, no se hubiera sorprendido de su
secuela. Galdds —es bien sabido—queria con su novelar mostrar a los espafioles maneras de
convivencia, podriamos decir maneras de amor, basadas en el mas radical respeto a la
libertad, respeto que, como en el caso de Fortunata, empieza por valorar la libertad propia,
y que entonces se puede manifestar hacia los otros, como hace Benigna; solo asi podria
abarcar ese respeto a lalibertad a toda lacomunidad, que, segiin nuestro novelista, eradigna
de evitar tanto la suerte de Galatea como la de Pigmalion.
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Notas

' En “Eljardin de senderos que se bifurcan” se lee: “Omitir siempre [sic/ una palabra, recurrir a
metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla™ (99).

2 Se publicé por primera vez en la Revista Cantabro-Asturiana (Santander), numero 1 (1877), 87-
92, 126-128, y 137-145.

3 Lascitas de “La princesa y el granuja” se refieren a la edicion de las Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1951, tomo VI.

4 “Cet amour pour la morte, présenté ici sous une forme légérement voilée et qui va chez Gautier
de pair avec I'amour pour une statue, pour une image de tableau, etc., porte le nom de nécrophilie”
(144).

% Lascitas de Ledn Rochy El amigo manso se refieren a la edicion de las Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1969, Tomo IV, y las de Fortunata y jacinta y las novelas de Torquemada a la edicién de 1967,
tomo V.

¢ Otro ejemplo, entre varios de imagenes esculturales: “La mujer de Leon Roch era de gallarda
estatura y de acabada gentileza (...) y con tan buena proporcion {...) que ningiin escultor la sofiara
mejor” (798-9).

7 Este incidente merece alguna reflexién. Como indicajosephine Donovan en su libro After the Fall:
The Demeter Persephone Myth in Wharton, Cather, and Glasgow, la palabra escrita, en términos
lacanianos, pertenece al discurso patriarcal de “lo simbélico”, un sistema, como explica Xaviere
Gauthier, a quien Donovan cita, “que organiza lo simbblico, el superego, la ley... un sistema basado
enteramente en el significante fundamental: el falo” (14) —o en términos del mito que estudiamos, el
cincel. Por supuesto, la lectura mas evidente de esa escena seria la de identificar el libro con la ciencia
“atea”, que recibe su merecido fuego, como lo indica el que el narrador se refiera al tomo como “pobre
hereje”, aunque esta interpretacion también podria llevar al discurso femenista, {en terminos de J. J.
Bachofen, la fé como “demétrico” y matriarcal, la ciencia como apolinea, y perteneciente al patriarcado).

8 Entre los muchos ejemplos que ponen en evidencia la estructura mitica que estudiamos en las
novelas de Torquemada, se podria citar el siguiente: “Mihermana hasacado de usted un partido inmenso
—replico el ciego [Rafael, hermano de Cruz]. Es artista de veras, maestro incomparable, (...) Alfarero
como ella no hay en el mundo: coge un pedazo de barro, lo amasa {...}" (453).
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* John Kronik. en su articulo. “Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication of Fortunata”,
atribuyve de pasada a Maxi una identidad pigmalionica (303).

' Don Avito suena con la mujer “rubia™: Leoncia, la deductiva, la délico-rubia” es reemplazada por
“Marina, la inductiva” (522) con “cabellos de azabache” (320).

" Victor Cadalso. a quien Abelarda llama Mefistéfeles, y el narrador caracteriza varias veces como
el diablo, es también un Galateo para las dos Pigmalionas, Luisa y Abelarda. El seductor se describe en
términos de laescultura: “La frente palida tenia el corte y el bruiiido que en esculturasirve para expresar
nobleza” [65-66]. Para su primera mujer, “los seres y las acciones eran como hechuras de su propia
imaginacion [88]. v su hermana, Abelarda, ve a Victor como “grande y riquisima cantera” que ella
cavaria. [98].

'2 Christine Downing, en su libro Goddess, ensefia: “As usual we can only start with the most
familiar features of a mythologem, and, by reflecting on them, discover their unfamiliarity and
strangeness, their prehistory” (110). El estudio de las conexiones entre un mito y una obra de literatura
son mutuamente enriquecedoras, pues ahondar en uno revela multiples facetas en otra; si incluimos
la palabra “novel” donde Downing escribe “soul”, su comentario resume perfectamente el camino que
hemos transcurrido en este ensayo: “As we come to appteciate the way in which all the variations,
transformations, and elements that go to make up a myth are integral, necessary parts of it, we uncover
its psycho-logic. Such attending to the psycho-logic of myth and the mytho-logic of the psyche’s process
might be described as an exploration in mythopoeisis, in soul making, for it gives us some sense of how
the soul, our soul. is given its shape through poetry, through images” (26).

1* william Desmond caracteriza asi esta vision: “As a self-articulating activity, art is not primarily
concerned with an external object but with itself and its own creative resources. (...) As Hegel sees it,
the universal need for expression in art lies in man’s impulse to elevate both the inner and outer worlds
into a spiritual consciousness for himself, into an object in which he recognizes his own self. Through
this self-articulation art becomes something of a creative adventure in which the self brings into being
its own self-knowledge” (8).

¢ “Ante las figuras de cera —comenta Ortega— hemos sentido una peculiar desazén. (...) Cuando
las sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de muiiecos” (40). Nétese
que Ortega aqui percibe el impulso necrofilo en los muriecos de tamaio natural.

1$ Ver Geoffrey Ribbans, “Contemporary History in the Structure and Characterization of Fortunata

y/acinta, John Sinnigen, “Individual, Class, and Society in Fortunatay Jacinta, Stephen Gilman (237).

'¢ John Kronik enumera varias en el articulo citado (291-293).
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