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u LOCALIZACION Y AMBIENTES |
DE LA NOVELA MIAU
DE DON BENITO PEREZ GALDOS

Enrique Avilés Arroyo

La novela

Miau, una de las mejores novelas de don Benito Pérez Galdés y de las mas pesimistas,
nos presenta un retazo gris de la vida madrilefia de la época, concretamente la actitud de
diversos personajes de la Administracién ptblica espafiola frente al Estado. Unos sucumben,
como don Ramoén Villaamil, otros triunfan, como su yerno Victor Cadaiso. El problema se
centra —en principio—en la inadaptaci6n a las circunstancias del pobre cesante, o en la habil
adaptacion al medio, prescindiendo de escripulos morales, del vividor. Queda una tercera
actitud, representada fundamentalmente por Federico Ruiz y su mujer, Pepita Ballester, que
consiste en vivir segiin sus posibilidades, actitud que las “Miaus™ no estan dispuestas a
asumir.

De aqui se deriva el otro fracaso de Villaamil, el de su propio hogar. Don Ramén llega a
sentirse extrafo entre los suyos y no se siente acompafiado mas que por su nieto Luisito,
con el que no puede franquearse en razén de sus cortos afios. En el Ministerio lo acogen con
simpatia al principio, pero su amargura progresiva, su sarcasmo y por titimo su locura lo
van alejando de sus antiguos compaiieros. Logico epilogo a tal situacién es primero la
soledad y después la muerte.

La novela ofrece una impresionante galeria de personajes de carne y hueso, en cuyas
conciencias y pensamiento bucea el autor hasta profundidades realmente estremecedoras.
El mundo de las visiones oniricas aflora a lo largo de la misma. El proceso degenerativo del
protagonista es analizado minuciosamente por el novelista... Peronovoy a a fijarmeen ellos,
estudiados ya por criticos tan ilustres como Joaquin Casalduero, Ricardo Gullén, Robert J.
Weber y Gustavo Correa, entre otros, sino en un aspecto parcial y muy concreto de la novela:
su localizacién y su ambientacion en el Madrid alfonsino. Sabido es ya el relieve que la
topografia madrilefia adquiere en las novelas galdosianas, hasta convertirse lugares y
entornos en auténticos personajes que, como comparsas, rodean a los protagonistas
animados y contribuyen a dar esa sensacién de vida que se desprende de las mismas.
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La calle de Quifiones, la explanada frente al Cuartel del Conde-Duque, el Colegio de la
plazuela del Limon, el interior del Teatro Real, los despachos y dependencias del Ministerio
de Hacienda, la Iglesia de las Comendadoras, los desmontes del Cuartel de la Montafia,
poseen tan acusada entidad como don Ramén Villaamil, dofia Pura y su hermana Milagros,
Abelarda, Victor o Luisito Cadalso.

La época

Se inicia la novela en febrero de 1878. Poco antes, el 23 de enero, Alfonso XII se habia
casado con su prima M2. de las Mercedes en la Basilica de Atocha.

El 12 de febrero se firmé el Convenio o Paz de Zanjon, que concedia a Cuba las mismas
condiciones politicas, organicas y administrativas que disfrutaba Puerto Rico.

Gobernaba el partido conservador con Canovas a la cabeza desde el 2 de diciembre de
1875. Le quedaba poco mas de un afio, exactamente hasta el 3 de marzo de 1876 en que
dimitié para dejar paso al Gabinete presidido por Martinez Campos. Canovas habia
gobernado con anterioridad y volveria a hacerlo poco después. Villaamil no llegé a ver la
sustitucion de don Antonio, su suicidio tuvo lugar en la primavera de aquel mismo afio, ya
que en el capitulo XLII de la novela se nos dice:

“El dia era espléndido, raso y brunido el cielo de azul, con un sol picdn y alegre; de estos
dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por hallarse aun los arboles
despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafios de Indias y los chopos; apenas
verdegueaban los platanos, las soforas (sic), gleditchas y demas leguminosas estaban
completamente desnudas. En algunos ejemplares del arbol del amor se veian las
rosadas florecillas, y los setos de aligustre ostentaban ya sus lozanos renuevos,
rivalizando con los evonymus de perenne hoja™'.

Cuando Galdés publica su novela, en 1888, gobiernan los liberales con Sagasta al frente
del Ejecutivo, ha muerto Alfonso XII y figura como regente dofia Maria Cristina de
Hausburgo y Lorena, la reina viuda.

Las tres Miaus, a pesar de sus apuros econoémicos,

“no perdieron ninguna de las fiestas publicas que con aquel motivo se celebraron en Madrid 2.

El novelista nos enumera iluminaciones, retretas y el paso de la comitiva hacia Atocha,
y afnade:

“todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en los sitios mejores, abriéndose paso
a codazo limpio entre las multitudes”®.

Basta abrir las paginas de revistas como La ilustracion espariola y americana de aquellas
fechas para comprobar la exactitud del dato. Los festejos duraron desde el toque de diana
del 23 hasta la retreta de la madrugada del dia 28.
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Madrid se engalano para festejar la felicidad de sus reyes, como pocos meses mas tarde
vestiria crepones de luto para acompaiiar en su dolor a don Alfonso, ya viudo.

Las Miaus contemplarian los globos con luz eléctrica de la Puerta del Sol; las fuentes de
Neptuno, de Cibeles y de los Galapagos (entonces en la Red de San Luis, llevada un afio mas
tarde al Parque del Retiro) iluminadas con bombillas; pasearian por el Salén Central del Paseo
del Prado, codeandose con lo mejorcito de la Villa y Corte; y se detendrian a contemplar la
fachada del Palacio del Marqués de Campo o la de la Casa de la Villa, donde pudieron leer
“Alfonso XII, rey constitucional”.

Lanoche del 27 de enero asistirian probablemente al paso de la retreta militar por el Arco
de la Armeria entre guardias a caballo, soldados, y otras damas friolentas con pafioleta, chal
y manguito, bajo la luz de grandes farolas, segin el dibujo del natural del Sr. Pellicer.

De seguro no se perderian la vuelta por la calle de Alcala de la regia comitiva una vez
celebradas las bodas reales, el 23 de enero, aplaudiendo con el pueblo a su paso.

Como recordatorio del “finis gloriae mundi”, el primer dia de fiestas desfilaba por la calle
de la Magdalena el cortejo flinebre que conducia al Cementerio general del Sur el cadaver de
don Patricio de la Escosura... Por aquellos dias mueren también Amador de los Rios,
Raimundo de Miguel, Claude Bernard y el pintor Daubigny, aunque es posible que el pueblo
recordara mejor las muertes de S.S. Pio IX y la de S.A.L. Francisco Carlos-José, archiduque
de Austria, padre del Emperador Francisco-José.

Con regocijo los madrilefios presencian la elevacion del globo “El Intrépido” en el Campo
del Moro. La estudiantina espafiola visita Paris, poniendo una nota de alegria en los Campos
Eliseos. Los Sres. Meneses inauguran su nuevo establecimiento de objetos de metal blanco
en una espléndida casa de la calle del Principe, nimero 7, que ha sido edificada hace tan sélo
veinticuatro anos...

Pero volviendo a las fuentes, es decir a la propia novela, nos enteramos de la asistencia
de las Miaus a una funcién de opera, a la que también asisten los reyes. Esta vez no van con
entradas de alabardaode claque al Paraiso (ultima fila lateral dela derecha, juntoalasalida),
sino a Delantera, convidadas por Victor Cadalso. Se presenta “La Africana” de Meyerbeer.

Una de las Miaus comenta:

“iPero qué palida esta Mercedes; pero qué palidal..."*

Durante la temporada 1877-78 se representaron en el Teatro Real, ademés de “La
Africana”, “LaFavorita”, “Los Puritanos” y “Fra Diavolo”. El 26 de enero asistieron Alfonso
yMercedes ala representacion de la dpera “Roger de Flor™ de Capdepon y Chapi, se interpretd
también una “Cantata de bodas” con misica de Arrieta y canté Gayatrre.

Menos ecléctico que su madre en gustos teatrales, Alfonso XII habia puesto sus amores
en la épera y no los habia repartido como ella entre 6pera, zarzuela y otros géneros.

La dpera se impuso desde la Corte, la zarzuela fue un espectaculo democratico,

“se dirigid no solamente a las clases del pueblo, sino a todas aquellas que, alejadas a
la mundana exhibicién, tan costosa como la del teatro, y poco aptas para entender
musica cantada en un idioma extranjero, necesitaban un goce, una distraccion, si se
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quiere que sélo la aristocracia, por lo general, habia monopolizado en nuestro teatro de
opera”.

Las Miaus citan a la Pellegrini, a la Scolpi Rolla y a Rossina Penco, famosas cantantes
que en realidad habian actuado entre 1865y 18706 75. Quienes triunfaban en el Teatro Real
aquella temporada eran Paolina Lucca (prima donna), Erminia Borghi Mamo (prima donna)
y Cesare Boccolini (primer baritono).

Los inviernos eran muy crudos en Madrid. Luisito, nieto de don Ramoén Villaamil tiene

“las manos heladitas, y con sabariones”.
Por La ilustracion espariola y americana’ sabemos que

“los frios de estos 1ltimos dias han producido en Madrid una verdadera epidemia de
catarros”.

Por el propio Villaamil sabemos que se ha quedado helado en su despacho.

Galdos se convierte, una vez mas, al escribir su novela, en el cronista encargado de
transmitirnos la almendrilla de la noticia, la nota pintoresca, con un ajuste total a la realidad
del momento.

Localizacion

Laaccion esencial de la novela se sitiia dentro de la tercera ampliacién de Madrid (a partir
del siglo xvi) en el cuartel alto —segiin el criterio de don Ramoén de Mesonero Romanos—y
mas concretamente en un sector del cuarto de circulo comprendido entre la plazuela de Santo
Domingo y la calle Ancha de San Bernardo, hasta la Puertas de San Vicente y el Palacio Real.

Los limites estarian constituidos por las calles comprendidas entre la Cuesta de San
Vicengte, la plaza de San Marcial (hoy de Espaiia), la calle de los Reyes, la calle Ancha de
San Bernardo, la Puerta de Fuencarral, el paseo de Areneros (hoy de Alberto Aguilera), la
Montaiia del Principe Pio, la plazuela de Afligidos (hoy de Cristino Martos) y el Cuartel de
la Montaiia.

Dentro de este perimetro se incluyen: la plazuela del Limén, donde estuvo el Colegio en
que estudiaba Luisito Cadalso; la calle de Quifiones, donde vivia la familia Villaamil (en el
niimero 3, 2¢); la del Conde-Duque con la explanada frente al Cuartel del mismo nombre,
donde jugaba Luisito y donde vio al Padre Eterno; la calle del Acuerdo, donde vivia el cojo
Guillén y donde murié su sobrino “Posturitas”; y 1a plaza de las Comendadoras, donde se alza
la iglesia del mismo nombre, felizmente conservada.

Ya en los limites de dicha zona, se sitdan: la calle de los Reyes, donde vivian los tios de
Luisito Cadalso (Ildefonso y Quintina); la iglesia de Montserrat, donde Luisito volvié a ver
al Padre Eterno; la cuesta de San Vicente, donde se sitia la taberna “La Vifia del Sefior”, en
la que Villaamil comi6 opiparamente poco antes de su muerte; y el Cuartel de la Montafia en
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cuyas proximidades se suicida el desdichado cesante abrumado por el infortunio, harto de
soportar el asfixiante ambiente familiar en que vive y medio loco de desesperacion al
comprobar que no le llegara nunca la credencial que perdi6 con los vaivenes politicos de la
época.

El barrio es descrito de la siguiente manera por Federico Carlos Sainz de Robles:
“Impresionantes son, en Miau, los escenarios. Las viejas calles del viejo barrio del Noviciado.
Casas cuarteladas con caras ictéricas, con interiores cochambrosos y malolientes. Plazuelas
provincianas de arbolillos entecos, costaneras y costanilladas. Empedrados de guijos
picudos, entre los que la hierba brota con fuerza. Tenduchines de mala muerte. Tabernas
suspechosas de tipos y delatadas de mugre a cien metros. Basuras abandonadas en la
calzada. Rincones convertidos en mingitorios. Reverberos palidos de cristales rotos a
pedradas. Gritos y canciones canallas. Ropas miserables puestas a secar en los balcones y
en cuerdas tendidas de arbol a arbol. Comadres en banquetas por las aceras. Sacerdotisas
de Venus chistando desde las bocas de los portales mas tétricos. Obreros escurridizos con
las tarteras colgadas de las muiiecas. De vez en cuando, algun guindilla municipal, con su
chacé de acordedn y su charrasco enmohecido, haciendo la vista gorday caracoleando, a dos
dedos, el bigote cerdoso de las apariencias respetables...””.

Quizas no fuera tan siniestro el aspecto de aquel barrio como nos lo pinta Sainz de Robles.
En todo caso, muchos de los barrios de Madrid no serian mejores que éste.

Dos centros importantes que capitalizaban el mundo de las finanzas y el templo del “bel
canto” escapan a los estrechos limites del barrio de Amaniel, me refiero al Ministerio de
Hacienday al TeatroReal. Podriamos afiadir también el Congreso de los Diputados en la plaza
de las Cortes, su actual emplazamiento, inaugurado treinta y cinco afios antes por la reina
Isabel II.

Itinerarios madrilerios

Hay en la novela dos itinerarios que el novelista describe con cierta morosidad.

El primero es el de Luisito Cadalso que lleva una carta de su abuelo al sefior de Cuctirbitas
(don Francisco, pedantdn insufrible), en peticién angustiosa de dinero y ayuda, viaje que
concluye en el vacio porque no obtiene respuesta satisfactoria.

El segundo, el de Villaamil acompafiado de su nieto y después solo, que desemboca en
la muerte.

El primero comprende la calle Ancha de San Bernardo, la calle del Pez y la de la Puebla,
donde se alza el convento de don Juan de Alarcén, las “Alarconas”, a cuyas puertas pide
limosna un pobre que adopta la figura del Padre Eterno en los delirios de Luisito. Esta Gltima
referencia se recoge a la vuelta del nifio a su hogar pero hay que pensar en ella puesto que
el novelista al final del capitulo anade: “...buscando la direccion mas corta por el mismo
laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas”.

Interrumpido en ese punto el itinerario, podemos deducir que el nifio baja por la calle de
Valverde, laRed de San Luis y la calle de laMontera hasta la Puerta del Sol, con su iluminacién
recientemente inaugurada. Subiria después por la calle de Carretas a la plaza del Angel y
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por la calle de las Huertas {donde a la vuelta se entretiene en una pasteleria) para entrar por
ultimo en la calle del Amor de Dios, final de su recorrido.

Otro nuevo itinerario de Luisito concluye en el Congreso y sabemos que tarda veinte
minutos en llegar alli, con referencias a la calle de Florida-Blanca, invadida de coches; al
cercano teatro de la calle de Jovellanos (el de la Zarzuela); a la calle del Sordo, y a la carrera
de San Jer6nimo, ya al abandonar el edificio.

Elsegundoitinerario, éste més detallado, es el tltimo que realiza don Ramén de Villaamil
antes de quitarse la vida, constituye una auténtica bajada al Infierno dantesco.

Salen abuelo y nieto a la calle Ancha, pero en vez de dirigirse directamente a la de los
Reyes, donde quedara el nifio bajo 1a custodia de sus tios, suben ambos hacia el Norte, hacia
el Hospital de la Princesa, bordeando el paseo de Areneros, a la izquierda de donde se abrié
el Portillo de Fuencarral.

Ya solo, baja don Ramén hacia la plaza de San Marcial, llega hasta los vertederos de la
antigua Huerta del Principe Pio y se detiene a contemplar la hondonada del Campo del Moro
y los términos distantes de la Casa de Campo. Hasta alli le llega el aire tibio y primaveral del
valle del Manzanares. Bordea el Cuartel de la Montafa y baja por la cuesta de San Vicente.
En una taberna se siente momentaneamente feliz, lejos de un hogar odioso y de una familia
enojosa e insufrible.

Hay hasta como una fugaz parodia del Beatus ille... ante un puoblico de quintos
pueblerinos, que no lo entienden, Villaamil se ha ido “quijotizando” progresivamente:

“— Jévenes, pensad lo que hacéis. Alin estais a tiempo. Volveos a vuestas cabaiias
y dehesas, y huid de este engafioso abismo de Madrid, que os tragara y os hara
infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien os quiere bien , y volveos al
campo”?.

Don Ramén vuelve a escalar 1a Montaiia, cruza vertederos y no para hasta las aridas
vertientes que desde el barrio de Pozas descienden a San Antonio de la Florida. Se para al
borde de un gran talud que hay hacia la cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de
la Moncloa. Llega a los altos de San Bernardino que miran a Vallehermoso, y desde alli
contempla el caserio de Madrid como Rastignac Paris desde lo alto del Cementerio del Pére-
Lachaise, en actitud de desafio.

Ya de noche regresa a su barrio, lo recorre palmo a palmo, pero no entra en casa, esta
a punto de ser descubierto por Mendizéabal, el memorialista, pero consigue burlar su
persecucion. Vuelve a los derrumbaderos del Cuartel, y alli, como con desgana, se dispara
un tiro en la cabeza.

Me recuerda este caprichoso itinerario que desemboca en la muerte, el de Max Estrella
y don Latino por un Madrid nocturno y fantasmagorico: los desmontes, la soledad, la taberna
y las prostitutas de infima nota, los faroles agonizantes... todo contribuye a preparar el
tragico desenlace de la novela.

Si en Galdds Villaamil “respird con gusto el aire tibio que del valle del Manzanares
subia”'®, en el Esperpento de Vaile-Inclan, “El perfume primaveral de las lilas embalsama la
humedad de la noche™'".
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El mismo pesimismo que invade a Villaamil al considerar la politica espaiiola de la época de la
Restauracion es el que domina a Max Estrella cuando analiza la Espana de don Alfonso XIIL.

La misma amargura de Villaamil al recorrer las dependencias del Ministerio de Hacienda
rezuma Max Estrella cuando acude al Ministerio de la Gobernacion.

El Viaducto parece ser la solucién tanto para Villaamil como para Max. Comparese la
situacién en ambas obras:

“Dios tenga piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos a
tirarnos por el viaducto™'?

“Latino, vilcorredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte
con un vuelo™'.

Amarga reflexion del cesante/ sarcasmo del bohemio. Las propuestas son, no obstante,
idénticas.
Abelarda, desesperada, piensa también en el Viaducto:

“creyo volverse loca en aquel mismo instante, sofiando como tnico alivio a su desatada
pena salir de la casa, correr hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por é1"4.

La vida en Madrid

La novela ofrece un interesantisimo panorama de habitos y costumbres de la ciase media
madrilena, en la que se insertan, a pesar de su escasez de recursos econémicos, dofia Pura
y su hermana Milagros que llevan un ritmo de vida insostenible, pendientes del qué dirdn
y aparentando lo que no son. .

Villaamil lo ve con toda claridad pero es incapaz de enfrentarse con su esposa, incuba
en su interior un resentimiento progresivo que va trastornando su juicio y anulando su ya
débil voluntad.

“El maldito suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro
siempre estirado para fingir dignamente de personas encumbradas, nos perdieron...”'.

Consecuencias de la mentalidad de las Miaus son: pedir fiado en las tiendas, frecuentar
el Monte de Piedad o las casas de préstamos (una pignoracién en gran escala se habia
efectuado precisamente el dia del casamiento de don Alfonso con la reina Mercedes), dar
sablazos adiestroy siniestro, componer y recomponer vestidos y sombreros, pasar hambres,
frio en el invierno, y andar por casa vistiendo mal y calzando peor.

El hogar de los Villaamil en la calle de Quifiones es presentado como triste y 16brego,
ofreciendo restos de su antiguo esplendor y dominado por un dudoso gusto.

El ambiente del Teatro Real es una mezcla de escenario donde triunfaban los grandes
cantantesy de lugar de exhibicion dela sociedad alta y media del Madrid de entonces. Se vivia
el éxito de Meyerbeer, es decir de la 6pera alemana, en detrimento de la italiana.
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Las Miaus se esponjan de orgullo al sentirse observadas por los conocidos, aunque en
el fondo lo son mas con ojos burlones que con admiracién; su vanidad no les permite
descubrir el engaiio. Ellas también pasan revista a los personajes ilustres que ocupan el
Teatro, como S.S. M.M. los Reyes, Maria Buschental, don Antonio (Canovas del Castillo) y
don Fernando Cos-Gayon, del que comentan: “asi lo fusilaran™ (no olvidemos que con el
gobierno conservador de Canovas se quedd cesante don Ramon).

Se discuten los méritos de las cantantes y se viven las operas, la sociedad cursilona de
la Restauracion esta en todo su apogeo.

La costumbre hace ley: los Villaamil van a Misa los domingos a las Comendadoras de
Santiago. La mas piadosa, al menos en apariencia, es Abelarda, la hija, aunque influye en
su fervor religioso el convencimiento de que su cufiado Victor se ha enamorado de ella, por
lo que mas bien hay que pensar que quiere tener a Dios de su parte, también influye cierta
dosis de ingenuidad, el novelista nos la pinta como una boba. “La insignificante” prefiere
con mucho la soledad de la iglesia de Montserrat donde puede entregarse a sus dulces
ensuefios. Victor la espera cominmente al salir del templo y la acompana hasta la casa.

Las iglesias mencionadas e incidentalmente la de don Juan de Alarcon de Mercenarias
descalzas de Valverde esquina a Puebla, desempefian un importante papelen la novela, sobre
todo a partir de la segunda mitad de la novela o coincidiendo con las figuraciones de Luisito
Cadalso a quien se le “aparece” el Padre Eterno para aconsejatlo, revonvenirlo o anticiparle
noticias.

El nifio prefiere las Comendadoras a Montserrat.

"A Montserrat encontrédbalo frio y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto
le parecia pobre, y ademas de esto habia en la capilla de la derecha, conforme entramos,
un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangres, con enaguas y una
melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo
que nunca seatrevia a mirarla sino a distancia, y ni que le dieran 1o que le dieran entraba
en su capilla™®.

Como compensacion disfruta recorriendo toda la iglesia con su amigo y condiscipulo
Silvestre Murillo, hijo del sacristan, y aprendiendo una pintoresca liturgia.

Las rifias entre colegiales al salir de la Escuela Pablica de 1a plazuela del Limén; los
procedimientos expeditivos del maestro (verdugo, fiero cémitre) para restablecer el orden
en clase; el coleccionismo (sortijas de puros, cromos, estampas de santos, sellos) tan
caracteristico de la infancia, constituyen otras tantas pinceladas costumbristas.

De la mano de Luisito entramos en el Congreso por la puerta de la calle del Sordo (hoy
Zorrilla). Es un lugar que impone respeto y que produce en el nifio sentimientos contradic-
torios. Alli esta la clave para su abuelo porque —en su sentir— los Ministros conceden los
destinos, pero también, por habérselo oido decir, las Cortes son una farsa y alli sélo se pierde
el tiempo.

Villaamil nos introduce en tabernas como las de la Cuesta de San Vicente y Amaniel. En
ellas se junta un publico ordinario formado por quintos, militares de poca graduacion,
paisanos de chaqueta corta y mozas de malisimo pelaje, desenvueltas y alborotadoras.
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Pero el lugar que llega a convertirse practicamente en un personaje mas, en una especie
de monstruo que chupa la sangre a los infelices que trabajan en €1, que despersonaliza al
individuo hasta convertirlo en pieza o engranaje de una maquina diabélica, es el Ministerio
de Hacienda. ‘

Villaamil se lo conoce como la palma de la mano, en él trabajo hasta que perdi6 el empleo
y lo recorre infructuosamente saludando a unos y a otros, pidiendo ayuda y analizando con
ironia, sarcasmo mas bien, la realidad espaiiola de su tiempo. Del edificio de la antigua
Aduana se mencionan sus dos patios, la monumental escalera, sus gruesos muros, la
chimenea en las porterias, las estufas con sus tubos al aire en oficinas y despachos... Don
Ramoén tiene incluso sus preferencias. En el 22 Contribuciones a Propiedades.

El Ministerio de Hacienda es una caja de sorpresas. Tiene interminables corredores y
pasadizos misteriosos.

“Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de
la vasta mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de
los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo...""’

Eldia de la paga el personal del Ministerio forma como una red fluvial que desciende hasta
la calle donde se dispersa, sintiendo el alegre tintineo del dinero en sus bolsillos. Este
acontecimiento permite al novelista presentar el panorama gris de la burocracia espafiola,
esclavade larutina, falta de horizontes, mecanizada hasta la crispacion, formando con otros
estamentos sociales como un sélido cemento para que funcionen las instituciones.

Numerosas tiendas desfilan por la novela, aunque de forma esporadica: la casa de
empréstitos del padre de “Posturitas” con las capas empenadas puestas a airear; ei local de
Mendizabal, el memorialista; la pasteleria de la calle de las Huertas donde Luisito compra
dos bollos con los 20 cts. que le dan en casa de Cucirbitas; una cesteria y una tienda de vinos
de la calle de la Puebla; la tienda de objetos religiosos que poseen los tios de Luisito, con la
que sueiia el nifio, que piensa hacerse sacerdote cuando sea mayor; la armeria del nimero
3 de la calle de Alcala, muy cerca del Ministerio de Hacienda, donde Villaamil compra el
revolver que acabara con su vida...

Hay alusiones en la novela al espectaculo callejero del vendedor de elixires, de los
prestidigitadores, de los extranjeros pidiendo limosna (“nihil novum sub sole™), del cura
llevando el Viatico, de los vendedores de cacahuetes y avellanas, del sastres y el zapatero
a domicilio...

Costumbre de la época era ensayar alguna pieza dramatica en casa, con actores
aficionados, la distribucion de los papeles daba lugar a situaciones jocosas. En casa de las
Miaus no se podia faltar a la tradicion; se elige un entremés cursi que termina en boda y con
una décima pidiendo los aplausos del pablico, e incluso se inician los ensayos, pero la obra
no llegd a representarse ya que las circunstancias dramaticas de la familia se agudizan. En
el capitulo XXXVIII se nos informa de que “fué abandonado el proyecto de funcién teatral ™.

Han ironizado sobre estas funciones costumbristas como Mesonero Romanos en “La
comedia casera” (incluido en el Panorama matritense, 1832-1835) y Carlos Frontaura en
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“Los comicos de aficion” (incluido en Caricaturas y retratos, 1868), entre otros. No
olvidemos que Galdds considerd siempre a Mesonero como su maestro.

Miau constituye ademads una espléndida galeria de tipos inolvidables, como el duefio de
la casa de préstamos; el memorialista; el empleado de ferrocarriles que ademas trafica con
objetos del culto, abusando de su cargo; los porteros del Ministerio; el tabernero...

Entre todos los tipos destaca el del cesante, encarnado por el protagonista de la novela.

“El estado de cesante (...) reduce a un hombre a la nulidad”, afirma Carlos Frontaura®.
En otros empleos, los que se desacomodan, encuentran pronto nuevo trabajo, el cesante no,
el cesante “espera indefinidamente el nuevo acomodo, que llega a veces tras largos afios de
penalidades, y cuando el pretendiente estd sin codos, por habérselos comido” —sigue
diciendo este autor??, Otras veces, podriamos anadir nosotros, dramaticamente no
llega.

Elcesante hade pasar también por la humillacion de que le retiren el saludo quienes antes
lo saludaban con interés, mira con envidia a sus antiguos compaferos que han conseguido
mantener el empleo, recibe vanas promesas del Sr. Ministro de turno, y se vuelve a su casa
con las manos vacias. Por todos estos tragos amargos pasa nuestro personaje.

“El cesante, —afirma Carlos Frontaura— mientras esta en esta situacion, es un hombre
que no halla en el mundo nada que le consuele, como no sea la noticia de la cesantia del
préjimo, siendo su mayor satisfaccion la caida del ministerio que le dejé a pie™*!.

Pero Villaamil es incapaz de desear el mal a nadie, hay en €l un fondo de bondad innata,
por otra parte esta firmisimamente convencido de que su situacién no cambiara por nada
del mundo, precisamente por su honestidad:

“La logica espariola no puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima
del entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo”22.

“La condenada Administracién es una hi de mala hembra con la que no se puede tener
trato sin deshonrarse..."?

Conclusion

Madrid esté presente, vivo y palpitante como en la mayoria de las novelas galdosianas,
asociandose a sus personajes. Pocos lugares de los citados son bellos o agradables, parece
como si quisieran asociarse al duelo que enluta el alma del desdichado Villaamil.

Asi la casa de la familia esta situada en la calle de Quifiones precisamente frente a la
Carcel de Mujeres.

Luisito recorre calles “desigualmente iluminadas y concurridas. Aqui mucho gas, alli
tinieblas; aca mucha gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron (el nifio y Canelo, el
perro de los Mendizabal) por calles en que la gente, presurosa, apenas cabia; por otras en
que vieron mds muyjeres que luces; por otras en que habia mas perros que personas™. (El
subrayado es mio).

Hay mendigos a las puertas de las iglesias, como el ciego de la capa parda, que infunde
respeto al nifio, sentado en el escalén del convento de don juan de Alarcén.
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Las iglesias son 16bregas, como la de Montserrat, donde “habia muy poca luz, y todo en
ella era misterioso, sombras que la cadencia tétrica del rezo hacia mas cerradas y
temerosas”?.

Callejasy plazuelas oscuras, solitarias y silenciosas, que rodean el hogar de los Villaamil:
calles de San Hermenegildo, del Acuerdo, de Juan de Dios, y plazuelas como las del Limén,
Capuchinas y Comendadoras.

Y por ultimo solares, vertederos y desmontes como aquel por donde va a rodar ya sin vida
el cuerpo del desdichado Villaamil que ha dudado sobre si suicidarse “al borde de un gran
talud que hay hacia la cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa™%, donde
solo lo encontraria “algun pastor de cabras™?, o junto al Cementerio de la Patriarcal, lugar
igualmente desolado y triste.

Desenlace desgarrador, final l6gico de un personaje no sélo victima de la Espafia oficial
de la época, sino también de su propia pusilanimidad.
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