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B LA FUNCION EXPRESIVA DEL TIEMPO B
EN MIAU

Richard A. Curry

M‘aa (1888), una novela de la madurez
artistica de Benito Pérez Galdds, hasta ahora se ha estudiado principaimente con
relacion al tema de la burocracia en la época de la Restauracion. Han prevalecido tres
aproximaciones a la problematica de la novela: atribuir la situacion dolorosa de
Villaamil (1) a su propia incapacidad o irracionalidad (2); a la explotacién de un burécrata
leal y honrado por un estado impersonal, cruel y mal organizado; o (3}, como afirma Ricardo
Gullén, al hecho de que “su fracaso no responde a nada concreto: errores, faltas, negligen-
cias... Es un acto gratuito del destino, un movimiento caprichoso que le zarandea, le
desorienta y, por Ultimo, le destruye”!. Las dimensiones de esta polémica critica estan
magistralmente resumidas por los redactores de Anales galdosianos en el nimero de 19712

Como consecuencia de este enfoque critico limitado pero indispensable, pocos han sido
los estudiosos sobre otros aspectos de Miau, novela que se ha denominado “quiza la obra
galdosiana mas perfecta formalmente™. Propongo en este trabajo examinar la creacion y el
uso expresivo del plano temporal de la novela* para destacar la conciencia artistica con que
el autor manejé el tiempo®.

El critico Jonathan Raban se ha referldo a dos posibles enfoques sobre el tiempo en la
narrativa: (1) el contexto, que seria algo como “un trozo de la historia" y (2) el reloj interno
o sea “la organizacion de los acontecimientos en el tiempo”. Llama el primero la “macro-
narrativa” y el segundo “la micro-narrativa”®. En esta investigacion estudiaré el tiempo
desde los dos planos: histérico-contextual e ideal-ficticio. Daré mayor realce al segundo,
pero, como veremos, las dos perspectivas son de gran interés. El propésito principal es ver
si el tratamiento de los dos estratos temporales puede enriquecer de alguna forma nuestra
apreciacién de los personajes individualmente y el significado de su mundo en el contexto
de la novela.

A pesar de los pocos estudios existentes sobre aspectos no directamente relacionados con
la burocracia y Ramén Villaamil, seria injusto no reconocer las aportaciones de varias
investigaciones previas que han contribuido datos importantes sobre el nivel macro-
narrativo en Miau’.
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Geoffrey Ribbans, enun discurso pronunciadoen el Congreso Internacional Galdosiano,
dedic6 unas lineas admirables sobre las razones por las cuales el autor situd la accion
novelesca precisamente en 1878 y sobre algunas figuras historicas como Sagasta, Canovas,
Castelar, los hermanosSilvelay otras que se mencionan en el texto, normalmente vinculadas
con algin mal momento en la fortuna de Villaamil. Segtin Ribbans, “No es casual que Galdds
sitlie su presentacion mas acabada de un viejo cesante en un periodo que, segln él, reunia
ciertas condiciones muy especiales, consecuencia de la época de inquietud que seguia a la
“Gloriosa” Revolucion de septiembre de 1868". Y sigue el mismo critico diciendo, “A
continuacion los vaivenes politicos y sobre todo el arreglismo acomodaticio de la Restaura-
cién transformaron desfavorablemente la situacion del empleado ya entrado en afios™.
Concluye Ribbans una parte de su comentario afirmando que “El caso de Villaamil resulta
asi politicamente explicable e histéricamente verosimil”‘°.

El ensayo de A. F. Lambert, “Galdés and the Anti-Bureaucratic Tradition™"', tiene como
enfoque situar al autoren una tradicion literaria bastante extensa, principalmente compues-
ta de varios costumbristas decimonénicos (Mesonero Romanos, Gil y Zarate, Antonio
Flores). Lambert nota agudamente algunos puntos comunes entre ciertos articulos de estos
costumbristas y las obras galdosianas La de Bringas y Miau, especialmente con respecto a
lasituacién del cesante, el pretendiente y la valoracion de la burocracia en general. Comenta
también que hay personajes de obras anteriores con varios aspectos similares al caracter de
Villaamil.

Joaquin Casalduero nota también este mismo tipo de intertexto costumbrista: “El tipo del
cesante de los costumbristas entra en Galdés como problema social, historico y politico. En
Miau el tema se hincha de contenido agobiante”!2. En su opinién, Galdés saca su material
del terreno de lo intemporalmente pintoresco de los costumbristas y lo lleva al tiempo social
de sus propios dias.

_Existe también otro tipo de intertextualidad quiza un poco mas difusaque el anterior pero
de gran importancia en el significado del mundo novelesco. Algunos estudiosos han
sefialado la gran cantidad de elementos dramaticos que hay en la novela, especialmente a
nivel de la estructura y de las técnicas. Scanlon y Jones toman una observacién de Weber
y la cambian un poco para aseverar que la novela puede dividirse claramente en tres fases
comparables al drama clasico: exposicion (capitulos 1-14), complicacion (15-33) y climax/
conclusion (34-44)'3. Teresa Silva Tena se detiene en su prologo a ofrecer varios ejemplos
de dialogo presentado exactamente como acotaciones dramaticas y no como el tipico
discurso novelesco: “en lugar de decir Galdds, entre guiones: —se dijo—, —pensaba—, etc., usa
las acotaciones teatrales que indican movimiento, actitud, inflexién de Ia voz; y con este
recurso... da al lector la ilusién teatral de estar viendo al personaje en el escenario”'*. Un
tercer aspecto de la técnica dramatica es la evidente abundancia de didlogo en Miau. En
comparacion con las novelas previas de los ochenta, hay una fuerte presencia de discurso
dramatico. No olvidemos que Miau fue escrita en la época en que Pérez Galdds recobraba su
pasién por el teatro. Recordemos también que pronto volveria a ese género y también
experimentaria con la novela dialogada. Este aspecto de estructura complementa bien la
presencia del drama dentro de la novela: la pequefia pieza que ensayaban pero nunca
representaban los contertulianos de la casa de Villaamil. También se vincula muy bien con
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la voz histriénica de Victor en sus frecuentes discursos melodramaticos con Abelarda y con
don Ramén, con el éxito entre bastidores del padre de Luisito con alguna dama de influencia
y con la gran aficion de las tres Miaus por la 6pera. De esta breve relacion se puede notar
una cuidadosa construccién que incluye muchos elementos del pasado y de varios mundos
de ficcion; los personajes, aunque viven en el presente, estan relacionados con estructuras
que los alejan de un intimo y genuino contacto con la vida real y aun consigo mismos.

Otro aspecto de intertextualidad se relaciona, obviamente, con las breves pero memora-
bles apariciones de Ramoén Villaamil (Ramsés I1) en Fortunata y Jacinta. Aunque existen
previas figuras literarias comparables a don Ramén en el costumbrismo, es obvio que
aquellos dibujos, ya para fines del siglo, sufren de cierto anacronismo. Los momentos de
nuestro protagonista en la obra maestra de Pérez Galdds del afio previo contribuyen a la
sensacion de su historicidad; en fin, lo reconocemos y ese hecho ayuda a establecer la
veracidad de su figura en el tiempo.

Podemos ver, entonces, que a un nivel Miau funciona como un documento cargado de
macro-temporalidad. Toma su contexto, su perfil estructural y también una gran parte de
su textura de hechos y datos de “los afios bobos” de la Restauracién. Ramén y Victor, entre
otros, son figuras representativas, hablan con voces histérico-ficticias que son tanto de la
cultura de su tiempo como de unos graves problemas particularizados de la familia Villaamil
ficticia. Resulta claro que el esquema del plano temporal en su dimensién imaginativa
adquiere orden y significado a base del contexto, de la materia historica y de los intertextos
literarios. La realidad socio-econdmica exterior de la politica de turnos, del ritmo empleo/
cesantia/empleoy dela ambicion muchas veces lograda con ayuda de las faldas esta grabada
en la conciencia de los personajes y ayuda a disponer los sucesos en el plano ficticio, incluso
elementos como los suefios o visiones de Luis y los ataques nerviosos de Abelarda. Los
personajesy las situaciones del tiempo ficticio estan ordenados y en parte controlados segiin
un criterio histérico: ;tienen o no tienen empleo en la burocracia? o ;estdn onoestanenla
préxima combinacion?

En Miau el narrador pinta el decaimiento en el tiempo ficticio e histdrico de un individuo
(novela) y de un tipo (historia, intertexto) que sufre por varias causas relacionadas con el
tiempo en que le tocd vivir: (1) ser de los viejos monarquicos, (2) vivir en una familia que
no se gobernaba bien (microcosmos del estado) y (3) ser victima de un sistema que podia
quitarle a uno su pensién faltando solo dos meses para la jubilacion. Esto no es negar, claro,
que el protagonista también tenia sus faltas idiosincraticas —como lo documenta Weber*> y
otros muchos— que se manifiestan en los tres meses dramatizados en Miau.

Coincidentalmente, el narrador también dibuja el funcionamiento de otra sensibilidad —la
de Victor—en los dos tiempos: la subida social de Victor, quien es joven, enérgico y se orienta
seglin una disposicién que le permite emplear cualquier medio —chantaje, influencias de
mujeres casadas—y también quien actiia de acuerdo con muchas particularidades que tienen
su raiz en lo personal y Unico de la familia Villaamil ficticia, especialmente su previo
casamiento con Luisa y su hijo Luis, que vive con los abuelos.

Es decir que mientras el contexto histérico y unos fuertes recuerdos literarios (macro-
narrativa) disponen la obra en sus contornos mas globales, en el tiempo estrictamente
novelesco gobiernan la narrativa los poderes de la memoria, el impacto de un tiempo
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apretado que se va venciendo en el presente, los suefios de Luis muy cargados de la
temporalidad de si mismo y de Villaamil, la especulacién y luego los esfuerzos por crear un
futuro mejor y finalmente la cancelacion del futuro de Villaamil.

Hastalos tltimos capitulos, el tempo de la novela es relativamente lento, con abundantes
detalles, dialogos conflictivos y numerosos dias aburridos llenos de cartas a los politicos,
recorridos en busca de socorro, tertulias, asitencia ala 6pera y chogue con Victor. Es también
durante esta parte de la novela cuando el narrador dirige la atencion del lector al pasado de
Ramon, a su familia, a Victor y a ciertos sucesos historicos de mucha influencia. Los muebles
y hasta las cortinas de la casa estan repletos de memorias y de asociaciones de un tiempo
mejor, pero un tiempo que tiiie el presente de nostalgia y frustracion.

Notemos que en términos tematico-estructurales, el movimiento temporal de la novela
en su totalidad va desde un tiempo inherentemente transitorio hacia una busqueda de
permanencia, terminando, claro, en la anulacion del tiempo de don Ramdn. Me refiero aqui
a mucho més que a la simple condicién humana por definicién transitoria o limitada por la
muerte; me refiero a una extrema temporalidad o inconsistencia debidas en gran parte a la
condicion socio-economica de Espafia en los afios de la Restauracion, condicion inestable que
ha sido comentada detenidamente por Ramsden, Sackett y Scanlon y Jones'¢. En aquella
sociedad, como es sabido, el burécrata solia encontrarse ciclicamente cesante, segin los
cambios de régimen y otras circunstancias. Es decir, la natural transitoriedad de la vida es
multiplicada por la volubilidad del sistema de empleo gubernamental. Ademas, en el plano
estrictamente ficticio, la transitoriedad de la vida de Villaamil es doblemente sentida por el
derroche de los recursos econdémicos por dofia Pura y dofia Milagros, elemento que sirve
como reflejo de la caracteristica historicamente veridica del afan de figurar o aparentar tener
lo que no se tiene.

En cuanto a la busqueda de permanencia, este aspecto de la vida de Villaamil
comprehendido en los tres mesés de 1878 toma dos direcciones, o mejor, una linea que se
bifurca hacia finales dela obra: primero, la bisqueda de una solucién en el tiempo (conseguir
dos meses mas de empleo) y segundo, una solucion fuera del tiempo (el escape, la muerte).
Casalduero sugiere algo similar cuando escribe: “El hombre incapaz de perforar el mundo
hostil que le rodea, de abrirse una brecha que le conduzca a lo estable y lo permanente... esto
es lo que ofrece la novela”"’.

Un elemento fundamental en toda consideracion del tiempo novelesco es la duracion, o
como lo define A. A. Mendilow: “un fluir de tiempo durante el cual las cosas duran o dentro
del transcurso del cual ocurren los sucesos™*®. A mi me parece que la duracién en Miau en
su totalidad —tiempo dramatizado y tiempo pasado de los personajes— puede describirse
comoungrupodecincocirculosconcéntricos, siendomasreducidos, intensosy dramaticoslosinteriores.

El primer circulo interior se compone de los tres meses del tiempo novelesco dramatico:
febrero, marzo y abril de 1878. Estos meses incluyen la llegada de Victor a la casa de los
Villaamil, los esfuerzos mas frenéticos de don Ramoén por re-colocarse en la burocracia, el
delirio de Abelarda por Victor y luego su decision de casarse con Ponce y ia serie de visiones
de Luis que tienen repercusion en la psique de don Ramoén antes de su suicidio. El tiempo
de la novela concluye en términos muy comparables a los de un drama, con la caida abrupta
del telén al pronunciar don Ramén las siguientes palabras: “Pues... si..."".
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Elsegundo circulo —l periodo de noviembre a enero, 1877-78—es un poco menos intenso
porque no se dramatiza directamente. Pero las repercusiones de lo que ocurrid en este periodo
figuran prominentemente en la trama. Para hacer hincapié en su significancia, notemos que
el segundo circulo también cuenta solo tres meses de duracién. En esta temporada don
Ramoén pierde su puesto por quinta y ultima vez y, como todos sabemos, justamente dos
meses antes de poder jubilarse con las cuatro quintas partes de su sueldo. El dafio econémico
y especialmente psicolégico que produce este suceso no puede exagerarse. Con el paso de
los ultimos meses, Villaamil pierde cada vez mas su esperanza de colocarse y se convence
mas de la injusticia y crueldad del estado. Con la llegada de Victor y luego con su colocacién,
esta actitud llegara a la desesperacion.

El tercer circulo comprehende los afios entre 1869 y octubre de 1877. En estos ocho afios,
Villaamil vive cada vez mas aislado de su familia, de sus amigos y de sus colegas de trabajo.
No olvidemos que el afio 1869 es cuando Victor entra en la vida de los Villaamil y, después
de recibir favores e influencias de don Ramén, hace una serie de cosas que en la opinion de
Villaamil provocan la muerte de su hija mayor, Luisa. El efecto de la pérdida de Luisa en el
animo de don Ramoén fue devastador: “Aquella hija malograda en la flor de la edad fue todo
su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil envejecié de un golpe diez afios™ (579).
Y, en otra parte, “sin ruidoso duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquicio y
desplomé interiormente, quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusion
ninguna de la vida™ (590).

Desde ese momento en adelante don Ramén comienza a perder su sentido de cohesion
familiar y también deja de pensar en su trabajo como carrera sino sélo como un medio de
sostener econdmicamente a su familia. Como afirma Stephen Miller, antes de 1869 su
posicién burocratica le representaba una carrerra que no estaba exenta de éxitos, si no
momentos brillantes®. Después de aquella fecha clave, don Ramén se ensimisma, toma
varios puestos en Ultramar y pierde su fuerza fisica, llegando a ser para comienzos de la
novela “un tigre viejo y tisico que, después de haberse lucido en las exhibiciones de fieras,
no conserva ya de su antigua belleza mas que la pintorreada piel” (554).

El cuarto circulo temporal —mucho més amplio y difuso que los previos— abarca los
catorce afios entre 1854 y 1868. El afio 1854, el de la revolucion que dio comienzo al “Bienio
Liberal”, es importante porque don Ramoén lo ve como el principio de su mala fortuna. Todo
lo atribuye a que no se unié a la Milicia Nacional como lo hizo Cuciirbitas: ahi tienes el
principio de tu buena fortuna, y el de mi desdicha. Gracias al morridn te plantaste de un saito
en jefe de Negociado de segunda, mientras yo me estancaba en oficial primero” (652). Fue
durante este bienio que Villaamil sufri6 su periodo mas largo de desempleo: once meses. No
obstante, muchos afios después, Villaamil una vez mas habia logrado una posicién de cierta
importancia en un pueblo remoto. Y, una vez mas interviene la historia ptiblica en el tiempo
ficticio; con la Revolucion de Septiembre, 1868, don Ramoén pierde su puesto.

El Gltimo de los circulos concéntricos incluye el tiempo desde el comienzo de su servicio
burocratico en 1841 y corre hasta 1853. Es un periodo de doce afios que después recordaba
el protagonista en términos bastante positivos. Durante aquellos aftos sufrié muy pocas
épocas de cesantia y también subid a ciertas posiciones en las que podia supervisar a varios
empleados, a Cuclirbitas en 1846, por ejemplo.
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En resumidas cuentas, para principios de la obra don Ramoén ya llevaba 34 aios y 10
meses de carrera. Su vida de servicio estatal habia pasado de periodos de ciertos logros
profesionales a momentos de tratamiento que él consideraba arbitrarios e injustos. La
politica habia entrado directamente en su fortuna algunas veces (o asi se lo imaginaba él)
y una tragedia personal habia influido en otro momento. De ahi concluimos que el narrador
logré fundir magistralmente en la vida de su protagonista los dos planos temporales
descritos arriba. Este rasgo de la obra se ve quiza demasiado maquinalmente pero de una
manera directa con las siguientes palabras del narrador: “Vamonos, pues, al 68, que marca
el mayor trastorno politico de Espafia en el siglo presente, y sefialo, ademas, graves sucesos
en los azarosos anales de la familia Villaamil” (588).

También vemos confirmado que la estructura, en su dimensién temporal, representa una
linea de deterioro progresivo en la fortuna profesional y personal de don Ramén Villaamil,
linea que también puede concebirse en forma espiral, formando una serie de circulos cada
vez mas apretados, no solamente con respecto a los periodos de tiempo incluidos sino
también con relacién a la intensidad creciente de la angustia de Villaamil. Hay un ritmo
ciclico tanto en el tratamiento del tiempo por el narrador como en la fortuna de don Ramoén
{momentos bajos: 1854:56, 1868-1869, 1877-1878).

Es digno de notar que la novela comienza cuando Villaamil ya lleva dos meses de cesante
y justamente en el mes cuando debia empezar su periodo de jubilacién. Segiin Ramsden, esto
tiene como fin expresivo reforzar lo patético de su situacién; también aumenta la sensacion
de urgencia que percibe el lector en el dilema de don Ramén?'. Este “urgencia” también
justifica la presencia de las numerosas alusiones al tiempo, especialmente durante las
primeras tres cuartas partes de la novela. El periodo de febrero a abril de 1878 constituye
el nucleo de la estructura; el peso de los demds periodos se percibe en éste. Como veremos,
la densidad del tiempo disminuye un poco hacia finales de la obra cuando don Ramoén, una
vez tomada la decision de suicidarse, “se libera” de este mundo. En un momento parece que
su alivio es tanto que no solamente se detiene el presente y desaparece el futuro, sino que
el tiempo casi retrocede psicolégicamente: “jQué dicha! Ya no tengo que discurrir a qué
cristiano espetarle mafana la cartita pidiendo un anticipo. jQué descanso tan grande haber
puesto punto a tanta ignominia! El alma se me ensancha..., repiro mejor, me ha vuelto el
apetito de mi mocedad” (676).

Las multiples referencias al tiempo que hace el narrador a través de la obra logran dos
propositos expresivos. Primero, como acabamos de ver, le comunican al lector una sensacion
de lentitud y de peso. Cuando uno esta muy consciente del tiempo, a veces casi contando los
minutos, le hace sentir que transcurre muy lentamente. Al mismo tiempo por su constante
presencia estas referencias imponen un sentido de urgencia a los acontecimientos. En otras
palabras, podriamos afirmar que el tiempo funciona en un nivel psicolégico tanto en los
personajes como también en el lector.

Un ejemplo de este ultimo fendmeno lo vemos en el hehco de que los catorce primeros
capitulos relatan los sucesos de solamente cuatro dias. Los cinco primeros capitulos tratan
sclamente el tiempo en un dia desde la hora de salida de la escuela hasta la hora de dormir.
Seespecifican eldiay la hora en innumerables ocasiones, haciendo que el lector sientael peso
del tiempo. En el primer capitulo, se nos informa concretamente sobre la hora dos veces, pero
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hay otras referencias a la falta de tiempo en el contexto de la demora de Ponce en traer los
billetes para la 6pera y la queja de don Ramén que anochece rapido, que no tiene luz para
terminar su carta y que Luisito todavia tiene que hacer una entrega. Al principio del segundo
capitulo el narrador comenta que ya son cerca de las seis y més tarde que el sefior Cucurbitas
cena a las siete. En el resto del capitulo dos hay diez y siete alusiones al tiempo, y por toda
la obra aparecen referencias continuamente: “estanoche”, “alahoradecomer”, “hay tiempo
de sobra”, “todo el santo dia”, “puntual como la hora misma”. Vemos también multiples
referencias a los dias, semanas, meses y afios: “estos dias”, “hoy no... mafiana”, “ayer”,
“tres semanas”, “en lo que resta de mes”, “cada afio”, “cuatro o cinco lustros después”. Y
todo esto sin tomar en cuentas las frecuentes alusiones a las edades y a las fechas de los
sucesos contextuales, como notamos anteriormente, para fijar a los personajes ficiticios
dentro de un marco histérico y veridico de acuerdo con los fines estéticos de un
realista.

Esinteresante notar que la presion psicologica de lo temporal también esta muy presente
en los personajes de Miqu. El tiempo es importante en casi todas las escenas de la novela,
desde las conversaciones febriles entre Abelarda y Victor, cuando el narrador nos cuenta que
Victor no aguantd méas y se fue: “jQué demonio! —dijo mirando su reloj y avivando €l paso— Pensé
despachar en diez minutos y he empleado veinte. |Y aquéila esperandome desde las seis!...
(647) hasta cuando el “inclito Ponce” les dice a las Villaamil de su tio moribundo: “Dicen los
médicos que no dura dos dias...” y “Esta noche a las siete, le llevaremos el Viatico™ (603).
En otro momento Ponce comunica su impaciencia por casarse, diciéndole a su novia: “jQué
largo me esta pareciendo el tiempo y con qué lentitud corren noches y dias!” (667).

El mejor ejemplo de este tiempo psicolégico lo vemos en la larga espera de Abelarda. Esta
escena, aunque corta en paginas, tiene una larguisima y angustiosa duracion psicolégica
para ella. Al principio del capitulo treinta y uno leemos: “Toda aquella noche estuvo la
insignificante en un estado préximo a la demencia, dividido su espiritu entre la alegria loca
y una tristeza sepulcral” (643). Parentéticamente, se nota aqui la misma estructura ciclica
gue esta presente tantas veces en el abuelo. Y, el adjetivo “sepulcral” anticipa, claro, no
solamente la actitud de Abelarda con respecto a casarse con Ponce, acto que ella compara
con “tirarse del Viaducto” (667), sino también el desenlace de toda la novela. Después de las
palabras citadas arriba, siguen los parrafos en los que el narrador nos relata el estado de
Abelarda durante la noche de vigilia. En un espacio de menos de tres paginas el narrador
logra que el lector perciba la sofocante desesperacién que Abelarda sufrié aquella noche
esperando a Victor:

Alas doce ... diola una ... Ia una y media ... entre
dos y tres ... y eran ya las tres y media ... y eran ya
las cuatro ... las cinco ... las seis y nada ... llegd

el dia y nada ... mas de las nueve eran ya ... (644).

Mencionando frecuentemente la hora, ha podido el narrador darnos la impresion de que
han pasado muchas horas, cuando en realidad, en el tiempo actual transcurrido —del lector—
solo pasaron pocos minutos. :
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Se sugiri6 anteriormente que en los tres ultimos capitulos se nota un empleo magistral
del plano temporal. Para crear el efecto de una marcha hacia un destino inexorable, el
narrador mantiene un tiempo pausado como lo ha hecho en toda la novela. Pero, es
interesante que casi se eliminen las referencias concretas al tiempo mientras el protagonista
se mueve hacia el fin de sus dias. En los tres primeros capitulos hay mas de cien alusiones
al tiempo; en los tres dltimos hay cuarenta y cinco.

{Cudl es la razon? Creo que se debe a que en el comienzo el tiempo corre con calma —a
veces con gran lentitud— pues notamos que el narrador usa cuarenta y dos paginas de las
132 de la obra para relatarnos los sucesos de sélo cuatro dias de los tres meses del tiempo
novelistico. Algo comparable pero a la vez diferente ocurre mas adelante en la novela cuando
el narrador dispone de los cuatro Gltimos capitulos para narrar el {iltimo dia de vida de don
Ramon. Este dia ocupa trece paginas. La semejanza, claro, esta en el tiempo lento de la
narraciéon: mucho detalle, muchos didlogos dramaticos y muchos recuerdos y otros
pensamientos por parte de los personajes. La diferencia es que mientras el tiempo de la
mayoria de la novela es lento en igual forma que el tiempo, la velocidad de los capitulos
finales es bastante répida: tiempo lento, tempo acelerado. Las alusiones verbales al tiempo
han disminuido y en su lugar predomina la accién, el movimiento de los personajes en el
tiempo y espacio. El narrador ya no tiene el afan por mencionar la hora y los dias, porque
el lector esta consciente de que el tiempo esta pasando por el movimiento dramético de la
peripecia: los conflictos entre Victor y las mujeres con respecto a la intencién de aquél de
llevar al nifio a casa de Quintina, el viaje del abuelo y Luisito a aquella casa y el Gltimo paseo
de Villaamil. El abuelo ya tiene un claro fin; esto acelera el tempo.

El resultado es un efecto equilibrado. Los Giitimos capitulos pasan tan despacio como los
primeros en el sentido de expansién narrativa sobre un tiempo limitado. De hecho, son el
cumplimiento de lo ya presentido en los primeros. La diferencia est4, como dijimos, en el
cambio de densidad temporal que crea el narrador. Con las decisiones que se toman los
personajes al final, ellos (y el lector) se escapan de este peso y todos se mueven a un ritmo
mas vital. Y, fijémonos una vez mas en la creacién de sub-estructuras ciclicas en el texto.
De las varias ya mencionadas, afiadamos el ciclo a base del tiempo pausado de los primeros
catorce capitulos (exposicion), el tiempo mas generalizado y un poco menos denso de los
capitulos centrales (desarrollo del conflicto) y la vuelta al tiempo lento del final (resolucion).

En Miau es posible diferenciar a los personajes segin su orientacién hacia el tiempo. Pura
y Milagros, por ejemplo, viven pasivamente en el presente; no manifiestan tendencias de
usar eficientemente el tiempo presente ni de crear un tiempo mejor en el futuro. Como afirma
irénicamente el narrador, las Miqus “tenian el don felicisimo de vivir siempre en la hora
presente y de no pensar en el dia de mafiana” (570). Las pocas veces que Pura le insta a su
esposo para que busque empleo de una forma mas agresiva sentimos que su motivacion
principal es elaborar un tiempo presente mas satisfactorio, no de crear un futuro mas sélido.
Pura esta contenta de seguir manteniendo las apariencias que ha establecido, asistiendo a
ladperay recibiendo bien a sus contertulianos. No parece preocuparle mucholo que la familia
va a comer hasta que amanece el dia y halla que en la casa no hay alimentos. Es entonces
que dice que habra que pedir fiado al carnicero o considerar el empefio de alguna prenda. Su
futuro es el de las préximas horas, no el de los préximos afios.
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Su hermana Milagros también existe pasivamente en el tiempo presente, pero el tiempo
que le da identidad a ella es el del pasado. Recuerda sus dias de cantante y piensa en lo que
podria haber sido si las circunstancias hubieran sido diferentes. Acompafia regularmente a
Pura a la 6pera no solamente para “figurar” sino también para sublimar sus sueifios perdidos
en las cantantes que escucha alli. Elabora este mecanismo de defensa para aguantar el
tiempo presente tan poco satisfactorio para ella: tiene que vivir con el hecho de que no haya
podido crear su propia vida; depende por todo de la familia de su hermana.

Abelarda es victima de una notable falta de auto-estimacién. Por poseer mala idea de si
misma y por no tener una idea concreta de quién es como individuo, se confunde con su
hermana Luisa, madre de Luisito, y repite con Victor los errores de aquélla, otro caso de sub-
estructura ciclica. Aun otro ejemplo de analogia o repeticion interna se nota en las actitudes
comparables de Abelarda y Villaamil; ambos se consideran victimas y la decision de Abelarda
de casarse con Ponce representa una prefiguracion del suicidio de su padre: ella estaba
“plenamente decidida a tirarse por el Viaducto, es decir, a casarse con Ponce” (667), y, como
nota Ruano de la Haza, se casa con él el tres de mayo, el dia de 1a Cruz?2. Abelarda vive con
un pie en el pasado y otro en un futuro falso, un futuro que se hace mas elusivo a medida
que se impone la inevitable verdad.

También hay una orientacién hacia un futuro falso en la actitud de Luisito, pero como
es nifio esto no nos parece tan serio. Como Abelarda, Luisito se imagina un futuro —el de un
joven que habra aprendido todas las lecciones algtin dia, o el de un sacerdote instruido y gran
predicador—que no se basa en nada concreto. Fundamenta todo en cosas poco sustanciosas:
sus “visiones de Dios” y su fascinacion con los juguetes de figuras eclesiasticas. Frecuente-
mente su propia familia le sugiere que algiin dia sera una gran figura religiosa, quiza un
santo. Las referencias de Luisito al tiempo futuro pueden facilmente contraponerse
irénicamente con lo poco que le vemos hacer en el tiempo presente de la novela. En cuanto
a lo escolar, lo normal es que desee mas tiempo para aprender sus lecciones de la escuela:
“Ahora no, porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, jcontro!, me lo aprendo
enterito... y veremos entonces..., jveremos!” (600).

Los personajes que mas viven con los pies firmemente sentados en el terreno del tiempo
presente son Victor y su hermana Quintina. Ellos entienden las reglas de su realidad, tienen
suficiente energia y auto-estimacion para crearse un futuro tangible basado en un presente
y un pasado bien entendido y toman pasos decisivos para conseguir lo que han ideado.
Victor, &vidamente en busca de trabajo, lucha enérgicamente por conseguir lo que desea,
aunque sea usando métodos no éticos. Utilizando bien su tiempo, consigue escalar peldafio
tras peldario, logrando que se retire el expediente en su contra y que le den un ascenso sin
merecerlo. Quintina y su esposo, aunque de menos perfil en la novela, también son muy
activos. Como Victor, consiguen sus metas econémicas usando todos los medios a su
disposicion, licitos o ilicitos (el contrabando). Al lector no se le escapa la ironia de todo esto:
los que tienen éxito en la Espafia de esta novela, son materialistas, egoistas y estan
dispuestos a usar métodos no muy éticos para alcanzar sus fines.

Pero, sin duda, el personaje mas complejo con respecto a su postura hacia el tiempo es
el mismo Villaamil. Vive acosado en el presente por un pensamiento que le obsesiona:
conseguir colocacién gubernamental por dos meses, el tiempo que le falta para pedir el retiro.
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En su esfuerzo por buscar empleo, Villaamil usa su tiempo pero de una manera ineficaz e
inatil. En cuanto al pasado, recuerda su historia de contribuciones de gran mérito al estado
espafiol y también su tratamiento arbitrario e injusto en varios momentos. Quiza mas que
nada, recuerda el dolor que nunca ha dejado de sentir desde la llegada de Victor a su familia
y la temprana muerte de su hija Luisa. En gran parte se termind su presente y su futuro en
1869. No obstante, sigue mandando a Luisito con cartas de solicitacién y sigue corriendo de
oficina a oficina tratando de rectificar su situacién. Como prefiguracion de su abrogacion del
futuro al final, adopta una estrategia que consiste en negarse la eficacia de todos sus
esfuerzos por mejorar su presente. Finalmente, con las noticias de la colocacién de Victor,
pierde su equilibrio y encuentra formas de justificar la anulacién definitiva de su presente
y su futuro: el suicidio.

Es interesante fijarse en la compleja textura temporal que entreteje el narrador en
muchas partes de esta obra. Frecuentemente logra no solamente informarle al lector de, por
ejemplo, elementos importantes del pasado sino que también consigue efectos expresivos
deseados como retardar el tempo o dilatar el tiempo para hacer eco de lo poco que hacen los
Villaamil para ayudarse a si mismos, de la poca energia y vitalidad que habia en aquella casa.
Veamos rapidamente un solo ejemplo de estas técnicas utilizadas en la dimensién temporal.

Si examinamos el primer capitulo, notaremos que la accion consiste solamente en la
salida de Luis de la escuela, su persecucion por los compaiieros, su encuentro con Murillo
quien trata de consolarlo, la llegada al portal de la casa, el permiso para jugar con el perro
Canelo y algunos dialogos entre las tres mujeres sobre los billetes para la 6pera y un breve
intercambio verbal entre Pura y don Ramén.

Sin embargo hay muchisimo mas, especialmente en el manejo de los estratos temporales
intercalados para comunicar elementos expositivos. El narrador no nos permite seguir el hilo
de la narracién sin detenerse a hacer aclaraciones, comentarios o descripciones. Interrumpe
su presentacion de la salida de los nifios de la escuela para filosofar en general acerca de la
alegria de los nifios liberados de la escuela. Tanto divaga el narrador que siente la necesidad
de repetir: “Salieron, como digo...” (551). Sigue entonces una larga serie de interrupciones
y cambios temporales: una descripcion de Luisito, mencién de la creacién mucho tiempo
antes del apodo “MIAU" aplicado a las tres mujeres de la casa Villaamil, una descripcion del
portal de la casa de Luisito, una descripcién de la sefiora de Mendizabal y de la costumbre
de merienda con ella, una larga descripcion de dofia Pura, otra de Milagros y Abelarda, un
viaje enel tiempo para ver algo sobre ladifunta madre de Luisito, una anticipacion de nuestro
futuro encuentro con Victor, una desviacion del dialogo presente para entrar en las ideas y
especulaciones de Luisito con respecto al apodo MIAU, una descripcion fisica de don Ramén,
otra descripcion del mismo aiin mas extensa, un discurso de Villaamil en el que menciona
diferentes momentos de su pasado profesional y, finalmente, una interrupcién del narrador
para mencionar que Villaamil es el mismo hombre que apareci6 en algunas tertulias de café
en Fortunata y Jacinta.

Bueno, ;qué ha ocurrido aqui? En un breve capitulo de cinco paginas, el narrador ha
creado un cuadro cargadisimo de temporalidad y de control de tempo. Analizando la marcha
de la narracién encontramos que son trece las veces que el narrador se interrumpe para
aclarar, comentar o describir algo. En la mayoria de los casos se trata de saltos temporales,




IV CONGRESO GALDOSIANO

a veces a un pasado distante (1869) y a veces a un tiempo reciente. También hay una
referencia al futuro narrativo (Victor). El tiempo que se necesita para leer este capitulo es
comparable en algunos momentos con el tiempo que transcurre en la ficcién. La destreza del
narrador, su dominio de técnicas narrativas salta a la vista en éste y en otros muchos capitulos.

En resumen, es muy evidente que en los dos planos temporales de Miau Pérez Galdds ha
elaborado una ficcién que coloca a los personajes y al lector en un marco temporal definido
y claramente mantenido. Hay una serie de manipulaciones del estrato temporal para crear
la sensacién de un tiempo denso y urgente para los personajes y también un tempo que
cambia para reflejar la situacién vital de ellos. Ademas, hemos visto ejemplos de un empleo
expresivo del tiempo en su dimensién psicolégica con relacion a los personajes y también
al lector.

Miau se ha desarrollado con componentes temporales que son a la vez historicos y
ficticios pero siempre fundidos. Los principios de organizacién artistica operan para
condicionar en el lector su actitud hacia los personajes y hacia la realidad espanola de la
época. Por ejemplo, notamos que en repetidas ocasiones repercuten personajes y sucesos
histéricos en la vida de los Villaamil y siempre se asocian con los momentos mas dificiles.
De una forma indirecta se nos comunica una vision de la falta de progreso y especialmente
de la injusticia y arbitrariedad de la administracion del gobierno. Las numerosas estructuras
ciclicas que se encuentran en el plano temporal también apuntan una sociedad —y unos
personajes ficticios—que no evolucionan favorablemente en sus politicas piblicas ni en sus
decisiones personales.

Los elementos mas expresivos de la dimension temporal son los que se relacionan con
la fuerte presencia del pasado y de la ficcién. Como hemos visto anteriormente, hay una
cantidad de aspectos intertextuales: costumbrismo, drama, retérica melodramatica, 6pera
y una novela previa del autor. Pérez Galdds ha creado una obra que pinta un grupo de
personajes que no solamente viven en un contexto de fuertes presiones temporales sino
también bajo el control de elementos del pasado y de formas ficticias, lo que Eamonn Rodgers
llama “esclavitud al clisé"?. Es como si los personajes no tuviesen un dominio completo
sobre su propio lenguaje, sobre su propia voluntad. Mendizabal sélo sabe decir lo que acaba
de leer en el periddico y Victor imita conscientemente la retorica politica y los clisés de un
romanticismo melodramatico. Pura y Milagros siguen un sistema de valores que no son mas
que los del espectaculo: ir a la Opera a toda costa y aparentar lo que en verdad o son en su

. estilo de vestir, lenguaje y hasta en la forma de recibir visitantes. Luisito trae una nota de
aparente frescura a la obra pero, al contemplarlo detenidamente, vemos que sus suefios e
intuiciones en gran parte son una combinacién de experiencias previas, normalmente
malentendidas. Donde este fendmeno se ve mejor es en el caso de Abelarda. Ella comete
algunos de los errores de su difunta hermana Luisa, se explica los momentos dificiles de su
vida segin las formulas de la dpera y también duplica modos de pensamiento de su padre.

Como las siguientes palabras manifiestan, en ocasiones la vemos distanciada de su
verdad vital tres veces— drama de la tertulia, comedia cotidiana, drama personal:

Asistia a los ensayos como un autémata, prestandose docilmente a la vida de aquel
mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa, su familia, su tertulia, Ponce,
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fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios papeles... y permaneciese libre el
espiritu, empapado en su vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente
suyo, palpitante de interés, que no tenia mas que un actor, ella, y un solo espectador,
Dios. (601-02)

Aun Villaamil cae en el mismo modelo: crea una férmula para resolver los problemas
econdmicos de su pais y luego la reelabora en el apodo MIAU. Lo que falta en la novela es
una persona que no quepa dentro de los esquemas, sistemas, formulas y lenguaje del pasado
o del arte.

En conclusidn, el tiempo en Miau, en su dimensién micronarrativa avanza lentamente,
angustiosamente y esta muy cargado del pasado y de repeticiones o analogias internas. En
su aspecto macro-narrativo, el tiempo es para los personajes fuente de modelos
contraproductivos y representa un elemento de control y dominio mas que de libertad. Es
evidente que estamos todavia bastante lejos del tiempo que se usa para crear y para resolver
problemas y del lenguaje liberador y creativo de Benina en Misericordia.
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