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Está de moda la literatura policiaca. Hace 
poco, con obras como El nombre de la rosa hizo su entrada en lo que suele llamarse la gran 
literatura. Pero no sólo Humberto Eco. Desde algún tiempo acá, era normal incluir a 
Chandler, Hammet, y a otros, dejando de considerar la novela policíaca como un subgénero, 
comercial y popular, que se desarrollaba alIado de la literatura seria, de la Literatura. 

La incógnita, por su título, encierra de entrada no sólo el concepto de misterio -tan 
sobado en la literatura al uso de abolengo romántico- sino el de un problema por resolver; 
no sólo de un "enigma", sino de una "muerte" que quieren dilucidar la Justicia y Manolo 
Infantes. 

La novela policíaca se puede definir por la fórmula algo matemática que sigue: orden/ 
ruptura - infracción o crimen - investigación y vuelta al orden, si no primero, estable por lo 
menos que garantice a la sociedad su seguridad y tranquilidad 1. Esta fórmula, muy sencilla, 
pero que abarca todas las posibilidades de la novela policíaca, corresponde a la estructura 
narrativa de La Incógnita. 

La novela de Galdós se presenta en la forma de una serie de cuarenta y dos cartas, que 
se escalonan entre noviembre de 1888 y febrero de 1889, exactamente el tiempo de la 
redacción de la novela. Cartas escritas desde Madrid, adonde vuelve Manolo Infantes, el 
redactor de las cartas, después de cinco años de ausencia, con un acta de diputado, que manda 
a un amigo que sigue en provincias, en Orbajosa, al que llama Equis, -o Equisillo-y dos veces 
Teotim02

• De modo que lógica, verosímilmente, será el tema de las catorce primeras cartas 
la presentación del marco de la novela, Madrid y la propia familia del narrador y redactor. 
La familia adinerada, vive en los nuevos barrios de Madrid, pero es poco adicta a la 
ostentación característica de los nuevos ricos de la época, debiéndose esta particularidad a 
la alta categoría moral de Tomás Orozco, el marido de Augusta, la prima de Manolo Infantes. 

El lector tiene ante los ojos no sólo una galería de personajes a cual más originales, sino 
una panorámica de una sociedad, de un círculo de amigos donde impera el orden y hasta la 
armonía. Entre los miembros de la famila, descuella uno, Cisneros, el padre de Augusta, tío 
y padrino del redactor. Por la importancia dada a la expresión de las ideas del tío, se puede 
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colegir que la visión de Madrid más se debe a lo que le inspira el tío que a una reflexión, 
consecuencia de una experiencia propia, corta por necesidad. Y lo reconoce Manolo Infantes 
cuando refiere las "mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna 
inocente, todas con ese singular acento de la verosimilitud o la probabilidad de los yerros 
humanos. Era aquello la historia compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero; 
historia no inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas 
páginas las bodas de los reyes y las batallas que se ganaron o se perdieron por un quítame 
allá esas pajas"3. Es decir, la historia de la sociedad, de sus miembros, sobre todo con la 
referencia a Tito Livio, deja vislumbrar una preselección: es una visión, y las flores retóricas 
y gracias que le adornan le confieren un marcado sello de subjetividad que se impone al 
narrador y al lector, yen la cual asienta el tío su filosofia y su conducta. 

Augusta es el centro de este círculo de amigos, y como es muy hermosa, se enamora como 
un novato el flamante diputado. Esto no puede considerarse como una ruptura, ya que el 
tejido social del círculo no ha sido afectado por los sentimientos de Manolo. La primera 
ruptura la representa una carta del destinatario a Infantes, --carta que no aparece en la 
novela- en la que Equis afirma, desde lejos, la infidelidad probable de Augusta4• Esta 
afirmación brutal venía anunciada desde el capítulo tercero a través de la "velada reticencia" 
y de "las vaguedades" que ponía Equis en su discurso, al presentar a los futuros 
protagonistas de la novela, antes de empezar ésta6• 

A partir de este momento, toma la novela otro rumbo: de relación de las costumbres de 
Madrid pasa a ser relación del mundo interior de Manolo, de sus dudas y luchas para saber. 
Se establece la dicotomía fundamental de la novela a través de esta afirmación rotunda de 
Manolo: "acepta la versión que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera "7 con la 
asimilación sistemática, como insoslayable, entre lo oficial y lo verdadero. De este momento 
podemos decir que arranca la investigación. Una investigación que gira, primero, alrededor 
de la vida privada de su prima, de sus posibles amantes. Investigación en que Manolo pone 
en acción sus facultades de observador. 

Entre el capítulo catorce y el capítulo veintiocho -el catorce, principio de la ruptura en 
la armonía descrita antes, pero que sólo se percibe a través de los trastornos sentimentales 
del narrador, y el veintiocho, capítulo que informa al lector de la muerte de Federico Viera
, se impone poco a poco un vocabulario de tipo policíaco. y por dos razones: primero por las 
pesquisas del narrador que intenta informarse de los deslices de su prima, y segundo, porque 
el tema de conversación de la buena sociedad es el crimen de la calle del Baño. En cierto modo, 
se pueden considerar las distintas interpretaciones de este crimen como un anuncio o un 
relato especular de las versiones que circularán más tarde sobre los motivos de la muerte de 
Federico Viera, para insistir de antemano sobre la capacidad de invención del público. 

En esta segunda parte de la obra, la "investigación" que quiere llevar a cabo el narrador 
gira alrededor de "un enigma"8. Dos capítulos más adelante hablará de "incógnita X = 
Malibrán"9 y es la primera vez que aparece la palabra. Es interesante ver esta progresión 
porque el autor se nos muestra muy consciente de las diferentes fases: empieza como una 
historia de celos como la puede haber en cualquier circunstancia, restringiéndose los hechos 
a unos cuantos, siempre interpretados en función de la primera óptica de la investigación: 
saber quién es el amante de Augusta. Pero esto permite que el narrador se imponga de su 
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papel y se acostumbre a ciertas diligencias -espionaje-lO que le preparan para lo venidero. 
Permite también que el capítulo veintiocho caiga como una bomba. A partir de este momento, 
todo cambia otra vez: no se trata ya de un "enigma" , se trata de una muerte, crimen o suicidio. 
Todo lo anterior resulta juego. Pero para el lector -y el narrador- es una fuente de datos sin 
explotar para explicar lo ocurrido. Presenciamos la desgarradura del velo, al derrumbe, de 
muy corta duración, del mundo creado anteriormente gracias a Cisneros y comunicado al 
lector por medio del narrador. La muerte de Federico Viera es una ruptura, claro, pero 
también una infracción porque rompe la tan bien concertada armonía de aquella sociedad. 
Mejor dicho, la segunda parte -para seguir la fórmula de Jean-paul Colin- se extiende desde 
la presunta infracción de Augusta al código moral de la sociedad hasta la muerte de Federico 
que es un tajo, un desorden introducido en el tejido social confortable de aquella sociedad. 

La tercera parte -los catorce capítulos restantes- están consagrados a la investigación 
de los motivos de la muerte de Federico Viera y a la reconstrucción del bloque social, un 
momento disuelto por la muerte. La investigación es doble: por una parte la justicia para 
decidir si fue suicidio u homicidio. La parte judicial es muy corta, pero restituye el cuadro, 
para nosotros ya muy conocido, que rodea las investigaciones policiales y judiciales: o sea, 
el depósito de cadáveres, la autopsia, el papel del forense. Es la parte externa de la muerte, 
pero un cuadro obligado. Paralelamente, lleva a cabo o intenta llevar a cabo otra investiga
ción Manolo Infantes, no para saber si fue suicidio u homicidio, sino para buscar los motivos 
que provocaron esta muerte, inesperada para el conjunto de los protagonistas I l. Así empieza 
una investigación sobre la vida secreta de Federico y de cuantos le rodean, en particular de' 
dos mujeres, Augusta y Leonor LaPen, que encarnan las dos extremidades de la escala social 
y moral: la mujer "honrada" y la mujer pública. 

La investigación tropieza con varios obstáculos: el silencio de las dos protagonistas, que 
se dejan hacer astillas antes que soltar prenda; el miedol2 , también origen del silencio; la 
venalidad 13, -acepta callar Leonor mediante el regalo de un tapiz-; y por fin, por la "opinión" 
porque "podía hacer mucho bien" 14 no diciendo nada" contra la reputación y contra el honor 
de amigos queridos" 15. O sea que los ingredientes de la novela y de la novela policíaca se ven 
reunidos para plantar un problema en términos modernos: el análisis de una sociedad, de 
los comportamientos de ciertos individuos en determinadas situaciones, e indagación de los 
fundamentos profundos de la sociedad, fundamentos en que se asienta gran parte de su 
solidez, vigencia y posibilidad de recuperación. Mundo secreto que lo mismo se refiere a las 
prácticas sociales que a la vida interior de los personajes, que nunca se traduce por actos en 
plena luz y tiene que contentarse con la oscuridad y los tapujos vergonzosos. Por lo cual se 
evocan los garitos en los que se ganaba la vida Federico, los solares desiertos de un Madrid 
en construcción donde se verifican las citas entre Augusta y Federico, los" salones" de Leonor 
donde acude medio Madrid. La buena "sociedad" hunde sus raíces en ciertos lodazales, o 
mejor dicho, en lo que llama "lodazales" cuando representa su papel: la parte sumergida del 
iceberg, cuya existencia sólo se revela cuando ocurre un golpe brutal que para de momento 
el curso habitual de la vida. 

Más interesante tal vez es el mismo personaje del investigador, que se quiere y define 
como tal. Todo empieza cuando quiere averiguar la vida "secreta" y real de su prima, por 
motivos personales y pasionales, porque se pone al acecho de los hechos, "observa", anota 
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lo ocurrido. El capítulo más aleccionador en este sentido es el veintiséis, en el que va 
contando a Equis una serie de hechos, sin conexión aparente unos con otros, cuya relación 
de causalidad intuye pero no entiendel6, que transcribe, para tener un cuadro completo, 
analítico, ya que no puede ser sintético. O sea, acumula, memoriza permenores, sin desechar 
nada para ver si en ello puede salir alguna luz. Y sale. Sale fulgurante, de la acumulación 
de datos inconexos, que, de pronto, por su propia acumulación, dan la clave de lo que se 
busca. Es el fenómeno de la intuición, producto a la vez de la memoria, de la imaginación 
y la pasión que remueven sin cesar los datos almacenados. La famosa intuición de un 
Comisario Maigret, que se encierra para reflexionar, después de escribir en un papel todos 
los datos que tiene entre las manos y de pronto sale disparado con los elementos de la 
solución. Manolo Infantes, en este momento de la novela, cumple con todos los requisitos 
del investigador prototípico: observación - intuición - deducción, sólo que la intuición da la 
clave sin proporcionar los elementos que faltan para una demostración "in vivo". Otra 
muestra de la influencia del "espíritu científico" en la literatura. 

Con una salvedad, sin embargo, que prueba que Galdós perseguía varios fines. La 
salvedad es que Manolo, si intuye la "verdad" de lo ocurrido, de los que fueron protagonistas 
del suceso, no puede probar nada. La policía y la justicia han cerrado el expediente, no puede 
él volverlo a abrir. La voluntad de silencio de todos le impide tener el argumento de una 
confesión para mostrar lo acertado de sus deducciones. El lector se queda con una hipótesis, 
plausible, verosímil, pero sin dar con la solución. 

Dentro del marco de la novela policíaca, cabe la posibilidad de un final a medias, en el 
que todos, el investigador y el lector siguen dudando. Simenon escribió: "Un fracaso de 
Maigret". Pero el problema planteado por este final a medias, este suceso sin resolver para 
los que lo ven, es muy distinto. La estructura policíaca le permite a Galdós abordar el 
problema de la realidad con un enfoque nuevo. 

El primer problema planteado es el de la subjetividad y la objetividad, o dicho de otro 
modo, el que representa Manolo por una parte, el narrador, metido dentro de una sociedad, 
reaccionando con su impresionabilidadl7 y que percibe "cada día ... en ella (la realidad) cosas 
más raras e incomprensibles"18, y el destinatario que está lejos y que según el narrador no 
puede entender "porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan oscuro y 
delicado" 19, el problema de la experiencia física, directa -Fabricio en Waterloo- y de la 
distancia, el de la experiencia sensorial, pasional y la experiencia intelectiva que pone una 
distancia en los datos relatados, percibiendo desde lejos relaciones que no se ven desde cerca. 
Se explica así la forma espistolar que da Galdós a su novela: era la forma más adecuada, por 
unir la subjetividad de las cartas -una aprensión unilateral- a la objetividad del que recibe 
las cartas y ve sin tener necesidad de mirar. Un poco como el ciego de Lazarillo. O como 
Manso. Una manera de mostrar cuán engañosos son los sentidos, cuán fácilmente se 
extravían los juicios y las sensaciones cuando está uno dentro y noJuera de un asunto o de 
un medio. 

¿Renegará Galdós de sus principios de observación, objetividad e impersonalidad que 
fundamentaron el realismo y el naturalismo? No, al contrario. Pero quiere probar que la mera 
observación de hechos no puede bastar para dar una explicación. Hay que intuir, sintetizar, 
o sea poner la distancia de una perspectiva para que los datos cobren su funcionalidad y 
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significado, y esto requiere la ayuda de la imaginación, que no es facultad de creación pura, 
sino de re-creación. En las distintas cartas, a pesar de no escribir Equis, se nota la influencia 
de su juicio y apreciación de las situaciones, ya que él es quien, en la carta catorce, crea las 
dudas de Manolo Infantes. Por fin él es quien manda a Manolo un manuscrito con la solución 
de lo que buscaba con tanto afán y que lleva el nombre significativo de Realidad, haciendo 
pasar a Manolo de una realidad fragmentaria, pormenorizada, reacia al análisis a la Realidad. 
No reniega Galdós de sus principios de observación, pero la estructura policíaca le permite 
ahondar el problema de la relación que existe entre Verdad y Realidad. 

La imposible investigación, la imposible búsqueda de lo que motivó la muerte de Federico 
Viera procede en primer lugar de que a nadie, por causas diversas, le interesa la verdad. Dice 
Leonor: "el pobrecito está en la sepultura, y de allí no le han de sacar tus diligencias, ni las 
mías, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle 
para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta"20. Frente a la muerte, es inútil la verdad, 
puramente intelectual. El conocimiento de las causas no rellenan el vacío dejado por la 
muerte. Es un concepto negativo de la verdad, por influir más los sentimientos que el afán 
de conocer. 

Frente a esta actitud, bastante pragmática, se destaca la de Cisneros en cuyo ánimo 
"luchaba también el afán de conocer la verdad con la vergüenza de ver mezclado el nombre 
de su hija"21. Por eso confiesa a su sobrino: "deseo conocer la verdad y temo conocerla"22. 
A Manolo que le habla de "perseguir la verdad, la santa verdad", responde con profundo 
acierto: "La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no bajas tras ella al 
infierno de las conciencias"23. No sólo es ya inútil la verdad, sino que es imposible, porque 
la investigación no puede penetrar en zonas prohibidas de la conciencia. ¿Constatación de 
un fracaso? Sí, para la justicia, y para cierto tipo de literatura que pretende reducir al hombre 
a una mecánica, y para la sociedad que pretende cubrir con sus leyes todos los ámbitos del 
hombre. El secreto, el silencio llegan a ser una autodefensa, un criterio de libertad individual, 
un espacio interior preservado: "Conténtate con la verdad relativa"24 parece ser la moraleja 
final. 

Pero esta "verdad relativa" tampoco es muy sencilla: a diferencia de la verdad "pura", 
absoluta, fruto de deducciones y comprobaciones, sin compromi~o personal ni pasional, es 
el resultado de un equilibrio que se establece entre varias necesidades y fuerzas que conviene 
respetar, porque se funda "en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la Ley, de entre las 
malicias del vulgo" 25. La verdad pierde con mayúscula, su dimensión ética para ser un 
compromiso, un convenio social cuyo fundamento filosófico es un concepto de la realidad 
que se limita a las necesidades de cada individuo dentro de un marco social determinado. 
Porque si no es posible la verdad, por tropezar a cada momento con obstáculos que la niegan, 
tampoco existe una realidad, sino realidades, variantes de una "incógnita" , abstracta tal vez, 
variables según los individuos. Las mentalidades, las necesidades, las palabras, la chismografía 
etc ... , forman "una realidad verosímil dentro y encima de la realidad auténtica"26. Esta 
"realidad auténtica" se da la mano con la verdad absoluta: si existen, es bajo la forma de 
concepto, "in vitro" nunca "in vivo". A lo sumo, se puede hablar de "realidades sucesivas" 
que forman un conjunto, inaprensible de una vez, por lo cual resulta múltiple, creadora, 
según el enfoque que se tome. Más aún, ella es quien crea la verdad, acorde con una faceta, 
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con una fase de una sucesión27• Estamos muy lejos de los supuestos filosóficos simplistas 
del realismo al uso. Hasta podemos decir que se han inversado, porque es la misma 
conciencia de la imposibilidad del conocimiento de la realidad en su totalidad que funda ahora 
el realismo; el realismo es ser lo bastante cuerdo y prudente para saber que no se puede 
restituir la realidad en su totalidad, porque existe un juego sutil entre lo exterior y lo interior, 
entre el medio y la mente, mediante palabras y conceptos que crean una realidad nueva, 
insustituible e irrepetible: la de Augusta, de Cisneros, de Orozco, que tal vez tienen todas un 
común denominador pero que funcionan aisladamente, resultando de todas ellas la realidad 
de una circunstancia en una época y en una clase dada. Casi se vuelve deleznable, huidiza 
la realidad, para cobrar su total plenitud impensable, salvo en los raros momentos en que 
entran a actuar, fugazmente, la imaginación, la intuición. 

Claro está que al anverso de estas realidades sucesivas, existe o puede reconstituirse una 
pauta armoniosa, una concatenación de lo aparentemente contradictorio: es una re
elaboración, con una visión doble -un desdoblamiento de los personajes, uno visible, el actor 
que hace de en el escenario, otro invisible, tan real, sólo visible y consistente en la 
representación que tiene el otro de él, una sombra que es en el escenario-o Y esto se llama 
teatro, proyección visual de los distintos mundos. Yeso se llama Realidad. 

La Incógnita: ahora nos podemos preguntar qué es, qué representa esta incógnita: ¿sólo 
el elemento que le falta a Manolo para entender, para estar seguro de su intuición, o sea un 
hecho tangible, demostrado y confesado? ¿o la verdadera incógnita que es la realidad? La 
obra de Galdós evidencia la constante renovación de la narrativa del autor, esta vez con una 
dimensión filosófica mayor, ya que recalca la impotencia del creador a ceñirse sólo a los 
hechos para entenderlos y la necesidad de acudir a la imaginación y a la intuición para 
penetrar en lo recóndito, lo secreto del hombre y la sociedad. Muchas más cosas se podrían 
decir de esta novela: aludir al nuevo contexto literario y filosófico de la época; aludir a la labor 
de Galdós periodista que realiza para La Nadón de Buenos Aires, con sus crónicas sobre el 
crimen de la calle de Fuencarraps; aludir a los grandes procesos de la época, o misterios, como 
el de Mayerling, que justamente ocurre e130 de Enero de 1889 y que sigue alimentando las 
crónicas históricas y sentimentales. Pero el acierto de Galdós es tanto mayor cuanto que 
habrá que esperar casi un siglo para que la estructura policíaca vuelva a encontrar su 
poderosa capacidad filosófica y literaria. 
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1 Jean-Paul Colin: Le Roman Policier Fran~ais Archai'que,' 1984, Ed. Peter Lang, Berna, p. 259. 
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19 Cap. 27,1.181 b. 
20 Cap. 36, 1.204 b. 
21 Cap. 32,1.196 a. 
22 Cap. 32, 1.196 b. 
23 Cap. 32,1.197 a. 
24 Cap. 32,1.197 a. 
25 Cap. 32, 1.197 a. 
26 Cap. 31, 1.194 a. 
27 Cap. 32, 1.197 b: "¿Y qué iria ganando yo con meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? 

¡Siempre me quedaría muy lejos de la realidad! ¡Esa sí que inventa, y con qué garbo! ¡Qué cosas nos 
enseña y qué sorpresas nos da!" ........ Echate a componer caracteres y acontecimientos, y verás como 
te quedas corto, muy corto". 

28 Vid Obras Inéditas, t. VII, Cronicón n. El cn'men de la calle de Fuencarral, Madrid, Renacimiento, 
1924, a cargo de Alberto Ghiraldo. Con algunas que otras modificaciones, se volvió a publicar en 1928, 
en la colección Los Novelistas, cuyo director era Luis Uriarte, con número 14 del 14 de Junio. Los 
Novelistas era una publicación de Prensa Moderna, Madrid. El prefacio es de Alberto Ghiraldo. con 
ilustraciones de Gago y Palacios. 




