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Claire N. Kerek de Robin

Esté de moda la literatura policiaca. Hace
poco, con obras como £l nombre de la rosa hizo su entrada en lo que suele llamarse la gran
literatura. Pero no solo Humberto Eco. Desde algun tiempo aca, era normal incluir a
Chandler, Hammet, y a otros, dejando de considerar la novela policiaca como un subgénero,
comercial y popular, que se desarrollaba al lado de la literatura seria, de la Literatura.

La incégnita, por su titulo, encierra de entrada no sélo el concepto de misterio —tan
sobado en la literatura al uso de abolengo romantico— sino el de un problema por resolver;
no sélo de un “enigma”, sino de una “muerte” que quieren dilucidar la Justicia y Manolo
Infantes.

La novela policiaca se puede definir por la formula algo matematica que sigue: orden/
ruptura - infraccién o crimen - investigacion y vuelta al orden, si no primero, estable por lo
menos que garantice a la sociedad su seguridad y tranquilidad'. Esta férmula, muy sencilla,
pero que abarca todas las posibilidades de la novela policiaca, corresponde a la estructura
narrativa de La Incégnita.

La novela de Galdos se presenta en la forma de una serie de cuarenta y dos cartas, que
se escalonan entre noviembre de 1888 y febrero de 1889, exactamente el tiempo de la
redaccion de la novela. Cartas escritas desde Madrid, adonde vuelve Manolo Infantes, el
redactor de las cartas, después de cinco afios de ausencia, con un acta de diputado, que manda
aunamigo que sigue en provincias, en Orbajosa, al que llama Equis, —o Equisillo—y dos veces
Teotimo?. De modo que ldgica, verosimilmente, serd el tema de las catorce primeras cartas
la presentacion del marco de la novela, Madrid y la propia familia del narrador y redactor.
La familia adinerada, vive en los nuevos barrios de Madrid, pero es poco adicta a la
ostentacion caracteristica de los nuevos ricos de la época, debiéndose esta particularidad a
la alta categoria moral de Tomés Orozco, el marido de Augusta, la prima de Manolo Infantes.

El lector tiene ante los ojos no sélo una galeria de personajes a cual mas originales, sino
una panordmica de una sociedad, de un circulo de amigos donde impera el orden y hasta la
armonia. Entre los miembros de la famila, descuella uno, Cisneros, el padre de Augusta, tio
y padrino del redactor. Por la importancia dada a la expresion de las ideas det tio, se puede
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colegir que la visién de Madrid mas se debe a lo que le inspira el tio que a una reflexién,
consecuencia de una experiencia propia, corta por necesidad. Y lo reconoce Manolo Infantes
cuando refiere las “mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras, ninguna
inocente, todas con ese singular acento de la verosimilitud o la probabilidad de los yerros
humanos. Era aquello la historia compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero;
historia no inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en fastidiosas
paginas las bodas de los reyes y las batallas que se ganaron o se perdieron por un quitame
alla esas pajas™. Es decir, la historia de la sociedad, de sus miembros, sobre todo con la
referencia a Tito Livio, deja vislumbrar una preseleccion: es una vision, y las flores retoricas
y gracias que le adornan ie confieren un marcado sello de subjetividad que se impone al
narrador y al lector, y en la cual asienta el tio su filosofia y su conducta.

Augustaes el centro de este circulo de amigos, y como es muy hermosa, se enamora como
un novato el flamante diputado. Esto no puede considerarse como una ruptura, ya que el
tejido social del circulo no ha sido afectado por los sentimientos de Manolo. La primera
ruptura la representa una carta del destinatario a Infantes, —carta que no aparece en la
novela— en la que Equis afirma, desde lejos, la infidelidad probable de Augusta*. Esta
afirmacion brutal venia anunciada desde el capitulo tercero a través de la “velada reticencia”
y de “las vaguedades™ que ponia Equis en su discurso, al presentar a los futuros
protagonistas de la novela, antes de empezar ésta®.

A partir de este momento, toma la novela otro rumbo: de relacién de las costumbres de
Madrid pasa a ser relacién del mundo interior de Manolo, de sus dudas y luchas para saber.
Se establece la dicotomia fundamental de 1a novela a traveés de esta afirmacioén rotunda de
Manolo: “acepta la versién que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera™ con la
asimilacion sistematica, como insoslayable, entre lo oficial y lo verdadero. De este momento
podemos decir que arranca la investigaciéon. Una investigacion que gira, primero, alrededor
de la vida privada de su prima, de sus posibles amantes. Investigacién en que Manolo pone
en accion sus facultades de observador.

Entre el capitulo catorce y el capitulo veintiocho —l catorce, principio de la ruptura en
la armonia descrita antes, pero que sélo se percibe a través de los trastornos sentimentales
del narrador, y el veintiocho, capitulo que informa al lector de la muerte de Federico Viera—
, Se impone poco a poco un vocabulario de tipo policiaco. Y por dos razones: primero por las
pesquisas del narrador que intenta informarse de los deslices de su prima, y segundo, porque
¢l tema de conversacion de la buena sociedad esel crimen de lacalle del Bafio. En cierto modo,
se pueden considerar las distintas interpretaciones de este crimen como un anuncio o un
relato especular de las versiones que circularan mas tarde sobre los motivos de la muerte de
Federico Viera, para insistir de antemano sobre la capacidad de invencion del pablico.

En esta segunda parte de la obra, la “investigacién” que quiere llevar a cabo el narrador
gira alrededor de “un enigma"®. Dos capitulos mas adelante hablard de “incégnita X =
Malibran™ y es la primera vez que aparece la palabra. Es interesante ver esta progresién
porque el autor se nos muestra muy consciente de las diferentes fases: empieza como una
historia de celos como la puede haber en cualquier circunstancia, restringiéndose los hechos
a unos cuantos, siempre interpretados en funcién de la primera 6ptica de la investigacion:
saber quién es el amante de Augusta. Pero esto permite que el narrador se imponga de su
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papel y se acostumbre a ciertas diligencias —espionaje—'° que le preparan para lo venidero.
Permite también que el capitulo veintiocho caiga comouna bomba. A partir de este momento,
todocambia otravez: nose tratayade un “enigma”, se trata de una muette, crimen o suicidio.
Todo lo anterior resulta juego. Pero para el lector —y el narrador— es una fuente de datos sin
explotar para explicar lo ocurrido. Presenciamos la desgarradura del velo, al derrumbe, de
muy corta duracién, del mundo creado anteriormente gracias a Cisneros y comunicado al
lector por medio del narrador. La muerte de Federico Viera es una ruptura, claro, pero
también una infraccién porque rompe la tan bien concertada armonia de aquella sociedad.
Mejor dicho, la segunda parte —para seguir la férmula de Jean-Paul Colin—se extiende desde
la presunta infraccion de Augusta al c6digo moral de la sociedad hasta la muerte de Federico
que es un tajo, un desorden introducido en el tejido social confortable de aquella sociedad.

La tercera parte —los catorce capitulos restantes— estan consagrados a la investigacion
de los motivos de la muerte de Federico Viera y a la reconstruccién del bloque social, un
momento disuelto por la muerte. La investigacion es doble: por una parte la justicia para
decidir si fue suicidio u homicidio. La parte judicial es muy corta, pero restituye el cuadro,
para nosotros ya muy conocido, que rodea las investigaciones policiales y judiciales: o sea,
el deposito de cadaveres, la autopsia, el papel del forense. Es la parte externa de la muerte,
pero un cuadro obligado. Paralelamente, lleva a cabo o intenta llevar a cabo otra investiga-
ciéon Manolo Infantes, no para saber si fue suicidio u homicidio, sino para buscar los motivos
que provocaron esta muerte, inesperada para el conjunto de los protagonistas'!. Asiempieza
una investigacion sobre la vida secreta de Federico y de cuantos le rodean, en particular de
dos mujeres, Augusta y Leonor La Peri, que encarnan las dos extremidades de la escala social
y moral: la mujer “honrada” y la mujer puablica.

La investigacion tropieza con varios obstaculos: el silencio de las dos protagonistas, que
se dejan hacer astillas antes que soltar prenda; el miedo*?, también origen del silencio; la
venalidad'®, —acepta callar Leonor mediante el regalo de un tapiz—; y por fin, por 1a “opinién”
porque “podia hacer mucho bien”'* no diciendo nada “contra la reputacion y contra el honor
de amigos queridos™'. O sea que los ingredientes de la novela y de la novela policiaca se ven
reunidos para plantar un problema en términos modernos: el analisis de una sociedad, de
los comportamientos de ciertos individuos en determinadas situaciones, e indagacion de los
fundamentos profundos de la sociedad, fundamentos en que se asienta gran parte de su
solidez, vigencia y posibilidad de recuperacion. Mundo secreto que lo mismo se refiere a las
practicas sociales que a la vida interior de los personajes, que nunca se traduce por actos en
plena luz y tiene que contentarse con la oscuridad y los tapujos vergonzosos. Por lo cual se
evocan los garitos en los que se ganaba la vida Federico, los solares desiertos de un Madrid
en construccién donde se verifican las citas entre Augustay Federico, los “salones” de Leonor
donde acude medio Madrid. La buena “sociedad” hunde sus raices en ciertos lodazales, o
mejor dicho, en lo que llama “lodazales™ cuando representa su papel: la parte sumergida del
iceberg, cuya existencia sélo se revela cuando ocurre un golpe brutal que para de momento
el curso habitual de la vida.

Mas interesante tal vez es el mismo personaje del investigador, que se quiere y define
como tal. Todo empieza cuando quiere averiguar la vida “secreta” y real de su prima, por
motivos personales y pasionales, porque se pone al acecho de los hechos, “observa”, anota
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lo ocurrido. El capitulo mas aleccionador en este sentido es el veintiséis, en el que va
contando a Equis una serie de hechos, sin conexién aparente unos con otros, cuya relaciéon
de causalidad intuye pero no entiende', que transcribe, para tener un cuadro completo,
analitico, ya que no puede ser sintético. O sea, acumula, memoriza permenores, sin desechar
nada para ver si en ello puede salir alguna luz. Y sale. Sale fulgurante, de la acumulacién
de datos inconexos, que, de pronto, por su propia acumulacion, dan la clave de lo que se
busca. Es el fendmeno de la intuicién, producto a la vez de la memoria, de la imaginacion
y la pasion que remueven sin cesar los datos almacenados. La famosa intuicion de un
Comisario Maigret, que se encierra para reflexionar, después de escribir en un papel todos
los datos que tiene entre las manos y de pronto sale disparado con los elementos de la
solucion. Manolo Infantes, en este momento de la novela, cumple con todos los requisitos
del investigador prototipico: observacion - intuicion - deduccién, solo que la intuicién da la
clave sin proporcionar los elementos que faltan para una demostracion “in vivo™. Otra
muestra de la influencia del “espiritu cientifico” en la literatura.

Con una salvedad, sin embargo, que prueba que Galdés perseguia varios fines. La
salvedad es que Manolo, siintuye la “verdad” de lo ocurrido, de los que fueron protagonistas
del suceso, no puede probar nada. La policia y la justicia han cerrado el expediente, no puede
€l volverlo a abrir. La voluntad de silencio de todos le impide tener el argumento de una
confesion para mostrar lo acertado de sus deducciones. El lector se queda con una hipdtesis,
plausible, verosimil, pero sin dar con la solucién.

Dentro del marco de la novela policiaca, cabe la posibilidad de un final a medias, en el
que todos, el investigador y el lector siguen dudando. Simenon escribid: “Un fracaso de
Maigret”. Pero el problema planteado por este final a medias, este suceso sin resolver para
los que lo ven, es muy distinto. La estructura policiaca le permite a Galdés abordar el
problema de la realidad con un enfoque nuevo.

El primer problema planteado es el de la subjetividad y la objetividad, o dicho de otro
modo, el que representa Manolo por una parte, el narrador, metido dentro de una sociedad,
reaccionando con su impresionabilidad'” y que percibe “cada dia... enella (la realidad) cosas
mas raras e incomprensibles”’®, y el destinatario que esta lejos y que segtn el narrador no
puede entender “porque no es posible sentenciar desde lejos un pleito tan oscuro y
delicado”*?, el problema de la experiencia fisica, directa —Fabricio en Waterloo—y de la
distancia, el de la experiencia sensorial, pasional y la experiencia intelectiva que pone una
distancia en los datos relatados, percibiendo desde lejos relaciones que no se ven desde cerca.
Se explica asi la forma espistolar que da Galdés a su novela: era la forma mas adecuada, por
unir la subjetividad de las cartas —una aprension unilateral—a la objetividad del que recibe
las cartas y ve sin tener necesidad de mirar. Un poco como el ciego de Lazarillo. O como
Manso. Una manera de mostrar cuan enganosos son los sentidos, cuan facilmente se
extravian los juicios y las sensaciones cuando esta uno dentro y no fuera de un asunto o de
un medio.

(Renegara Galdés de sus principios de observacion, objetividad e impersonalidad que
fundamentaron el realismoy el naturalismo? No, al contrario. Pero quiere probar que la mera
observacion de hechos no puede bastar para dar una explicacion. Hay que intuir, sintetizar,
0 sea poner la distancia de una perspectiva para que los datos cobren su funcionalidad y
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significado, y esto requiere la ayuda de la imaginacion, que no es facultad de creacion pura,
sino de re-creacion. En las distintas cartas, a pesar de no escribir Equis, se nota la influencia
de su juicio y apreciacion de las situaciones, ya que él es quien, en la carta catorce, crea las
dudas de Manolo Infantes. Por fin él es quien manda a Manolo un manuscrito con la solucion
de lo que buscaba con tanto afan y que lleva el nombre significativo de Realidad, haciendo
pasar aManolo de unarealidad fragmentaria, pormenorizada, reacia al analisis ala Realidad.
No reniega Galdés de sus principios de observacién, pero la estructura policiaca le permite
ahondar el problema de la relacién que existe entre Verdad y Realidad.

Laimposible investigacion, la imposible busqueda de lo que motivé la muerte de Federico
Viera procede en primer lugar de que a nadie, por causas diversas, le interesa la verdad. Dice
Leonor: “el pobrecito esta en la sepultura, y de alli no le han de sacar tus diligencias, ni las
mias, nilas de nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle
para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta"?. Frente a la muerte, es initil la verdad,
puramente intelectual, El conocimiento de las causas no rellenan el vacio dejado por la
muerte. Es un concepto negativo de la verdad, por influir mas los sentimientos que el afan
de conocer.

Frente a esta actitud, bastante pragmatica, se destaca la de Cisneros en cuyo &nimo
“luchaba también el afan de conocer la verdad con la vergiienza de ver mezclado el nombre
de su hija"?'. Por eso confiesa a su sobrino: “deseo conocer la verdad y temo conocerla™.
A Manolo que le habla de “perseguir la verdad, la santa verdad”, responde con profundo
acierto: “La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no bajas tras ella al
infierno de las conciencias"®. No s6lo es ya inttil la verdad, sino que es imposible, porque
la investigacion no puede penetrar en zonas prohibidas de la conciencia. ;Constatacion de
un fracaso? Si, para la justicia, y para cierto tipo de literatura que pretende reducir al hombre
a una mecanica, y para la sociedad que pretende cubrir con sus leyes todos los &mbitos del
hombre. El secreto, el silencio llegan a ser una autodefensa, un criterio de libertad individual,
un espacio interior preservado: “Conténtate con la verdad relativa”? parece ser la moraleja
final.

Pero esta “verdad relativa” tampoco es muy sencilla: a diferencia de la verdad “pura”,
absoluta, fruto de deducciones y comprobaciones, sin compromiso personal ni pasional, es
el resultado de un equilibrio que se establece entre varias necesidades y fuerzas que conviene
respetar, porque se funda “en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la Ley, de entre las
malicias del vulgo"®. La verdad pierde con mayudscula, su dimensién ética para ser un
compromiso, un convenio social cuyo fundamento filoséfico es un concepto de la realidad
que se limita a las necesidades de cada individuo dentro de un marco social determinado.
Porque si no es posible la verdad, por tropezar a cada momento con obstéaculos que la niegan,
tampoco existe unarealidad, sino realidades, variantes de una “incognita”, abstractatal vez,
variables segtin los individuos. Las mentalidades, las necesidades, las palabras, la chismografia
etc..., forman “una realidad verosimil dentro y encima de la realidad auténtica™?. Esta
“realidad auténtica” se da la mano con la verdad absoluta: si existen, es bajo la forma de
concepto, “in vitro” nunca “in vivo”. A lo sumo, se puede hablar de “realidades sucesivas”
que forman un conjunto, inaprensible de una vez, por lo cual resulta miltiple, creadora,
seglin el enfoque que se tome. Mas alin, ella es quien crea la verdad, acorde con una faceta,
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con una fase de una sucesién?. Estamos muy lejos de los supuestos filosoficos simplistas
del realismo al uso. Hasta podemos decir que se han inversado, porque es la misma
conciencia de laimposibilidad del conocimiento de la realidad en su totalidad que funda ahora
el realismo; el realismo es ser lo bastante cuerdo y prudente para saber que no se puede
restituir la realidad en su totalidad, porque existe un juego sutil entre lo exterior y lo interior,
entre el medio y la mente, mediante palabras y conceptos que crean una realidad nueva,
insustituible e irrepetible: la de Augusta, de Cisneros, de Orozco, que tal vez tienen todas un
comin denominador pero que funcionan aisladamente, resultando de todas ellas la realidad
de una circunstancia en una época y en una clase dada. Casi se vuelve deleznable, huidiza
la realidad, para cobrar su total plenitud impensable, salvo en los raros momentos en que
entran a actuar, fugazmente, la imaginacién, la intuicién.

Claro esta que al anverso de estas realidades sucesivas, existe o puede reconstituirse una
pauta armoniosa, una concatenacion de lo aparentemente contradictorio: es una re-
elaboracion, con una vision doble —un desdoblamiento de los personajes, uno visible, el actor
que hace de en el escenario, otro invisible, tan real, solo visible y consistente en la
representacion que tiene el otro de €1, una sombra que es en el escenario—. Y esto se llama
teatro, proyeccién visual de los distintos mundos. Y eso se llama Realidad.

La Incognita: ahora nos podemos preguntar qué es, qué representa esta incognita: §s6lo
el elemento que le falta a Manolo para entender, para estar seguro de su intuicion, o sea un
hecho tangible, demostrado y confesado? ;o la verdadera incognita que es la realidad? La
obra de Galdés evidencia la constante renovacién de la narrativa del autor, esta vez con una
dimensioén filosofica mayor, ya que recalca la impotencia del creador a cefiirse sélo a los
hechos para entenderlos y la necesidad de acudir a la imaginacién y a la intuicién para
penetrar en lo recondito, lo secreto del hombre y la sociedad. Muchas mas cosas se podrian
decir de esta novela: aludir al nuevo contexto literarioy filoséfico de la época; aludir alalabor
de Galdos periodista que realiza para La Nacion de Buenos Aires, con sus crénicas sobre el
crimen de lacalle de Fuencarrai?®; aludir a los grandes procesos de la época, o misterios, como
el de Mayerling, que justamente ocurre el 30 de Enero de 1889 y que sigue alimentando las
cronicas histéricas y sentimentales. Pero el acierto de Galdés es tanto mayor cuanto que
habra que esperar casi un siglo para que la estructura policiaca vuelva a encontrar su
poderosa capacidad filoséfica y literaria.
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! Jean-Paul Colin: Le Roman Policier Frangais Archaique; 1984, Ed. Peter Lang, Berna, p. 259.
2 Novelas1l in Obras Completas, Aguilar, 12 edicién, Madrid, 1970. Todas las referencias se haran
ta edicién. Cap., 6, p. 1.133 b, y Cap., 26, p. 1.180 a.
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ensefa y qué sorpresas nos da!”... “... Echate a componer caracteres y acontecimientos, y veras como
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28 Vid Obras Inéditas, t. V11, Cronicon L. £{ crimen de la calle de Fuencarral, Madrid, Renacimiento,
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