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H EL TEMA DEL LABERINTO |
EN ANGEL GUERRA

Sadi Lakhdari

El gusto de Galdos por Toledo aparece con
evidencia en susobras. Yaen 1870, el joven autor publica una serie de articulos sobre Toledo,
Toledo. (Su historia y su leyenda)', que describen la ciudad y proponen una explicacién
histérica y estética basada en la superposicion de las capas arquitectonicas. Las Memorias
de un desmemoriado atestiguan de manera todavia mas clara la aficion del autor, estable-
ciendo al mismo tiempo una relacién estrecha entre la ciudad y Angel Guerra, ya que el
capitulo dedicado a la novela se titula, Angel Guerra y Toledo?. El origen de esta temprana
aficion ha sido subrayado ya por la critica desde hace tiempo. Marafién en su Elogio y
nostalgta de Toledo proporciond detalles muy interesantes sobre las numerosas visitas del
novelista a la Ciudad Imperial®. Tanto apego se explica en general por razones estéticas o
ideolégicas. La riqueza y la belleza de los monumentos, —la catedral, los demas templos y
conventos—, los museos, y especialmente las pinturas que apasionaban al autor, explican
en parte la atraccién galdosiana por la ciudad. Las multiples referencias a los tesoros
artisticos de Toledo, que se encuentran en los articulos o en las obras de ficcién de don Benito,
justifican la hipétesis de un entusiasmo de indole estético al que se afiadiria un interés
intelectual, basado en reflexiones de tipo histérico e ideolégico. Toledo, antigua capital
visigotica, ombligo de Espafia, ha sido siempre la capital espiritual del pais, con la
particularidad de haber abrigado el desarrollo pacifico de las tres religiones en la Edad Media,
tema que trata ampliamente Josette Blanquat en su articulo “Toléde ou 1'Eglise de I'avenir™.
Toledo simbolizaria una religién tolerante, compatible con €l liberalismo.

Berkowitz nos da una informacién suplementaria extremadamente interesante sobre las
raices antiguas de la aficion galdosiana por Toledo, explicando que el joven Benito construy6
una ciudad de cartén que representaba Toledo, aunque no habia visto nunca imagenes de
la ciudad?. José Pérez Vidal es mas preciso, y al mismo tiempo mas prudente, al evocar esta
obra realizada en 1851, cuando la familia se encontraba en la finca del Monte Lentiscal,
huyendo de la epidemia de colera.

“Con piedrecillas, barro, maderas, cartones, colay otros elementos, va levantando nada
menos que un pueblo. Un pueblo de calles muy pinas, casas apinadas de altos tejados,
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fuertes torreones, fosos y puentes levadizos. Sobre el pueblo, una enorme iglesia de
traza gotica alza su mole gris y desproporcionada. ;De qué revista o cartulina para
trabajos manuales tomaria Benito el modelo de esta construccién de lineas nérdicas, tan
distantes de los caserios canarios, espaciados, chatos y blancos que le rodeaban? Fue,
por lo visto un caso Uinico, de inconsciente romanticismo, dentro de su profusa obra de
nifo realista y tijeretero™.

No se conoce el origen de la inspiracion de esta obra, cuya reproduccion se encuentra en
el libro de José Pérez Vidal’, pero evoca de manera evidente la ciudad medieval de Toledo,
dominada por la enorme mole de la catedral. Cual sea la fuente de inspiracion del joven
artista, revela ya caracteristicas que desarrollard mas tarde en Angel Guerra. La obra llama
la atencidn por el aspecto cerrado de la ciudad. La catedral constituye el centro de la
aglomeracion a la que viene a dominar de manera extrafia. Representa la casi totalidad de
la ciudad, y las casas minusculas se apifian estrechamente en sus flancos escarpados. El
conjunto representa una masa compacta, complicada, en la que no se distinguen calles o
aberturas. José Pérez Vidal hace observar que este paisaje dista mucho de la experiencia del
nifio en Canarias. No seria muy arriesgado pensar que esta ligado con representaciones
inconscientes.

De una manera sorprendente, y a pesar del gusto del novelista, proclamado y subrayado
por la critica, las descripciones de Toledo revisten siempre al principio un caracter
desagradable, que corresponde en parte alaimpresion sugerida porlaobrade 1851. EnAngel
Guerra, los primeros pasos del héroe en la Ciudad Imperial estan evocados de la manera
siguiente:

“En efecto Angel Guerra tomo el tren de Toledo el dos de diciembre por la mafiana. Sus
primeros pasos en la historica ciudad fueron vacilantes, sus horas aburridisimas,
conforme al estado de indecision de su voluntad y al cansancio del viaje. Dio con su
cuerpo en una de las detestables fondas toledanas, y por la tarde, después de vagar a
la aventura de calle en calle, sentdndose a ratos en solitaria plazoleta, o persiguiendo
el misterio que precedia sus pasos a la vuelta de cada esquina y en la curva de las
retorcidas calles, penso en la obligacion de visitar a sus parientes”.

El narrador insiste constantemente en la antigiedad de las casas y edificios, la soledad
de las calles empinadas que forman un laberinto oscuro e inextricable. El héroe se pierde
primero por “el dédalo de calles™ en el que da “vueltas al acaso”. No conoce bastante bien
“lainextricable topografia” delaciudad' y nosabe “darun pasosin perderse”''. Angel utiliza
al principio los servicios de unos guias que le permiten salir del enmarafiado laberinto.

“El mendigo y el cicerone suelen ser alli una sola persona. Los chiquillos pobres, y aun
los que no lo parecen, dedicanse también, si al salir de la escuela tropiezan con algin
forastero, al oficio de guias por el rompecabezas toledano. Guerra utilizé los servicios
de uno de éstos, y pudo llegar a donde queria, rodeando la Catedral, y acometiendo
después el empinado y tortuoso callejon que sube desde las inmediaciones de la Posada
de la Hermandad hacia San Miguel el Alto, y enlaza también, por otra calleja
inverosimil. con San Justo y San Juan de la Penitencia. El madrilefio se vio en una
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plazoleta de tres dobleces, de esas en que los muros de las casas parecen jugar al
escondite; paso a la calle del Cristo de la Calavera que culebrea y se enrosca hasta volver
a liarse con la del Locum™2.

La expresion “dédalo de calles” aparece en este pasaje, pero lo encontramos también en
lapagina 349. Antes se habla de “estructura laberintica y salvaje™? de “barrio laberintico™*
en el que vive Leré. La casa de una vecina se compara con una gatera y otra vez con un
laberinto’. Las calles empinadas y tortuosas culebrean, forman madejas que el héroe no
consigue desenredar sin la ayuda de los transetintes'. La ciudad, es un amontonamiento
confuso que figura el mismo caos. Por su antigiiedad, la oscuridad que reina por todas partes,
lo empinado de las calles que agotan al viajero, presenta un aspecto desagradable, fosco,
hostil; hay que acometer los callejones, vencer el cansancio, la angustia suscitada por lo
aspero de la ciudad y sobre todo su caracter impenetrable. Se transforma en emblema del
misterio, en rompecabezas para el espiritu extraviado. La ciudad infunde un sentimiento de
horror que angustia al viajero cuando llega y que puede aparecer también cuando esté
perdido por los callejones que ladean el abismo.

Laciudad solitaria, esta descritayaen 1870 en Toledo. (Su historia, suleyenda) comounaciudad
muerta, siniestra y laberintica, situada en un paisaje grandioso, pero salvaje y terrible.

“El paisaje que le rodea es de lo mas sombrio que se ha ofrecido a las miradas humanas.
Es un desierto; pero no el desierto de las grandes llanuras que engaiia la vista y
adormece el espiritu por su tranquila monotonia; es ese desierto de los anacoretas, lugar
escogido por el ascetismo entre los mas horribles de la tierra, paramo de asperezas y
pefnascos continuamente ensordecido por vientos espantosos, propio para aquelarres
y otras asambleas del mismo jaez, lugar de magias y conjuros, de pesadillas misticas
y enajenaciones teologicas, escenas donde la imaginacién se complace en colocar a los
misantropos de la religion, £/ mdgico prodigioso y El condenado por desconfianza™*®.

Notamos de paso la gran homogeneidad de las obras galdosianas. Ya en 1870, el autor
establece una relacién estrecha entre el paisaje de Toledo y una serie de actividades
irracionales, religion y misticismo, brujeria y magia, que anuncia y explica el que el novelista
haya escogido la ciudad de Toledo como escenario de Angel Guerra. Ellector esta sorprendido
por la evocacién sombria del paisaje; su caracter romantico es innegable, pero, al mismo
tiempo, percibimos cierta exageracion hiperbélica que proviene de un sentimiento proyec-
tado sobre el paisaje y la ciudad, sentimiento tal vez suscitado, o rememorado, por este
espectaculo. Laciudad tiene un aspecto fiinebre; esté casi muerta, esincomoda, inhospitalaria, triste.

“Ciudad del recogimiento y la melancolia, cuyo aspecto abate y suspende el 4nimo a la
vez, como todas las ilustres tumbas, que no por ser suntuosas y magnificas dejan de
encerrar un cadaver”'s,

Angel Guerra experimenta los mismos sentimientos durante sus paseos por la historica
ciudad. La apariencia miserable o salvaje de Toledo, los abismos que se adivinan a cada paso,
suscitan el horror, mezclado con un sentimiento de curiosidad intensa.

s
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“Las excursiones nocturnas dejdbanle con ganas de ver alaluz del dialo traslucido entre
las sombras de la noche. “;Qué seran estos muros altisimos? —se preguntaba—. Esta
vertiente espantosa, a qué abismos conduce?"'°.

La curiosidad est4 casi siempre ligada al horror. Los abismos profundos, la soledad, las
ruinas, el paisaje, todo contribuye a infundir un espanto lleno de curiosidad. El caracter
peligroso de la ciudad, figurada como un laberinto oscuro, se impone progresivamente.
Aparece en un episodio situado en la segunda parte, en el que don Pito, perdido en la marafia
de las calles, se encuentra preso como en una ratonera.

“Retirabase (Angel Guerra) por Santo Tomé y el Salvador, cuando al atravesar la cuesta
de la Porteria oy6 una voz que clamaba como quien pide socorro. El sitio era solitario,
fosco, siniestro, apropiado a los tapadijos galantes y a los acechos de la traicion; la
calleja se replegaba en la mas intensa oscuridad, y s6lo al medio de ella, traspasado el
segundo recodo, distinguiase a lolejos la lucecilla de un farol volcado como acinco varas
del suelo delante de un Cristo que llaman de la Buena Muerte con melena y enagiiillas,
en mohoso nicho cubierto de alambrera. Avanzé en seguimiento de la triste voz hasta
llegar a un espacio irregular formado por las tapias de Santa Ursula y los paredones de
la casa delos Toledos, plazoleta para quien no sepa encontrar los pasadizos o callejones,
que mas bien son grietas, por los cuales tiene que escurrirse el transetinte™°,

Don Pito califica luego la plaza de “hoyo maldito”?; las calles son “agujeros de ratas™,
es decir que pasamos de la metafora del iaberinto a la de la trampa. Las dos se superponen
en una evocacion angustiosa que esta relacionada con el mar.

“1Y qué tinieblas, qué soledad! Ni en medio de la mar"#.

El laberinto cerrado, la ratonera, estan asociados con un espacio infinito, totalmente
abierto, como en obras de Borges, en las que el desierto se compara con un laberinto abierto.
Los contrarios, el infinito y o finito-cerrado, vienen a equipararse. Las reacciones de don Pito
exageran los sentimientos de Angel, a causa del alcohol ingerido. Esta caracteristica permite
al autor intensificar sentimientos que dificilmente podia atribuir a su héroe. Los afectos
desplazados, marcadamente desagradables, provienen para el psicoanalisis, de fuentes
bastante claras. De las evocaciones precedentes, resulta que la ciudad de Toledo representa
de manera evidente el seno materno. La topografia compleja, el laberinto, la oscuridad,
figuran tipicamente el vientre de la madre. La angustia experimentada por los personajes,
tan exagerada a veces, se refiere primero, al nivel edipiano, a la angustia suscitada por el
sexo de la mujer, como lo revela muy bien Ia evocacién del “horror”, y particularmente el
horror despertado por la vista de los abismos, o de las hendiduras y grietas. Se refiere
también, a un nivel més arcaico, a las angustias despertadas por los fantasmas de regresion
intra-uterina. El deseo de regresion se acompaiia en efecto de una angustia muy fuerte, ya
que significa la aniquilacién del individuo, que vuelve a recorrer al revés el camino que lo
separa de su nacimiento. La eleccién de Toledo para la representacion de tal fantasma se
explica por su relacién con los origenes de la Patria. Toledo, antigua capital, ombligo de
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Espaiia, esta constantemente relacionada con lo viejo, lo primitivo, el origen historico y
religioso. En el pasado remoto de la ciudad, se mezclan lo real y lo maravilloso, Ia historia
y la leyenda, como en la historia del individuo.

Esto aparece también al nivel de la ficcion, ya que todos los personajes que vivian en
Madrid en la primera parte de la novela, regresan a Toledo para volver a la tierra de sus
antepasados. Los padres de Guerra son de Toledo, como Leré; dofia Catalina de Babel es de
Barga. Todos vuelven a sus raices, a la tierra que los vio nacer. En la novela se verifica
también un regreso a la tierra, a la vida en el campo: el cigarral de Guerra, o el pueblo de
Casiano al que van a establecerse dofia Catalina y su hija Dulce. Dofia Catalina habla muy
amenudo de la casa en que nacid y se crid, “donde todo era abundancia”?. Del mismo modo,
Guerra alude a la casa de Teresa Pantoja, una pariente alejada, cuya casa esta situada
significativamente en la calle del Locum, como si fuera un pequefio paraiso en el que vuelve
a disfrutar de la paz y de la tranquilidad.

“A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraiso. jQué silencio, qué paz! Podria creer
que un fabuloso hipégrifo le habia transportado, en un decir Jesas, a cien mil leguas de
Madrid"®.

Este rincén arqueolégico, como lo llama el héroe, le recuerda un mundo inocente y
patriarcal.

“La cena fue tan clasica como familiar, compuesta de las inmemorables sopas de ajo,
acartonaditas, el huevo, el guisado de carnero y ensalada, minuta o documento
gastronoémico que ya no debia de ser nuevo en tiempo del arrianismo. Sirvidla Teresa
condiligencia y aseo. Los cubiertos traian a la memoria industrias que fenecieron y las
servilletas raspaban poco menos que papel de lija. Perto todo era limpio, inocente,
patriarcal, y constituia para el adevenedizo un mundo enteramente nuevo”2.

Los personajes tienen la impresion de haber vuelto a su infancia. El corto viaje de Madrid
a Toledo significa para ellos un salto hacia sus primeros afios, a una época de abundancia
y sencillez edénica. El mito de la Arcadia acaba perfilandose claramente en uno de los ultimos
capitulos consagrado ala vuelta a Barga. Vemos, pues, que los sentimientos experimentados
durante esta regresion simbolica son contradictorios. Por una parte alegria, ligada con el
recuerdo de satisfacciones primitivas, siempre asociadas con la oralidad, por otra parte
angustia y horror de una regresion que supone la fusion con la madre, y luego la destruccion
del ser. La pérdida de la temporalidad y del sentido de la orientacién corresponden a una
sensacion penosa de pérdida de la conciencia, de disolucién, que marca el punto Gltimo de
la experiencia regresiva. Pero Angel no se deja seducir por los placeres dudosos de la
regresion temporal; consigue romper el encanto y rebasar los deseos de fusion, dando a su
experiencia un tinte iniciatico.

Los consigue encontrando un sentido a la confusion, al caos laberintico de la ciudad; y
lo hace de dos modos diferentes, llegando asi al plano simbélico. Podemos encontrar en la
novela, dos maneras de organizar el caos, gracias a un movimiento horizontal, y a otro
vertical. El héroe consigue primero orientarse espacialmente en el faberinto encontrando el

l\ .
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sentido de este “ovillo”, término que remite a la leyenda del Minotauro; ademas el hilo del
sentido asi encontrado remite también al mito, relacionado con los origenes, ya que mito
significa etimologicamente hilo. Angel consigue vencer su miedo inicial a la ciudad
laberintica; empieza por perderse con gusto ensus calles, y luego a dominar el rompecabezas,
dandole un sentido, al mismo tiempo que encuentra el sentido, es decir la salida. El miedo
de perderse por el dédalo deja paso al gusto de encontrar la salida del laberinto. Orientarse
en las calles era una pesadilla, que se transforma luego en un juego agradable y excitante
que adquiere sentido y se compara con un rompecabezas.

“Porque su ocupacion unica, en los dias primeros, fue vagar y dar vueltas, recreandose
en el olor de santidad artistica, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos
se desprende, su placer mayor perderse sin guia ni plano, jugando con el ovillo revuelto
de las calles. De noche, el misterio y la poesia resaltaban mas que a la luz del sol. Las
puertas erizadas de clavos, la desigualdad infinita de planos, rasantes y huecos; las
fachadas con innumerables dobleces, las rejas, las imagenes dentro de la alambrera y
con lamparilla, los desfiladeros angostos, entre muros que se quieren juntar; los
cobertizos y travesias empinadas, la soledad, la sombra distribuida en masas capricho-
sas, avivaban mas en el espiritu del vagabundo Ia impresion de leyenda dramatica o de
histérico lirismo. En sus primeras caminatas, la planimetria de la ciudad érale
desconocida; pero pasando y revolviéndose de Norte a Sur y de Levante a Poniente,
empez9 a orientarse, fijo los grupos de edificios mas visibles, las torres y cpulas, y de
este modo pudo dominar el sentido de las calles, y entenderlas como signos de
endiablada escritura, que se va comprendiendo después de pasar por ella los ojos una
y otra vez. Sale ahora este vocablo; después aquel; se despeja parte de una clausula;
luego se trasluce una frase integra, hasta que interpretados, llégase a leer de corrido
todo el conjunto de garabatos”™?’.

El acceso al plano simbélico esta representado aqui de manera particularmente clara®.
El laberinto significa el enigma primordial. Encontrarse en el dédalo equivale a vencer este
enigma, a salir del caos, encontrando el sentido, y dando un sentido a lo informe. El
conocimiento de la ciudad viene a figurar el acceso a todo conocimiento, es decir al registro
simbdlico. Loinverosimil se transformaen algoclaro, legible, ordenado relativamente a unos
puntos de referencia fijos. El héroe consigue reducir la sucesion aparentemente infinita de
rincones y recodos en los que todo se parece, donde sélo hay lo mismo, orientandose y
guiandose sobre los edificios mas elevados, torres, cipulas, etc... El relieve adquirido le
permite distinguir las diversas partes de la ciudad y leerlas como si se tratara de un texto
escrito en jeroglifos. La comparacién entre la orientacién y la lectura remite a la primera
experiencia del lenguaje que permite superar la fusién con la madre.

La metafora del laberinto en el que el héroe consigue orientarse sirve en parte para figurar
una experiencia iniciatica. Angel Guerra se inicia logrando encontrar el sentido, gracias a un
hilo figurado, un mito, lo que le permite superar el misterio. Se trata en efecto de la figuracion
de una experiencia mistica, en el sentido etimolégico, es decir relacionada con los misterios.
Pero no se trata de una experiencia mistica tal como se concebia en la antigiiedad o en las
religiones monoteistas. La aventura es individual, y en parte inconsciente. La figura del
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laberinto no es mera figura retérica, ni posee tampoco Unicamente un valor simbélico que
remite a las tradiciones esotéricas. Volvemos a encontrar el tema en un suefio de Victor
Cadalso en Miau escrito en 1888, muy poco antes de Angel Guerra.

“Por fin se durmié, y tuvo una pesadilla semejante a otras que en los casos de agitacion
moral turbaban su descanso. Sofi¢ que iba por una galeria muy larga, inacabable, con
paredes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel
inmenso callejon persiguiendo a una mujer, aunadama elegante, 1a cual corria agitando
con el rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda....”?,

Victor se encuentra perdido en un laberinto infinito, tema al que alude el narrador de
Angel Guerra al evocar las pesadillas constitutivas de su héroe.

“{...] pues cada persona tiene su manera especial de sofiar y su pesadilla que podriamos
llamar constitutiva. Hay quien suefa que va por galeria interminable, buscando una
puerta que no encuentra nunca; hay quien se cae en un pozo y quien corre desalado
detras de su propia sombra llevando los pies metidos en los bolsillos™3.

Estar perdido en el laberinto es una pesadilla horrible, probablemente sofiada por el
autor, relacionada con un suefto tipico de caida. Es decir que todos estos temas remiten a la
fusion con la madre, generando angustia. El tema de los espejos del laberinto de Victor o de
la sombra se relaciona con una fascinacién imaginaria caracteristica de una fase anterior al
acceso, al registro simbdlico, que corresponde con la multiplicacion de lo idéntico, con la
ausencia del otro. Falta un elemento mediador, que permitiria el acceso al plano simbélico.

En su texto de 1870, Galdds resume toda la tematica relacionada con el laberinto en la
evocacién de un monumento desaparecido que imagina, El Cristo de la luz.

“iQué bello debia ser aquel pequefio recinto, dividido en nueve espacios por arcos y
ventanas, que transmitian la luz descompuesta y templada por la viveza y la variedad
de tan vistosos ornamentos! Aquel interior es una jaula, donde la exactitud geométrica,
unida a las combinaciones del decorado, formarian un espectaculo de encantadora
confusion, semejante a la que nos causan esas figuras lineales con que han adornado
sus admirables azulejos. Es un verdadero recinto de encantamiento, un pequeiio
laberinto desarrollado en las tres dimensiones, algo de rompecabezas, un juguete
ingenioso para dar tortura al entendimiento, una sencillisima forma, que viene a ser,
por la combinacién de su lineas, la mas complicada y maltiple™*.

El pequeio edificio es a la vez una especie de jaula, como la jaula de la primera pesadilla
constitutida de Angel Guerra, pero también el lugar de un espectaculo encantador y
misterioso. Es a la vez ordenado y confuso, cadtico pero legible al fin; procura un placer
ambiguo, mezclado de dolor. Es un espectaculo que da tortura al entendimiento; juego
intelectual, saber que procede del placer de ver una obra estética y enigmatica. El enigma
se relaciona otra vez aqui con el enigma primordial, que remite a la madre, a la concepcion,
(lacifra nueve no viene mencionada por casualidad), y a los fantasmas de la escena primitiva
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que tratan de satisfacer la curiosidad infantil. Esta curiosidad aparece constantemente en
Angel Guerra, donde la ciudad de Toledo es un enigma en si, un enigma que hay que adivinar,
penetrando en las capas escondidas de la estratificacién arquitecténica, como en la
investigacion arqueoldgica, a la que se dedica el canonigo Palomeque.

Esté intimamente ligada con una pulsion parcial, la de ver, potentisima en €l caso de
Galdés, como es sabido. Supone también una transgresion, ya que se trata de penetrar en
un lugar a todas luces prohibido, lo que le proporciona en parte este aspecto peligroso.

Como ciudad de los origenes, Toledo encierra el pasado en su seno, y la contestacion a
las preguntas sobre estos mismos origenes. La Imperial Ciudad es el resultado de una
superposicién de capas arquitectonicas que corresponden a cada uno de los periodos de la
historia de Espafia. El misterio, constantemente sensible en la ciudad, proviene de las
leyendas que impregnan el ambiente y del recuerdo de las lecturas del héroe; proviene
también de la presencia subterranea de vestigios miltiples. Lo visible encubre una cantidad
mucho mayor de restos invisibles. La ciudad guarda la huella de un pasado prestigioso, casi
mitico. Cada monumento, cada casa, hasta la mas humilde, puede esconder un parte de otra
construccion desaparecida desde hace tiempo. Armado de “un pico demoledor”, Palomeque
se ataca a los muros de la pensidn, donde vive también Guerra, para descubrir los vestigios
de un suntuoso alcazar antiguo. A partir de una piedra, reconstruye el pasado arquitectdonico
e historico de la ciudad, como el paleontélogo.

“Ademaés de estos vestigios, hay otros muchos que corroboran mi tesis, pues en el barrio
que habitamos y en nuestro propio domicilio voy descubriendo las esparcidas piezas del
esqueleto de aquellos suntuosos alcazares”2.

Palomeque reconstruye lo antiguo, gracias a unos restos, por un método cientifico y
poético a la vez que no carece de belleza ni de utilidad, nos dice el narrador®®. Se dedica a un
trabajo de reconstruccién minuciosa que le permite restablecer la continuidad con un pasado
remoto. Consigue sacar a la luz lo invisible, lo escondido, que simboliza lo inconsciente,
ligado con el pasado individual y colectivo. Los esfuerzos de Guerra tienden al mismo
resultado de manera diferente. Sus reflexiones y sus afanes misticos lo acercan a un mundo
ultra sensible, equivalente a éste.

“Por de pronto reconocia que en el mundo de nuestras ideas hay zonas desconocidas,
no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a lanzarse por ellas; caminos
oscuros que se aclaran de improviso; atlantidas que, cuando menos se piensa, conducen
a continentes nunca vistos antes ni siquiera sofiados™*.

El mundo invisible, relacionado en la novela con lo espiritual, viene a representar el
inconsciente, con una clara intuicion, basada en conocimientos cientificos®. Estos continen-
tes nuevos, Atlantidas perdidas, anuncian en efecto el descubrimiento casi contemporaneo
del inconsciente por Freud. La figura del laberinto nos permite pues aclarar la significacion
de Toledo en la obra de Galdos, e intuir las causas sobredeterminadas de la eleccion de la
Ciudad Imperial como escenario de la novela.
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