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L a Incógnita no es una narración propia­
mente dicha, sino la notificación puntual de unos sucesos. Su trama está constituida por 
una telaraña de incógnitas que giran alrededor de la incógnita central, aquella que se refiere 
al triángulo amoroso Orozco-Augusta-Federico. La repetición en el texto de palabras como 
"secreto", "misterio", "enigma", "arcano", "jeroglífico", que pertenecen al mismo campo 
semántico, pone de relieve esa dificultad para penetrar el misterio, la obscuridad en la que 
se mueve el narrador. 

Por lo que se refiere a la forma elegida, la epistolar, La Incógnita presenta un tipo 
particular de fórmula unidireccional: recoge las cartas de un único emisario, Manolo Infante, 
y pone sólo al final, como última carta, la de su destinatario, Equis X. Se establece, así, una 
singular relación dialéctica entre el "yo" que escribe y el "tú" que lee; y podemos llamarlos 
emisarios a ambos porque encontramos la presencia de Equis indirectamente en las 
alusiones y respuestas de Infante. 

En esta particular figura del narrador se reúnen todas las posibles ópticas. Posee un 
estatuto de testigo con unos rasgos peculiares: se encuentra lo suficientemente cerca del 
problema como para interesarse por él, pero no tanto como para comprometerse; de cualquier 
modo es el único filtro que el lector tiene para recibir toda la materia narrada. 

La narración presenta una "focalización interna fija" 1, aunque se cree la ilusión de 
participación por el hecho de que el lector lea las cartas directamente, siente en ellas el latir 
de las pasiones y participa de los juicios sobre los sucesos y las personas. El lector puede 
imaginar que las cartas se dirijan justo a él y, así, proponer una posible solución a la primera 
incógnita que se le presenta: el destinatario de las cartas que, en la ficción, recoge ya en sí 
mismo una incógnita por el hecho de llamarse Equis X. 

Pero, en realidad, el lector está fuera del diálogo establecido entre ambos interlocutores, 
él escucha dos voces: la explícita de quien escribe y la implícita que se manifiesta a través 
de las alusiones de la primera. 

La situación puede ser ~eproducida así: 
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NARRADOR EXPLÍCITO LECTOR EXPLÍCITO LECTOR IMPLÍCITO 

El protagonista de la novela resulta ser el redactor de las cartas: un "yo" narrativo que 
se atribuye el papel de investigador de la realidad. Creación del autor, el narrador busca su 
autonomía, irguiéndose como centro de la materia narrativa. Sus funciones son tres: 
"informativa", proporcionar noticias, datos, indicios; "narrativa", contar los sucesos con su 
propia voz y desde su punto de vista; "mediadora", situándose entre los sucesos y el lector 
explícito además del lector implícito. 

La función informativa se manifiesta ya desde la primera carta, que cumple el papel de 
prólogo. En ella el narrador presenta las condiciones de su narración, la absoluta discreción 
de la correspondencia y la absoluta sinceridad del que escribe, además del fin que se propone 
al referirse a Equis, "alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria" (pag. 44)2, y 
termina indicando la posible clave de lectura, ..... en cuanto a los sucesos, que de fijo serán 
comunes y nada sorprendentes, el único interés que han de tener para ti es el que resulte de 
mi manera personal de verlos y juzgarlos" (pp. 44-45). 

Pero, esa función informativa quiere abarcar fines más ambiciosos, así, no satisfecho con 
la mera relación de los sucesos y la limitada descripción de las personas, el narrador empieza 
a configurar la realidad desde su propia perspectiva. Por eso, sintiéndose escritor, se 
abandona a cierta voluntad de creación y de seducción, por lo menos hacia su destinatario. 
De hecho, Infante escribe a Equis: ... como vivimos en plena atmósfera novelesca, ( ... ), se 
me ha pegado algo del amaneramiento artístico, y aspiro a exitar en ti el interés del lector, 
contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos, para caer luego en el principio y saltar 
de éste al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos suspensivos 
en que hay conjeturas para todos los gustos." (pag. 201). 

El narrador, de este modo, se convierte en autor, y su "novelar" corresponderá a una 
organización más libre de la narración, para que sea más atractiva, como había dicho él 
mismo en la primera carta-prólogo ("alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria"). 

La exploración de los sucesos le permite amontonar informaciones, formular hipótesis, 
hasta verse como el autor de un drama secundario: el de la investigación. Necesita un público 
y lo encuentra en Equis, llamado a juzgar la verosimilitud de sus hipótesis. Condenado a 
quedarse al margen del drama principal, el triángulo Orozco-Augusta-Federico, el narrador 
se realiza como personaje gracias a la presencia del lector explícito y el lector implícito. Hasta 
el final el "yo-narrativo" se esfuerza para descubrir las incógnitas que su misma voluntad 
investigadora ha creado. Y, de hecho, el proceder titubeante y perplejo del estilo confirma 
su indecisión y sus vacilaciones. Pero, en resumidas cuentas, Infante se encuentra 
demasiado cerca de los acontecimientos para poderlos penetrar con la justa perspectiva. Es 
incapaz de arreglar el confuso orden de las circunstancias, de confirmar sus sospechas, sus 
"corazonadas", como él mismo llama a sus intuiciones. El "tú-receptor", que está más lejos, 
se encuentra en una situación más apropiada para descubrir el misterio; la distancia le 
proporciona suficiente perspectiva como para objetivar el problema. De hecho, a él se refiere 
muchas veces Infante, en manera casi desesperada, en el párrafo que cierra el capítulo 
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XXXIX: "Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una opinión. Parece 
que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atañe. Pues para eso, maldita 
sea la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnímodo que dicen que tienes. Me has 
olvidado. Eres un egoista ... sí, un egoistón. Ya lo he comprendido" (pag. 244). 

Pero, ahora, podemos poner de relieve la triple identidad a la que se refiere ese "tú": 

1.º LECTOR EXPLÍCITO, destinatario interno 
2.º LECTOR IMPLÍCITO, destinatario externo 
3.ºAUTOR 

El primero y el segundo, que recibieron casi a la vez la comunicación, han vivido junto 
al narrador su dramática búsqueda. En el momento en que éste, vencido en su voluntad de 
penetración de la realidad, de descubrimiento de las incógnitas, puede sólo agitarse, turbado, 
en sus indagaciones racionales e intuiciones, el lector explícito y el lector implícito se 
encuentran en una situación de hondo escepticismo por lo que se refiere a cualquier solución 
("Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atañe" (pag. 244)). 

En cambio, al tercero se refiere claramente en esta frase: " ... ese saber omnímodo que 
dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista ... sí, un egoistón." (pag. 244), 
haciéndose, así, tangible en la escritura la escisión entre el narrador y el autor. 

Estamos en el capítulo XLI: Infante recibe un paquete que contiene "cinco cuadernos 
manuscritos". El reconoce la letra que le parece familiar, pero no sabe con precisión de quien 
puede ser. Lee los nombres de Augusta, Orozco, Federico, que ahora pertenecen a personajes. 
Es un diálogo dramático. Luego el título: "Realidad, novela en cinco jornadas". Infante está 
totalmente aturdidito. Luego le parece entender: "¡Ah! ya caigo en ello. La letra es tuya, tuya 
desfiguradita( ... ) Tú que eres de la familia de los Merlines; tú, que posees un poder de 
adivinación no concedido a todos los mortales; tú, que sabes ver la cara interna de los hechos 
humanos cuando los demás no vemos más que la cara exterior, y penetrar en las vísceras 
de los caracteres, cuando los demás no vemos y tocamos más que la epidermis; Equisillo 
diabólico, has sacado esta "Realidad" de los elementos indiciarios que yo te dí, y ahora 
completas con la descripción interior del asunto lo que yo te hice de la superficie del 
mismo( ... ), a la verdad aparente que a secas te re ferias añades la verdad profunda, extraída 
del seno de las conciencias y ya tenemos al ser completo y vivo" (pag. 251-52). 

Ya hemos notado que el narrador ha llevado a cabo una separación entre él mismo y el 
autor, creando, diríamos, un nuevo ente de ficción3• Es propio al autor al que Infante se ha 
referido siempre, entregándole poco a poco el análisis de su realidad, la única que puede 
conocer, la realidad aparente y limitada de la superficie de las cosas. 

Ahora, la acción creadora del artista tendrá que obrar la "metamorfosis", que correspon­
de a una penetración de las conciencias, para descubrir y entender la realidad profunda. Sólo 
a través de la actividad creadora del autor puede producirse esa "penetración", aunque esto 
corresponda a la ficción novelesca. 

Infante atribuye a ese procedimiento carácter mágico, y, de hecho, la gestación y la 
creación artísticas trascienden la lógica humana, pero, sobre todo, los métodos racionales 
de conocimiento; ambas, gestación y creación, construyen, pues, nuevas realidades, y tienen 
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el poder de enseñar el mundo subterráneo de las pasiones que dirigen la conducta de los 
personajes. Bajo la transformación de una ficción a otra, tenemos la metáfora de la 
transformación de la realidad en ficción, es decir, la creación artística. 

Vamos a conocer, ahora, más de cerca, los personajes de La Incógnita. 
Hemos dicho que, a través de la acción indagadora de Infante, lo que llega al lector es 

sólo la superficie de la realidad, es decir, una opinión. Dichas opiniones se suceden y se 
multiplican según un juego de ampliación que lleva a descomponer el objeto observado, 
poniéndolo bajo una óptica diferente. En este procedimiento las descripciones se presentan 
como elemento estable y preciso en que el lector, confundido por el flujo cambiante de la 
realidad, puede momentáneamente anclarse. Por su lado, el narrador, empujado por la 
congoja de no lograr conocer el interior de los demás, se esfuerza en determinar los rasgos 
exteriores de ellos, sin olvidar ponerlos en relación con los interiores4• El primer retrato 
minucioso es el de Cisneros, personaje muy presente en las primeras cartas, pero no en la 
cuestión central. El retrato de Augusta, en cambio, no resulta tan preciso y pormenorizado. 
Infante subraya su fascinación: su belleza no sigue las "reglas y proporciones estéticas", 
sino, por el contrario, las varias partes que, aisladamente aparecen imperfectas, "luego se 
componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve loco" 
(pag. 55). Pero, desde su primera aparición, lo que la distingue es la distancia entre el 
aparecer yel ser, yen manera tan fuerte que resulta imposible formular un juicio preciso 
en torno a ella por parte del narrador también. Infante dice: "Observo, reparo y escudriño 
en torno de ella, sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo, 
nada absolutamente más que una conducta pura y una reputación intachable, la escama 
persista en mí y suspendo mi juicio" (pag. 54). y luego: "Por ahora no me sacarás del cuerpo 
sino una apreciación breve y superficial" (pag. 54). 

Augusta viene, así, denotada por el misterio; ella parece esconder una realidad 
desconcertante, aunque encantadora. Entre las dudas de Infante sobre ella, una destaca 
principalmente, la que se refiere a su honor. Antes, en cambio, el narrador ha descrito a 
Orozco con rasgos claros, precisos, y sus caracteres resultan aceptados por todos como 
sublimes prendas intelectuales y morales ("Orozco ( ... ), me gusta este hombre, todo 
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan sólidas prendas añade trato afabilísimo y otros 
adornos personales" (Pag. 53)). 

Así, pues, tenemos la primera pareja, Orozco-Augusta, que debajo de la aparente 
armonía, esconde claras oposiciones. Podemos esquematizarlas: 

OROZCO 
AUGUSTA 

Interioridad, Claridad 
Exterioridad, Sospecha 

Pero, considerando, además, que Augusta, por resultar dificil de definir, crea la duda y 
causa la curiosidad del narrador, podemos añadir otros dos elementos: 
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Interioridad, Claridad, Estaticidad 
Exterioridad, Sospecha, Movimiento 

La perfección de Orozco, definido como el "santo" , espanta, turba, probablemente porque 
recuerda al hombre común su imperfección; Orozco está lejos, incomprensible por su gran 
claridad y positividad: "ha traído a mi alma una turbación y un desasosiego" (pp. 74-75), 
dice Infante de él. 

En la actividad de conocimiento por parte del narrador empiezan, ahora, a sucederse 
juicios positivos y negativos, según un movimiento en que se quedan implicados todos los 
personajes. Lo que parece seguro en seguida se pone en entredicho, al subrayar una 
complejidad de la realidad que impide su propio conocimiento. Por ejemplo, al procedimiento 
de idealización de Augusta sigue su rebajamiento, porque de ángel se transforma en mujer, 
con todas las imperfecciones de esa condición. De la misma manera, después de alabar las 
prendas de Omzco, Infante lo pone en entredicho. Su honra empieza a revelar unas manchas, 
pequeñas zonas oscuras. Esas "manchas" se refieren a su origen: "Su abuelo hizo mediana 
fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriqueció, según dicen, con negocios poco 
limpios" (p. 103). Aunque "el actual Orozco no es responsable de los actos de su padre", él 
parece sentirse culpable en cualquier caso. Las murmuraciones sobre él le acusan de 
misticismo y jesuitismo. El primero podría relacionarse con aquel sentido de culpa con 
referencia a la conducta paterna, y correspondería a la necesidad de expiación a través de 
ejercicios religiosos peculiares5• 

Pero, el continuo alternarse de los juicios de Infante sobre los personajes aparece, ahora, 
como juego al descubierto yesos juicios ya no pueden ser aceptados por el lector explícito 
y el lector implícito de manera pasiva. El objeto, cada personaje, ha sido descompuesto y 
vuelto a componer muchas veces, según las sucesivas impresiones del observador, y lo que 
resulta de ese procedimiento no es un conocimiento más hondo, sino, por el contrario, una 
verdadera incógnita, un quid desconocido, capaz sólo de crear otras dudas sobre su misma 
existencia. ' 

La delusión del acto cognoscitivo no procede sólo de la naturaleza variada y multiforme 
del ser humano, pues que los métodos mismos de conocimiento, aun los que utilizan la 
racionalidad de la observación objetiva, no tienen éxito, por el hecho de que pueden observar 
sólo lo exterior, mientras el drama, la verdad, se desarrolla en el "Infierno de las conciencias" , 
como dice Cisneros a Infante. 

Es preciso decir que, el tercer elemento del triángulo amoroso, Federico, no viene todavía 
presentado completamente: viene solo nombrado algunas veces, yeso produce un estado de 
espera en el lector. 

Al comienzo se pone Federico en relación con Augusta, utilizando, por ejemplo, frases 
similares para describirlos. Lo que distingue a Federico es su incapacidad por encontrar un 
equilibrio: él posee la misma fuerza y vitalidad de Augusta, pero en él esas prendas se 
convierten con furor ciego y orgullo extremado. En Federico se presentan lo positivo y lo 
negativo, como viviendo juntos y movidos por un vago sentido fatal. De hecho, él tendría 
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gran ingenio, si lo cultivara; posee prendas morales, pero éstas resultan llevadas al extremo 
hasta lo "quijotesco" , proporcionándole, todo esto, la disilusión moral, además de la quiebra 
económica. 

En Federico vive lo sublime del ideal de Orozco, junto a la seducción hacia lo imperfecto 
de Augusta, así que resulta dificil para él seguir una trayectoria precisa. Las analogías entre 
los dos personajes masculinos son muchas y evidentes, aun en los lexemas elegidos en 
ambos retratos. Sus padres eran compinches y relacionados por rasgos de negatividad. Si 
superponemos las dos figuras paternas, por ser idénticas y por tanto redundantes, y 
obtenemos de ellas solo una, Orozco y Federico vienen a desarrollar el papel de hermanos, 
en los cuales la misma educación ha producido inclinaciones diferentes, aunque muy 
similares al mismo tiempo. Desde este momento Infante dirije toda su atención, mejor, su 
actividad investigadora, hacia Federico. 

En la carta XV él cuenta su primera visita a casa de Viera, precisando lo particular de esa 
oportunidad. 

El lugar refleja las mismas connotaciones del que en él vive: escondido, misterioso, 
conocido por pocas personas. Durante todo el fragmento se encuentran palabras como 
"caverna", "cueva", "alcoba". Acceder lentamente a la casa de Federico llega a ser, 
metafóricamente, penetrar entre los "repliegues" desconocidos de su conciencia, y esta 
interpretación está sugerida en frases como: "Su casa, su vida íntima". El mismo ser 
admitidos en el interior de la casa exige muchos recursos, descritos muy en particular hasta 
reproducir de forma onomatopéyica en la escritura el abrirse de la puerta. Esos recursos 
llegan a ser partes esenciales de un ritual, marcado por el uso de ciertas fórmulas en 
determinadas horas. La sacralidad de la acción es vivida, sobre todo, por el investigador, 
además del lector explícito y el lector implícito, produciendo un estado de espera muy similar 
al que precede a las revelaciones. En el interior de la casa todo se encuentra como parado, 
sin vida, en una suspensión temporal que caracteriza una diferente dimensión de la realidad. 
Clotilde, hermana de Federico, en su semblante, en sus trajes, revela la degradación 
económica que él ha tratado de esconder; los criados, que no trabajan como tales, viven en 
la casa "en busca de acomodo". En resumidas cuentas, aquel estado de espera sufre el 
desengaño, y como la casa se connota por ser hueca y estática, también la fuerza extremada 
de Federico esconde la pasividad que, al poco tiempo, se convertirá en muerte. 

Volviendo a considerar los elementos que caracterizan a Augusta y Orozco, ahora 
podemos presentar los de Federico, poniendo de relieve las posibles relaciones-oposiciones 
entre los personajes: 

OROZCO 
AUGUSTA 

Interioridad, Claridad, Estaticidad 
Exterioridad, Sospecha, Movimiento 
Exterioridad, Claridad, Movimiento 
FEDERICO 
Interioridad, Sospecha, Estaticidad 
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Como resulta claro, Federico está denotado por una coincidencia de elementos en 
contraste. Con relación a los otros personajes, él experimenta un tipo de relación-oposición, 
y se presenta como síntesis de las opuestas aspiraciones a las que se dirigen Orozco y 
Augusta. En Federico se evidencia claramente el disfraz social, el ser y el aparecer: por un 
lado su orgullo, la incansable tensión hacia el ideal del honor; por otro el hueco, la pasividad 
con relación a su vida. Su caballerosidad, sus ideales aristocráticos, parecen librarse 
"quijotescamente" de la ineptitud. Pero, Federico no presenta tampoco la coartada de la 
locura con que todo le era permitido a Don Quijote, él es consciente de su pasividad hasta 
llegar a la degradación, hasta pedir ayudas económicas a Leonor, la Peri, la prostituta amiga 
que muchas veces le acoje. 

En la exploración del mundo superficial en que tiene que quedarse, el narrador ha 
utilizado todo método de conocimiento: el análisis racional y objetivo; la comprensión que 
se apoya en el sentimiento; y, ahora, la revelación, la cual nace de manera violenta en un 
particular estado de la conciencia. 

En el momento crepuscular, entre el sueño y la vela, propicio a las alucinaciones, la 
conciencia se libra de las restricciones de la razón y de las desmesuradas exaltaciones del 
sentimiento, llegando a revelaciones sobre algo desconocido antes. Es un estado límite, en 
medio entre la vigilia-vida y el sueño-muerte, y por eso bastante favorable para conocer la 
verdad6• Y, de hecho, en este momento, más que nunca, Infante se encuentra cerca de ella, 
pensando en Federico como en el amante de Augusta7

: .... .los sentí bajo de mi cráneo, no 
como pensado, sino como sugerido, casi escuchado ... " (pag. 142). 

No pensado, es decir sin pasar por la razón, sino obtenido a través del"saber escuchar", 
aniquilando la propia óptica para dejar hablar a las cosas mismas, su esencia, su realidad. 

Lo que se pide, ahora, al lector es abandonar la lógica en este viaje investigativo, puesto 
que los juicios de Infante han perdido toda racionalidad. Sólo eligiendo otra vida, la de la 
percepción, puede seguir ese viaje. 

La carta XXVIIl recoge la tragedia: la misteriosa muerte de Federico. Aquí el estilo se hace 
confuso, interrumpiendo y despedazando los períodos en pequeñas frases. Surge una nueva 
y última incógnita: "Pero, quién le ha matado? ... Vete a saber.. .lances del juego, quizás 
amores ... venganza ... vete a saber. Misterio". (pag. 177). 

Pero, una vez más, la necesidad de conocimiento por parte de Infante sufre otra 
desilusión: queda sólo un testigo y por eso, hasta el final, puede sólo conocer la realidad 
exterior y tratar de entenderla. 

Su búsqueda desesperada acaba sin haber encontrado ninguna respuesta a las incógni­
tas: Federico ha sepultado consigo la que se refiere a él y lo mismo hace Augusta con su 
silencio: "Desapareció aquella mujer, dejándome en la mayor de las soledades: la soledad del 
no poseer y del ignorar" (pag. 247). 

Realidad, "novela en cinco jornadas", es la novela que, escrita inmediatamente después 
de La Incógnita, se pone como complementaria de ésta, bien formalmente, porque sustituye 
la comunicación en primera persona por el diálogo, bien en la substancia, siendo visión 
interior del mismo conflicto narrado antes desde una óptica en apariencia objetiva. 

La forma de Realidad ha sido, y sigue siendo todavía, muy discutida, Con relación a eso, 
es interesante volver a analizar unas ideas sobre "la novela hablada" que Galdós mismo 
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expuso, cinco años más tarde, al extremo de Realidad (1982), en el prólogo a El Abuelo 
(1897). El explica las ventajas de "el sistema dialogal", que, según él, expresa: " .. .la forja 
expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, 
digámoslo así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia 
palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve, más o menos hondo y firme, de sus 
acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, 
tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de la verdad espiritua1"8. 

La preferencia de Galdós, probablemente, se funda en la práctica realista: si la novela con 
narrador presenta los hechos a través de una determinada óptica, que, por necesidad, los 
orienta, sea la de un narrador exterior, sea la de un personaje, en la novela dialogada, en 
cambio, las figuras hablan directamente y sus palabras llegan al lector sin mediación. La 
novela obra gracias a la ilusión que comunica de ser capaz de escuchar la vida interior en 
la misma conciencia de las criaturas de ficción. Una de las maneras para que eso sea posible 
está relacionada con la utilización del monólogo, es decir, la directa manifestación anímica 
de los personajes del drama. 

Cuando Galdós escribía Realidad no se había difundido todavía la técnica del "monólogo 
interior"9, técnica que él, aunque de manera aproximada, anticipa en Realidad. Sus 
monólogos presentan un carácter enfático, pero bastante racional todavía, "hacia fuera". De 
hecho, Realidad se encuentra tan cerca del drama propiamente dicho que parece contagiada 
por sus características, sujeta a sus limitaciones y escrita según sus exigencias, presentán­
dose, así, como "cruzamiento incestuoso", como escribe Galdós mismo lO

, entre novela y 
drama. Se explica así el carácter enfático de algunos de los diálogos y monólogos de Realidad, 
que, como indica Clarín (13), por ser demasiado teatrales tienen poco de novela. 

Se individúan en Realidad tres tipos de monólogos: el "aparte" (para sí, delante de los 
otros); el "soliloquio" (a solas con el alter ego); y lo que podríamos llamar "monodiálogos" 
(diálogo con la imagen de otra persona). 

En las primeras escenas, los" apartes" se refieren sobre todo a los personajes que quieren 
esconder algo: Malibrán sus sospechas hacia Augusta y sus intenciones de seducción; 
Augusta su turbación cuando llega el amante; Manolo Infante su reciente interés amoroso 
hacia Augusta. En la jornada II, escena 10, cuando la mujer expone a Federico el proyecto 
de Orozco de ayudarlo económicamente, el amante empieza a alejarse de ella y los síntomas 
lingüísticos de esa separación son los "apartes", además del pasaje del "tú" al "ella". Entre 
Augusta y su marido los "apartes" son aún más frecuentes y, finalmente, los diálogos entre 
la mujer y Federico y la mujer y Orozco respectivamente en la última jornada (escena del 
suicidio y escena de la confesión) están llenos de "apartes", que expresan, en el primer caso, 
la falta de comprensión y soledad; en el segundo caso, la sospecha, la incertidumbre, el enojo 
contenido, la simulación de la tranquilidad habitual. 

Por lo que se refiere a los soliloquios, Orozco y Augusta se abandonan a ellos en la primera 
jornada, el primero sobre sus ideales, la segunda sobre su congoja que nace del choque entre 
las convenciones sociales y la fuerza de su pasión. Estos soliloquios presentan un particular 
carácter retórico y razonante, perdiendo la intensidad de algunos "apartes" que los mismos 
personajes pronuncian en otros lugares 11. Los soliloquios menos lejanos de lo que luego se 
llamaría "monólogo interior" son los soliloquios de Federico por la calle (IV, 13 e 14). El 
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primero sigue el diálogo mantenido con Orozco sobre su proyecto de asegurarle una vida 
honrada yen él se trasluce la pesadumbre de Federico que se ve favorecido por parte de quien 
está traicionando. Este soliloquio procede de manera tumultuosa, elíptica, lleno de interrup­
ciones, de paradas, exclamaciones y preguntas, tratando de reproducir la turbación del 
personaje y la espontaneidad del lenguaje interior. Lo mismo se puede decir del soliloquio 
que sigue al encuentro con la Sombra, que, además, expresa la sensación de que, mientras 
que la conciencia libra su flujo, el tiempo no pasa. 

El "monodiálogo" es una forma de diálogo con el interlocutor imaginario, "la Sombra" 
y "la Imagen", producido por la misma persona obsesionada. Introduciendo esas nuevas 
figuras, que materializan obsesiones y estados de ánimo, se hacen tangibles los movimientos 
mentales que, en la novela de tercera persona, explicaría y describiría el narrador omnisciente 12 • 

Las conversaciones entre los personajes y esas figuras se pueden definir como alucinaciones 
que actúan como metáfora de la descomposición psíquica del personaje y hacen dramática 
su lucha interior. En la primera jornada, Augusta se confiesa a la Sombra de su marido, al 
que nunca será capaz de decirle la verdad de manera directa. Federico, empujado por la 
miseria, la vergüenza de las murmuraciones y por la imposibilidad de llegar a ser igual a su 
ideal, se ha abandonado a muchos soliloquios hasta llegar a ver delante de sí la proyección 
del hombre que está ofendiendo. Cuando Orozco, finalmente, se queda solo para siempre y, 
sujetados los impulsos de venganza, decide aceptar la soledad al lado de quien, Augusta, 
nunca podrá dialogar con él, entonces Orozco vuelve a encontrar el diálogo con la Imagen 
del amigo muerto. 

Realidad se basa en la unidad de acción relacionada con el tema principal: la oscilación 
de Federico entre la honra y la deshonra. La fuerza dramática reduce a lo mínimo la presencia 
del autor. Su voz ni se oye, puesto que los personajes imponen su autonomía y le toca al lector 
volver a organizar sus vidas con los datos que el texto le proporciona. Y, de hecho, esta vez 
la que tiene importancia es su óptica y, por eso, los sucesos se suceden muy rápidos, sin 
divagar entres sospechas o hipótesis, para que el lector los entienda e interprete. Dirigida 
por las leyes de la simetría, la estructura se funda en paralelismos y disonancias, coincidencias 
y divergencias, que juntan los diferentes planos de la novela y sugieren su significado. 

La materia de Realidad está constituida esencialmente por la figura de Federico y su 
crisis. Ya la jornada 11 pone de relieve este personaje l3 • En el diálogo inicial entre él e Infante, 
cuando éste le revela su pasión por Augusta, Federico encuentra en el amigo como un espejo 
para su misma conciencia, un espejo en que la realidad de la relación inmoral se revela de 
manera clara para ser analizada y luego condenada como algo ajeno de sí, según un 
procedimiento de objetivación y alejamiento de la culpa. Así, el amor hacia Augusta aparece 
como "una pasión de amor propio", como dice Infante, es una ambición de conquista por lo 
que ella representa, por ser la mujer de Orozco. El análisis que hace Infante sobre lo que siente 
hacia Augusta coincide con lo que prueba Federico, marcando, este diálogo, el comienzo del 
procedimiento de auto-análisis en que quedará implicado el personaje. De hecho, en el 
diálogo, Federico lanza sus reproches, su moral, contra Infante y repite muchas veces un 
"tú", reproduciendo, así, en la escritura el alejamiento de la culpal4 • 

Las teorías de René Girard sobre la meditación 15, sobre el hecho de que el impulso 
amoroso resulte estimulado por una persona, el mediador, que se admira y emula, 
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proporcionan una base teórica útil para entender este punto. Federico se siente atraído por 
Augusta, esposa del hombre que él admira de manera excepcional. La relación sujeto-objeto 
se produce, en estos casos, como consecuencia de la necesidad por parte del sujeto de imitar 
la conducta del mediador y del presupuesto de que, poseyendo al objeto, poseerá lo que le 
atrae de él. Sería Orozco y no Augusta el que determina la conducta de Federicol6• Confluyen 
en Orozco, o por lo menos el amigo cree que confluyan, prendas de nobleza y rectitud. 
Augusta es hermosa, apasionada, pero, sobre todo, es el símbolo, el premio para,el hombre 
especial que es su esposo. Poseerla significa para Federico confirmar el valor de su misma 
persona, imaginarse igual que el otro. Pero, la conducta del sujeto degrada el objeto, y 
Augusta aparece despreciable. Eso determina en Federico una doble frustración, una terrible 
derrota: el prestigio de Orozco, que Girard llamaría el "otro", se queda intacto, invulnerable 
a la imitación. 

La crisis de Federico sigue un esquema muy claro, que se articula en un problema central, 
las necesidades económicas y morales, y otros episodios subordinados que lo complican e 
intesifican. El esquema podría ser representado gráficamente así: 

C ... cl + c2 + c3 + ... = S 

indicando con S el suicidio, la suma de las crisis. 
La primera de las crisis subordinadas, c1

, corresponde a la huida amorosa de Clotilde con 
Santanita, "hortera de una tienda próxima". Federico no aprueba la elección" democrática" 
de su hermana, considerándola un verdadero ataque a su propio disfraz social de respeta­
bilidad. Hasta entonces, él la había costreñido a quedarse como escondida dentro de la casa, 
como formando parte de aquella realidad mísera que Federico se esforzaba para ocultar. 

Más dificil de tolerar es c2, la segunda crisis. Aparece Viera-padre con la intención de hacer 
extorsión de una gran cantidad de dinero a Orozco. Federico reconoce en la actividad paterna 
la coincidencia del engaño: el padre intensifica la conducta del hijo y, por eso, hace más 
sensible a Federico con relación a su proflia degradación. 

Al final, c3, la tercera y última crisis, la decisión de Orozco que quiere explotar el fraude 
de Joaquín para resolver los problemas económicos de Federico y, al mismo tiempo, satisfacer 
su propia conciencia. Ejemplo bastante ambiguo de generosidad, parece formar parte de un 
plano precioso. De manera consciente o no, ese plano tiene el fin de vengarse de Federico 
empujando su procedimiento de auto-conciencia hasta la inevitable solución. Luego, 
Federico mismo se dará cuenta de la existencia de ese plano por parte de Orozco, percibiendo 
claramente la manera con la cual él quiere intensificar su crisis. Y, de hecho, Orozco le ofrece 
ayudas, beneficios, a cambio de desprecio, como la conciencia de Federico, atenazada por el 
sentido de culpabilidad, quisieral7• 

Toda la jornada IV resulta construida sobre el intensificarse de la crisis de Federico. El 
sucederse de los personajes con los cuales él dialoga, mudando las escenas, es significativo 
si tenemos en cuenta las relaciones entre ellos y Federico, lo que para él representan. ASÍ, 
en la esc. VI encontramos a Augusta; en la VII a Leonor; en la X a Orozco en presencia de 
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otros; en la XI a Orozco a solas; al final, en la XIII a la Sombra de Orozco. Si consideramos 
el tipo de relación que existe entre Federico y estos personajes, podemos notar como en la 
escritura se realice el intensificarse de la crisis, según etapas precisas que corresponden a 
la liberación gradual por parte de Federico de la máscara social. Estamos delante de un 
procedimiento de interiorización que produce una descomposición psíquica al final de la cual 
la Sombra de Orozco se pone como proyección alucinada de una conciencia que vive, ahora 
plenamente, el drama de la dualidad, de la bifurcación producida por la presencia conjunta 
de dos aspiraciones opuestas: una hacia lo sublime y otra hacia lo infernal. Federico vive de 
manera consciente su crisis y, sobre todo, prevé lúcidamente la trágica solución. Está 
aturdido por un sentido de cansancio, que es interior, producido por el constante esfuerzo 
para "juntar" las dos mitades de su ser, sostener el compromiso social. 

La simetría requería que Orozco se confrontara en un diálogo visionario con la Imagen 
del amigo, como éste se había confrontado con su Sombra. En las últimas páginas se registra 
ese encuentro y otra vez pasamos del sencillo soliloquio al desdoblamiento, a la dramatiza­
ción de la conciencia interrogante. 

Al analizar las dos novelas de Galdós, nos hemos encontrado delante de dos dramas 
superpuestos: lo exterior y social, La Incógnita, y lo íntimo, Realidad. De hecho, tendríamos 
que hablar de una única novela, desarrollada en dos partes, cada una derivada de una óptica 
narrativa diferente. Con La Incógnita, obra horizontal, no se le permite al lector ir más allá 
de la opinión pública y perforar, así, la epidermis de unos sucesos obscuros. 

Con Realidad, novela vertical, penetramos en las mismas conciencias de los protagonis­
tas. Así, Realidad quiere ser, sobre todo, una novela para el lector, el cual tendrá que 
interpretar y, diríamos casi, volver a elaborar la materia de la novela, sin alguna mediación 
aparente. Pensada como solución a la gran incógnita de La Incógnita, el significado de 
Realidad es la constatación de la verdad aludida de la primera novela. Para encontrarla 
Galdós tuvo que ordenar los sucesos según una forma diferente. Al investigador inseguro 
sustituyó la palabra segura de los protagonistas del drama, a relaciones hipotéticas una 
relación que el lector mismo puede constatar directamepte. 
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Notas 

I Véase los problemas de la "focalización" en G. Genette, Figure /ll, Torino, 1976, pp. 237-242. 
2 Hemos utilizado la siguiente edición: B. Pérez Galdós, La Incógnita, Taurus, Madrid, 1976. 
3 Gonzalo Sobejano identifica Infante, autor-testigo, con Equis, "autor juez que selecciona los 

documentos aportados y distingue lo verdadero de lo erróneo. Siendo, pues, el que cuenta y el que lee 
una sola persona, aquél escribe a éste lo que tiene gana y como tiene gana." (G. Sobejano, Forma 
literan'ay sensibilidad social, Madrid, 1976, p. 74). Dinah Lida acepta la unidad escritor-destinatario, 
y añade: "Con ciertas salvedades, Infante es el Benito Pérez Galdós de las crónicas sobre Fuencarral 
(autor-testigo); Equis, pues, es el Pérez Galdós de las novelas, en particular de Realidad (autor-juez), 
"(Dinah Lida, Galdós entre crimen y novela, Anales Galdosianos, VIII, 1973). 

4 Por lo que se refiere a la capacidad de Galdós de retraer a sus personajes dibujando los caracteres 
fisicos con agudas observaciones, Mariano Azuela dice: "Todo lo estudiaba con amor y minuciosidad, 
tomando tipos humanos en su contextura tanto fisica como anímica ( ... ) describía ( ... ) con el 
amontonamiento de detalles de la técnica naturalista, obediente al designio de dar al lector una imagen 
ñel e imborrable" (citado en Dinah Lida, El crimen de la calle de Fuencarral, Homenaje a Casalduero, 
Madrid, 1972, p. 280, n. 13). 

5 Arnold Penuel ha hecho un interesante estudio sobre la ambiguedad de la virtud de Orozco, 
subrayando los elementos de obsesión puritana que dejan pensar a cierta inestabilidad mental. (A. 
Penuel, The ambiguity qfOrozco 's virtue in Galdós La Incógnita andRealidad, Hispania, vol. L1lI, n.3, 
Sept, 1970, pp. 411-418). 

6 Por el estudio de lo irracional en la obra de Galdós, véase R. Gullón, Galdós, Novelista Moderno, 
Taurus, Madrid, 1987, pp. 141-181. 

7 Pero, eso lo podrá constatar solo el lector de Realidad. 
8 B. Pérez Galdós, El Abuelo, Tello, Madrid, 1897, pp. V-VI. 
9 "Siempre los novelistas han descrito los procesos mentales de sus personajes; pero, es en los 

últimos años cuando surge una técnica narrativa que apenas hace otra cosa que presentar esos procesos 
mentales. Se trata de las técnicas del "fluir de la concienca". La frase ("stream of consciousness") es 
de William James; y, en efecto, estos experimentos novelísticos comenzaron cuando James, Bergson, 
y otros filósofos anti-intelectuales y vitalistas insistieron en los fenómenos psíquicos". (E. Anderson 
Imbert, Formas en la novela contemporánea, en G. Gullón, Teoría de la novela, Taurus, Madrid, 1974, 
p.153). 
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10 B. Pérez Galdós, Obras Completas, vol. VI "Casandra", (prólogo), Aguilar, Madrid, 1951, p. 116. 
11 "Los soliloquios de Tomás, de Augusta, de Federico, traspasan los límites en que el arte dramático 

más libre y atrevido, más convencional, en beneficio de la trasparencia espiritual de los personajes, tiene 
que encerrar sus monólogos. En el monólogo hay siempre lirismo de lo que se dice a sí propio el 
personaje( ... ) para que lo oiga el público, para que se entere éste de como va aquél pensando, sintiendo 
y queriendo. En el soliloquio de Realidad ( ... ) hay mucho más que esto en el fondo, y la forma no es 
adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia retórica, para que el público se entere. A 
veces el autor llega a poner en boca de sus personajes la expresión literaria, clara y perfectamente lógica 
y ordenada, de sus nociones, juicios y raciocinios, de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece oscuro, 
confuso, vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de otro modo, el novelista hace hablar a sus 
criaturas de lo que ellas mismas no observan en sí, a lo menos distintamente, de lo que observa el 
escritor, que es en la novela como reflejo completo de la realidad ideada". (Leopoldo Alas, "Clarín", 
Ensayosy revistas, Lasanta, Madrid, 1892, pp. 295-296). 

12 "Estos procedimientos de desdoblamiento de la personalidad (diálogos con la sombra de otros 
personajes) permiten, por consiguiente, poner al descubierto reconditeces de conciencia que revelan en 
sí una realidad interior, oculta sin duda a otros individuos". (G. Correa, Realidad,ficcióny símbolo en 
las novelas de Pérez Galdós, Gredos, Madrid, 1977, p. 168). 

13 Hemos utilizado la siguiente edición: B. Pérez Galdós, Realidad, Taurus, Madrid, 1977. 
14 (Federico)- "Si yo me viera en tu caso, me haría infeliz la idea de agraviar y deshonrar a un hombre 

tan bondadoso, tan digno de respeto y amistad" . 
(Infante)- "¿Crees en conci~ncia ( ... ) que es villanía engañar sin escándalo a Orozco?" 
(Federico)- "En conciencia de todo tamaño lo creo ( ... ) Hasta la moral menuda te lo prohibe". 
"Pues no vacilo en decirte que si yo estuviera, como tú, prendado de Augusta, y no supiera 

contenerme en una actitud completamente platónica, sería un hombre indigno". 
(U,1 ). Lo subrayado es nuestro. 
15 Citado en la introducción de Realidad por R. Gullón, ed. cit pago 16-1 7. 
16 Cfr. R. Gullón, introducción de Realidad, ed. cit., p. 16-17. 
17 (Federico, espontáneamente)- "Tuya, tuya y sólo tuya es esta idea que tiene una cara divina y 

un reverso diabólico ... Conmigo no te valen tus farsas de modestia; Tomás despréciame, no hagas caso 
de mí" (Ill, 11) 

(Federico, turbado)- "(para sí)- Este hombre me está asesinando" (Ill, 11). 




