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DE DISCURSO NARRATIVO EN LA OBRA
DE PEREZ GALDOS:

LA INCOGNITAY REALIDAD

Assunta Polizzi

La Incdgnita no es una narraciéon propia-
mente dicha, sino la notificaciéon puntual de unos sucesos. Su trama esta constituida por
una telarafia de incognitas que giran alrededor de la incognita central, aquella que se refiere
al triangulo amoroso QOrozco-Augusta-Federico. La repeticion en el texto de palabras como
“secreto”, “misterio”, “enigma”, “arcano”, “jeroglifico”, que pertenecen al mismo campo
semantico, pone de relieve esa dificultad para penetrar el misterio, la obscuridad en la que
se mueve el narrador.

Por lo que se refiere a la forma elegida, la epistolar, La Incognita presenta un tipo
particular de férmula unidireccional: recoge las cartas de un unico emisario, Manolo Infante,
y pone sélo al final, como ltima carta, la de su destinatario, Equis X. Se establece, asi, una
singular relacion dialéctica entre el “yo™ que escribe y el “ti” que lee; y podemos llamarlos
emisarios a ambos porque encontramos la presencia de Equis indirectamente en las
alusiones y respuestas de Infante.

En esta particular figura del narrador se retinen todas las posibles dpticas. Posee un
estatuto de testigo con unos rasgos peculiares: se encuentra lo suficientemente cerca del
problema como para interesarse por €1, pero no tanto como para comprometerse; de cualquier
modo es el tnico filtro que el lector tiene para recibir toda la materia narrada.

La narracién presenta una “focalizacién interna fija™', aunque se cree la ilusion de
participacién por el hecho de que el lector lea las cartas directamente, siente en ellas el latir
de las pasiones y participa de los juicios sobre los sucesos y las personas. El lector puede
imaginar que las cartas se dirijan justo a él y, asi, proponer una posible solucién a la primera
incognita que se le presenta: el destinatario de las cartas que, en la ficcién, recoge ya en si
mismo una incognita por el hecho de llamarse Equis X.

Pero, en realidad, el lector esta fuera del didlogo establecido entre ambos interlocutores,
él escucha dos voces: la explicita de quien escribe y la implicita que se manifiesta a través
de las alusiones de la primera.

La situacién puede ser reproducida asi:
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NARRADOR EXPLICITO - LECTOR EXPLICITO - LECTOR IMPLICITO

El protagonista de la novela resulta ser el redactor de las cartas: un “yo” narrativo que
se atribuye el papel de investigador de la realidad. Creacion del autor, el narrador busca su
autonomia, irguiéndose como centro de la materia narrativa. Sus funciones son tres:
“informativa”, proporcionar noticias, datos, indicios; “narrativa”, contar los sucesos con su
propia voz y desde su punto de vista; “mediadora”, situdndose entre los sucesos y el lector
explicito ademas del lector implicito.

La funcion informativa se manifiesta ya desde la primera carta, que cumple el papel de
prologo. En ella el narrador presenta las condiciones de su narracién, la absoluta discrecion
de la correspondencia y la absoluta sinceridad del que escribe, ademas del fin que se propone
al referirse a Equis, “alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria” (pag. 44)% y
termina indicando la posible clave de lectura, “...en cuanto a los sucesos, que de fijo seran
comunes y nada sorprendentes, el Gnico interés que han de tener para ti es el que resulte de
mi manera personal de verlos y juzgarlos” (pp. 44-45).

Pero, esa funcién informativa quiere abarcar fines mas ambiciosos, asi, no satisfecho con
lamera relacion de los sucesos y la limitada descripcion de las personas, el narrador empieza
a configurar la realidad desde su propia perspectiva. Por eso, sintiéndose escritor, se
abandona a cierta voluntad de creacién y de seduccién, por lo menos hacia su destinatario.
De hecho, Infante escribe a Equis: ...como vivimos en plena atmdsfera novelesca, (...}, se
me ha pegado algo del amaneramiento artistico, y aspiro a exitar en ti el interés del lector,
contandote los hechos sin seguir la serie de los mismos, para caer luego en el principio y saltar
de éste al final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos suspensivos
en que hay conjeturas para todos los gustos.” (pag. 201).

El narrador, de este modo, se convierte en autor, y su “novelar” correspondera a una
organizacion mas libre de la narracién, para que sea mas atractiva, como habia dicho él
mismo en la primera carta-prélogo (“alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria™).

La exploracion de los sucesos le permite amontonar informaciones, formular hipotesis,
hasta verse como el autor de un drama secundario: el de la investigacion. Necesita un piblico
y lo encuentra en Equis, llamado a juzgar la verosimilitud de sus hipétesis. Condenado a
quedarse al margen del drama principal, el triangulo Orozco-Augusta-Federico, el narrador
se realiza como personaje gracias a la presencia del lector explicito y el lector implicito. Hasta
el final el “yo-narrativo” se esfuerza para descubrir las incégnitas que su misma voluntad
investigadora ha creado. Y, de hecho, el proceder titubeante y perplejo del estilo confirma
su indecisién y sus vacilaciones. Pero, en resumidas cuentas, Infante se encuentra
demasiado cerca de los acontecimientos para poderlos penetrar con la justa perspectiva. Es
incapaz de arreglar el confuso orden de las circunstancias, de confirmar sus sospechas, sus
“corazonadas”, como él mismo llama a sus intuiciones. El “ti-receptor”, que esta mas lejos,
se encuentra en una situacion mas apropiada para descubrir el misterio; la distancia le
proporciona suficiente perspectiva como para objetivar el problema. De hecho, a él se refiere
muchas veces Infante, en manera casi desesperada, en el parrafo que cierra el capitulo
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XXXIX: “Y tif no me dices nada; £ ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una opinién. Parece
que te has vuelto tonto, o0 que miras con indiferencia lo que me ataiie. Pues para eso, maldita
sea la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnimodo que dicen que tienes. Me has
olvidado. Eres un egoista...si, un egoistén. Ya lo he comprendido” (pag. 244).

Pero, ahora, podemos poner de relieve la triple identidad a la que se refiere ese “t0™:

1.2 LECTOR EXPLICITO, destinatario interno
2.2 LECTOR IMPLICITO, destinatario externo
3.2 AUTOR

El primero y €l segundo, que recibieron casi a la vez la comunicacion, han vivido junto
al narrador su dramatica biisqueda. En el momento en que éste, vencido en su voluntad de
penetracion de la realidad, de descubrimiento de las incognitas, puede solo agitarse, turbado,
en sus indagaciones racionales e intuiciones, el lector explicito y el lector implicito se
encuentran en una situacion de hondo escepticismo por lo que se refiere a cualquier solucién
(“Parece que te has vuelto tonto, o que miras con indiferencia lo que me atafie” (pag. 244)).

En cambio, al tercero se refiere claramente en esta frase: “...ese saber omnimodo que
dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un egoista... si, un egoiston.” (pag. 244),
haciéndose, asi, tangible en la escritura la escisién entre el narrador y el autor.

Estamos en el capitulo XLI: Infante recibe un paquete que contiene “cinco cuadernos
manuscritos”. El reconoce la letra que le parece familiar, pero no sabe con precision de quien
puede ser. Lee los nombres de Augusta, Orozco, Federico, que ahora pertenecen a personajes.
Es un didlogo dramatico. Luego el titulo: “Realidad, novela en cinco jornadas’. Infante esta
totalmente aturdidito. Luego le parece entender: “jAh! ya caigoen ello. La letra es tuya, tuya
desfiguradita(...) TG que eres de la familia de los Merlines; td, que posees un poder de
adivinacién no concedido a todos los mortales; ti, que sabes ver la cara interna de los hechos
humanos cuando los demas no vemos mas que la cara exterior, y penetrar en las visceras
de los caracteres, cuando los demas no vemos y tocamos mas que la epidermis; Equisillo
diabdlico, has sacado esta “Realidad” de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora
completas con la descripcion interior del asunto lo que yo te hice de la superficie del
mismo(...), a la verdad aparente que a secas te referias afiades la verdad profunda, extraida
del seno de las conciencias y ya tenemos al ser completo y vivo” {pag. 251-52).

Ya hemos notado que el narrador ha llevado a cabo una separacion entre él mismo y el
autor, creando, diriamos, un nuevo ente de ficcién®. Es propio al autor al que Infante se ha
referido siempre, entregandole poco a poco el anlisis de su realidad, la tnica que puede
conocer, la realidad aparente y limitada de la superficie de las cosas.

Ahora, la accion creadora del artista tendra que obrar la “metamorfosis”, que correspon-
de auna penetracion de las conciencias, para descubrir y entender la realidad profunda. Sélo
a través de la actividad creadora del autor puede producirse esa “penetracién”, aunque esto
corresponda a la ficcion novelesca.

Infante atribuye a ese procedimiento caracter magico, y, de hecho, la gestacion y la
creacion artisticas trascienden la légica humana, pero, sobre todo, los métodos racionales
de conocimiento; ambas, gestacion y creacién, construyen, pues, nuevas realidades, y tienen
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el poder de ensefiar el mundo subterraneo de las pasiones que dirigen la conducta de los
personajes. Bajo la transformacion de una ficcidén a otra, tenemos la metafora de la
transformacion de la realidad en ficcién, es decir, la creacion artistica.

Vamos a conocer, ahora, mas de cerca, los personajes de La incognita.

Hemos dicho que, a través de la accién indagadora de Infante, lo que llega al lector es
solo la superficie de la realidad, es decir, una opinién. Dichas opiniones se suceden y se
multiplican segun un juego de ampliacion que lleva a descomponer el objeto observado,
poniéndolo bajo una optica diferente. En este procedimiento las descripciones se presentan
como elemento estable y preciso en que el lector, confundido por el flujo cambiante de la
realidad, puede momentaneamente anclarse. Por su lado, el narrador, empujado por la
congoja de no lograr conocer el interior de los demas, se esfuerza en determinar los rasgos
exteriores de ellos, sin olvidar ponerlos en relacion con los interiores®. El primer retrato
minucioso es el de Cisneros, personaje muy presente en las primeras cartas, pero no en la
. cuestion central. El retrato de Augusta, en cambio, no resulta tan preciso y pormenorizado.
Infante subraya su fascinacién: su belleza no sigue las “reglas y proporciones estéticas”,
sino, por el contrario, las varias partes que, aisladamente aparecen imperfectas, “luego se
componeny arreglan ellas a sumanera, y resuita un conjunto encantador que te vuelve loco”
(pag. 55). Pero, desde su primera aparicién, lo que la distingue es la distancia entre el
aparecer y el ser, y en manera tan fuerte que resulta imposible formular un juicio preciso
en torno a ella por parte del narrador también. Infante dice: “Observo, reparo y escudrifio
en torno de ella, sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque nada veo,
nada absolutamente mas que una conducta pura y una reputacién intachable, la escama
persista en mi y suspendo mi juicio” (pag. 54). Y luego: “Por ahora no me sacaras del cuerpo
sino una apreciacion breve y superficial” (pag. 54).

Augusta viene, asi, denotada por el misterio; ella parece esconder una realidad
desconcertante, aunque encantadora. Entre las dudas de Infante sobre ella, una destaca
principalmente, la que se refiere a su honor. Antes, en cambio, el narrador ha descrito a
Orozco con rasgos claros, precisos, y sus caracteres resultan aceptados por todos como
sublimes prendas intelectuales y morales (“Orozco (...), me gusta este hombre, todo
rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan solidas prendas afiade trato afabilisimo y otros
adornos personales” (Pag. 53)).

Asi, pues, tenemos la primera pareja, Orozco-Augusta, que debajo de la aparente
armonia, esconde claras oposiciones. Podemos esquematizarlas:

OROZCO - Interioridad, Claridad
AUGUSTA - Exterioridad, Sospecha

Pero, considerando, ademas, que Augusta, por resultar dificil de definir, crea la duda y
causa la curiosidad del narrador, podemos afiadir otros dos elementos:
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OROZCO - Interioridad, Claridad, Estaticidad
AUGUSTA - Exterioridad, Sospecha, Movimiento

La perfeccién de Orozco, definido como el “santo”, espanta, turba, probablemente porque
recuerda al hombre comin su imperfeccion; Orozco esta lejos, incomprensible por su gran
claridad y positividad: “ha traido a mi alma una turbacién y un desasosiego” (pp. 74-75),
dice Infante de él.

En la actividad de conocimiento por parte del narrador empiezan, ahora, a sucederse
juicios positivos y negativos, seglin un movimiento en que se quedan implicados todos los
personajes. Lo que parece seguro en seguida se pone en entredicho, al subrayar una
complejidad de la realidad que impide su propio conocimiento. Por ejemplo, al procedimiento
de idealizacion de Augusta sigue su rebajamiento, porque de dngel se transforma en mujer,
con todas las imperfecciones de esa condicion. De la misma manera, después de alabar las
prendas de Orozco, Infante lo pone en entredicho. Su honra empieza arevelar unas manchas,
pequeiias zonas oscuras. Esas “manchas” se refieren a su origen: “Su abuelo hizo mediana
fortuna en el comercio menudo. Su padre se enriquecid, segtin dicen, con negocios poco
limpios” (p. 103). Aunque “el actual Orozco no es responsable de ios actos de su padre”, él
parece sentirse culpable en cualquier caso. Las murmuraciones sobre él le acusan de
misticismo y jesuitismo. El primero podria relacionarse con aquel sentido de culpa con
referencia a la conducta paterna, y corresponderia a la necesidad de expiacion a través de
gjercicios religiosos peculiares®.

Pero, el continuo alternarse de los juicios de Infante sobre los personajes aparece, ahora,
como juego al descubierto y esos juicios ya no pueden ser aceptados por el lector explicito
y €l lector implicito de manera pasiva. El objeto, cada personaje, ha sido descompuesto y
vuelto a componer muchas veces, seglin las sucesivas impresiones del observador, y lo que
resulta de ese procedimiento no es un conocimiento més hondo, sino, por el contrario, una
verdadera incognita, un quid desconocido, capaz solo de crear otras dudas sobre su misma
existencia. ‘

La delusion del acto cognoscitivo no procede sélo de la naturaleza variada y multiforme
del ser humano, pues que los métodos mismos de conocimiento, aun los que utilizan la
racionalidad de la observacién objetiva, no tienen éxito, por el hecho de que pueden observar
sololoexterior, mientrasel drama, la verdad, se desarrolla en el “Infierno de las conciencias”,
como dice Cisneros a Infante.

Es preciso decir que, el tercer elemento del tridngulo amoroso, Federico, no viene todavia
presentado completamente: viene solo nombrado algunas veces, y eso produce un estado de
espera en el lector.

Al comienzo se pone Federico en relacion con Augusta, utilizando, por ejemplo, frases
similares para describirlos. Lo que distingue a Federico es su incapacidad por encontrar un
equilibrio: él posee la misma fuerza y vitalidad de Augusta, pero en él esas prendas se
convierten con furor ciego y orgullo extremado. En Federico se presentan lo positivo y lo
negativo, como viviendo juntos y movidos por un vago sentido fatal. De hecho, é tendria
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gran ingenio, si lo cultivara; posee prendas morales, pero éstas resultan llevadas al extremo
hasta lo “quijotesco”, proporcionandole, todo esto, la disilusién moral, ademéas de la quiebra
econdmica.

En Federico vive lo sublime del ideal de Orozco, junto a la seduccion hacia lo imperfecto
de Augusta, asi que resulta dificil para él seguir una trayectoria precisa. Las analogias entre
los dos personajes masculinos son muchas y evidentes, aun en los lexemas elegidos en
ambos retratos. Sus padres eran compinches y relacionados por rasgos de negatividad. Si
superponemos las dos figuras paternas, por ser idénticas y por tanto redundantes, y
obtenemos de ellas solo una, Orozco y Federico vienen a desarrollar el papel de hermanos,
en los cuales la misma educacion ha producido inclinaciones diferentes, aunque muy
similares al mismo tiempo. Desde este momento Infante dirije toda su atencién, mejor, su
actividad investigadora, hacia Federico.

Enla carta XV él cuenta su primera visita a casa de Viera, precisando lo particular de esa
oportunidad.

El lugar refleja las mismas connotaciones del que en él vive: escondido, misterioso,
conocido por pocas personas. Durante todo el fragmento se encuentran palabras como
“caverna”, “cueva”, “alcoba”. Acceder lentamente a la casa de Federico llega a ser,
metaféricamente, penetrar entre los “repliegues” desconocidos de su conciencia, y esta
interpretacién esta sugerida en frases como: “Su casa, su vida intima”. El mismo ser
admitidos en el interior de la casa exige muchos recursos, descritos muy en particular hasta
reproducir de forma onomatopéyica en la escritura el abrirse de la puerta. Esos recursos
llegan a ser partes esenciales de un ritual, marcado por el uso de ciertas formulas en
determinadas horas. La sacralidad de la accién es vivida, sobre todo, por el investigador,
ademas del lector explicito y el lector implicito, produciendo un estado de espera muy similar
al que precede a las revelaciones. En el interior de la casa todo se encuentra como parado,
sin vida, en una suspension temporal que caracteriza una diferente dimension de la realidad.
Clotilde, hermana de Federico, en su semblante, en sus trajes, revela la degradacién
econdmica que él ha tratado de esconder; los criados, que no trabajan como tales, viven en
la casa “en busca de acomodo”. En resumidas cuentas, aquel estado de espera sufre el
desengario, y como la casa se connota por ser hueca y estatica, también la fuerza extremada
de Federico esconde la pasividad que, al poco tiempo, se convertira en muerte.

Volviendo a considerar los elementos que caracterizan a Augusta y Orozco, ahora
podemos presentar los de Federico, poniendo de relieve las posibles relaciones-oposiciones
entre los personajes:

OROZCO Interioridad, Claridad, Estaticidad
AUGUSTA - Exterioridad, Sospecha, Movimiento
Exterioridad, Claridad, Movimiento
FEDERICO
Interioridad, Sospecha, Estaticidad

i
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Como resulta claro, Federico esta denotado por una coincidencia de elementos en
contraste. Con relacién a los otros personajes, €l experimenta un tipo de relacion-oposicién,
y se presenta como sintesis de las opuestas aspiraciones a las que se dirigen Orozco y
Augusta. En Federico se evidencia claramente el disfraz social, el ser y el aparecer: por un
lado su orgullo, la incansable tension hacia el ideal del honor; por otro €l hueco, la pasividad
con relacion a su vida. Su caballerosidad, sus ideales aristocraticos, parecen librarse
“quijotescamente” de la ineptitud. Pero, Federico no presenta tampoco la coartada de la
locura con que todo le era permitido a Don Quijote, €l es consciente de su pasividad hasta
llegar ala degradacion, hasta pedir ayudas econdémicas a Leonor, 1a Peri, la prostituta amiga
que muchas veces le acoje.

En la exploracion del mundo superficial en que tiene que quedarse, el narrador ha
utilizado todo método de conocimiento: el analisis racional y objetivo; la comprension que
se apoya en el sentimiento; y, ahora, la revelacién, la cual nace de manera violenta en un
particular estado de la conciencia.

En el momento crepuscular, entre el suefio y la vela, propicio a las alucinaciones, la
conciencia se libra de las restricciones de la razén y de las desmesuradas exaltaciones del
sentimiento, llegando a revelaciones sobre algo desconocido antes. Es un estado limite, en
medio entre la vigilia-vida y el suefio-muerte, y por eso bastante favorable para conocer la
verdad®. Y, de hecho, en este momento, mas que nunca, Infante se encuentra cerca de ella,
pensando en Federico como en el amante de Augusta”: “...los senti bajo de mi craneo, no
como pensado, sino como sugerido, casi escuchado...” (pag. 142).

No pensado, es decir sin pasar por la razon, sino obtenido a través del “saber escuchar”,
aniquilando la propia dptica para dejar hablar a las cosas mismas, su esencia, su realidad.

Lo que se pide, ahora, al lector es abandonar la logica en este viaje investigativo, puesto
que los juicios de Infante han perdido toda racionalidad. S6lo eligiendo otra vida, la de la
percepcion, puede seguir ese viaje.

Lacarta XXVIIl recoge la tragedia: la misteriosa muerte de Federico. Aqui el estilo se hace
confuso, interrumpiendo y despedazando los periodos en pequerias frases. Surge una nueva
y ultima incégnita: “Pero, quién le ha matado?...Vete a saber...lances del juego, quizas
amores...venganza...vete a saber. Misterio”. (pag. 177).

Pero, una vez mas, la necesidad de conocimiento por parte de Infante sufre otra
desilusion: queda solo un testigo y por eso, hasta el final, puede sélo conocer la realidad
exterior y tratar de entenderla.

Su busqueda desesperada acaba sin haber encontrado ninguna respuesta a las incégni-
tas: Federico ha sepuitado consigo la que se refiere a él y lo mismo hace Augusta con su
silencio: “Desapareci6 aquella mujer, dejandome en la mayor de las soledades: la soledad del
no poseer y del ignorar” (pag. 247).

Realidad, "novela en cinco jornadas”, es la novela que, escrita inmediatamente después
de La Incdgnita, se pone como complementaria de ésta, bien formalmente, porque sustituye
la comunicacion en primera persona por el dialogo, bien en la substancia, siendo vision
interior del mismo conflicto narrado antes desde una optica en apariencia objetiva.

La forma de Realidad ha sido, y sigue siendo todavia, muy discutida, Con relacién a eso,
es interesante volver a analizar unas ideas sobre “la novela hablada” que Galdés mismo
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expuso, cinco afios mas tarde, al extremo de Realidad (1982), en el prologo a E! Abuelo
(1897). El explica las ventajas de “el sistema dialogal”, que, segin él, expresa: “...1a forja
expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mas facilmente,
digamoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia
palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve, mas o menos hondo y firme, de sus
acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales,
tanta eficacia, ni da tan directamente la impresion de la verdad espiritual”®.

La preferencia de Galdos, probablemente, se funda en la practica realista: sila novela con
narrador presenta los hechos a través de una determinada dptica, que, por necesidad, los
orienta, sea la de un narrador exterior, sea la de un personaje, en la novela dialogada, en
cambio, las figuras hablan directamente y sus palabras llegan al lector sin mediacién. La
novela obra gracias a la ilusion que comunica de ser capaz de escuchar la vida interior en
la misma conciencia de las criaturas de ficcion. Una de las maneras para que eso sea posible
esta relacionada con la utilizacion del monologo, es decir, la directa manifestaciéon animica
de los personajes del drama.

Cuando Galdos escribia Realidad no se habia difundido todavia la técnica del “mondlogo
interior™, técnica que él, aunque de manera aproximada, anticipa en Realidad. Sus
monologos presentan un caracter enfatico, pero bastante racional todavia, “hacia fuera”. De
hecho, Realidad se encuentra tan cerca del drama propiamente dicho que parece contagiada
por sus caracteristicas, sujeta a sus limitaciones y escrita segin sus exigencias, presentan-
dose, asi, como “cruzamiento incestuoso”, como escribe Galdés mismo'?, entre novela y
drama. Se explica asi el caracter enfatico de algunos de los didlogos y mondlogos de Realidad,
que, como indica Clarin (13), por ser demasiado teatrales tienen poco de novela.

Se individian en Realidad tres tipos de monélogos: el “aparte” (para si, delante de los
otros); el “soliloquio” (a solas con el alter ego); y lo que podriamos llamar “monodialogos™
(dialogo con la imagen de otra persona).

Enlas primeras escenas, los “apartes” se refieren sobre todo a los personajes que quieren
esconder algo: Malibran sus sospechas hacia Augusta y sus intenciones de seduccion;
Augusta su turbacion cuando llega el amante; Manolo Infante su reciente interés amoroso
hacia Augusta. En la jornada II, escena 10, cuando la mujer expone a Federico el proyecto
de Orozco de ayudarlo econémicamente, el amante empieza a alejarse de ella y los sintomas
lingiiisticos de esa separacion son los “apartes”, ademas del pasaje del “t0” al “ella”. Entre
Augusta y su marido los “apartes” son ain mas frecuentes y, finalmente, los diélogos entre
la mujer y Federico y la mujer y Orozco respectivamente en la Gltima jornada (escena del
suicidio y escena de la confesion) estan llenos de “apartes”, que expresan, en el primer caso,
la falta de comprension y soledad; en el segundo caso, la sospecha, la incertidumbre, el enojo
contenido, la simulacion de la tranquilidad habitual.

Porloque se refiere alos soliloquios, Orozco y Augusta se abandonan aellosen la primera
jornada, el primero sobre sus ideales, la segunda sobre su congoja que nace del choque entre
las convenciones sociales y la fuerza de su pasion. Estos soliloquios presentan un particular
caracter retorico y razonante, perdiendo la intensidad de algunos “apartes” que los mismos
personajes pronuncian en otros lugares''. Los soliloquios menos lejanos de lo que luego se
llamaria “mondlogo interior” son los soliloquios de Federico por la calle (IV, 13 e 14). El
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primero sigue el dialogo mantenido con Orozco sobre su proyecto de asegurarle una vida
honraday en él se trasluce la pesadumbre de Federico que se ve favorecido por parte de quien
esta traicionando. Este soliloquio procede de manera tumultuosa, eliptica, lleno de interrup-
ciones, de paradas, exclamaciones y preguntas, tratando de reproducir la turbacién del
personaje y la espontaneidad del lenguaje interior. Lo mismo se puede decir del soliloquio
que sigue al encuentro con la Sombra, que, ademas, expresa la sensacion de que, mientras
que la conciencia libra su flujo, el tiempo no pasa.

El “monodilogo” es una forma de dialogo con el interlocutor imaginario, “la Sombra”
y “la Imagen”, producido por la misma persona obsesionada. Introduciendo esas nuevas
figuras, que materializan obsesiones y estados de animo, se hacen tangibles los movimientos
mentales que, en la novela de tercera persona, explicaria y describiria el narrador omnisciente'2.
Las conversaciones entre los personajes y esas figuras se pueden definir como alucinaciones
que actiian como metéafora de la descomposicién psiquica del personaje y hacen dramatica
su lucha interior. En la primera jornada, Augusta se confiesa a la Sombra de su marido, al
que nunca serd capaz de decirle la verdad de manera directa. Federico, empujado por la
miseria, la vergiienza de las murmuraciones y por la imposibilidad de llegar a ser igual a su
ideal, se ha abandonado a muchos soliloquios hasta llegar a ver delante de si la proyeccién
del hombre que esta ofendiendo. Cuando Orozco, finalmente, se queda solo para siempre y,
sujetados los impulsos de venganza, decide aceptar la soledad al lado de quien, Augusta,
nunca podré dialogar con €l, entonces Orozco vuelve a encontrar el didlogo con la Imagen
del amigo muerto.

Realidad se basa en la unidad de accién relacionada con el tema principal: la oscilacion
de Federicoentre la honra y ladeshonra. La fuerza dramatica reduce a lo minimo la presencia
del autor. Suvoz nise oye, puesto que los personajes imponen su autonomiay le toca al lector
volver a organizar sus vidas con los datos que el texto le proporciona. Y, de hecho, esta vez
la que tiene importancia es su Optica y, por eso, los sucesos se suceden muy rapidos, sin
divagar entres sospechas o hipétesis, para que el lector los entienda e interprete. Dirigida
porlasleyes de la simetria, la estructura se funda en paralelismos y disonancias, coincidencias
y divergencias, que juntan los diferentes planos de la novela y sugieren su significado.

La materia de Realidad estéa constituida esencialmente por la figura de Federico y su
crisis. Yalajornada Il pone de relieve este personaje'>. En el didlogo inicial entre él e Infante,
cuando éste le revela su pasion por Augusta, Federico encuentra en el amigo como un espejo
para su misma conciencia, un espejo en que la realidad de la relacion inmoral se revela de
manera clara para ser analizada y luego condenada como algo ajeno de si, segin un
procedimiento de objetivacion y alejamiento de la culpa. Asi, el amor hacia Augusta aparece
como “una pasion de amor propio”, como dice Infante, es una ambicién de conquista por lo
queellarepresenta, por ser la mujer de Orozco. El analisis que hace Infante sobre lo que siente
hacia Augusta coincide con lo que prueba Federico, marcando, este dialogo, el comienzo del
procedimiento de auto-analisis en que quedara implicado el personaje. De hecho, en el
dialogo, Federico lanza sus reproches, su moral, contra Infante y repite muchas veces un
“t1”, reproduciendo, asi, en la escritura el alejamiento de la culpa'*.

Las teorias de René Girard sobre la meditacion', sobre el hecho de que el impulso
amoroso resulte estimulado por una persona, el mediador, que se admira y emula,




BIBLIOTECA GALDOSIANA

proporcionan una base tedrica util para entender este punto. Federico se siente atraido por
Augusta, esposa del hombre que él admira de manera excepcional. La relacién sujeto-objeto
se produce, en estos casos, como consecuencia de ia necesidad por parte del sujeto de imitar
la conducta del mediador y del presupuesto de que, poseyendo al objeto, poseera lo que le
atrae de él. Seria Orozco y no Augusta el que determina la conducta de Federico'®. Confluyen
en Orozco, o por lo menos el amigo cree que confluyan, prendas de nobleza y rectitud.
Augusta es hermosa, apasionada, pero, sobre todo, es el simbolo, el premio para.el hombre
especial que es su esposo. Poseerla significa para Federico confirmar el valor de su misma
persona, imaginarse igual que el otro. Pero, la conducta del sujeto degrada el objeto, y
Augusta aparece despreciable. Eso determina en Federico una doble frustracién, una terrible
derrota: el prestigio de Orozco, que Girard llamaria el “otro”, se queda intacto, invulnerable
a la imitacion.

La crisis de Federico sigue un esquema muy claro, que se articula en un problema central,
las necesidades econdmicas y morales, y otros episodios subordinados que lo complican e
intesifican. El esquema podria ser representado gréaficamente ast:

C = c'+c2+c®+.=8§

indicando con S el suicidio, la suma de las crisis.

La primera de las crisis subordinadas, c', corresponde a la huida amorosa de Clotilde con
Santanita, “hortera de una tienda préxima”. Federico no aprueba la eleccién “democratica”
de su hermana, considerandola un verdadero ataque a su propio disfraz social de respeta-
bilidad. Hasta entonces, €l la habia costrefiido a quedarse como escondida dentro de la casa,
como formando parte de aquella realidad misera que Federico se esforzaba para ocultar.

Mas dificil de tolerar es ¢?, lasegunda crisis. Aparece Viera-padre con la intencién de hacer
extorsién de una gran cantidad de dinero a Orozco. Federico reconoce en la actividad paterna
la coincidencia del engafio: el padre intensifica la conducta del hijo y, por eso, hace mas
sensible a Federico con relacién a su propia degradacion.

Al final, ¢3, la tercera y ltima crisis, la decision de Orozco que quiere explotar el fraude
deJoaquin pararesolver los problemas econdmicos de Federico y, al mismo tiempo, satisfacer
su propia conciencia. Ejemplo bastante ambiguo de generosidad, parece formar parte de un
plano precioso. De manera consciente 0 no, ese plano tiene el fin de vengarse de Federico
empujando su procedimiento de auto-conciencia hasta la inevitable solucién. Luego,
Federico mismo se daré cuenta de la existencia de ese plano por parte de Orozco, percibiendo
claramente la manera con la cual é} quiere intensificar su crisis. Y, de hecho, Orozco le ofrece
ayudas, beneficios, a cambio de desprecio, como la conciencia de Federico, atenazada por el
sentido de culpabilidad, quisiera'’.

Toda la jornada IV resulta construida sobre el intensificarse de la crisis de Federico. El
sucederse de los personajes con los cuales él dialoga, mudando las escenas, es significativo
si tenemos en cuenta las relaciones entre ellos y Federico, lo que para €l representan. Asi,
en la esc. VI encontramos a Augusta; en la VIl a Leonor; en la X a Orozco en presencia de
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otros; en la XI a Orozco a solas; al final, en la XIII a la Sombra de Orozco. Si consideramos
el tipo de relacion que existe entre Federico y estos personajes, podemos notar como en la
escritura se realice el intensificarse de la crisis, segiin etapas precisas que corresponden a
la liberacién gradual por parte de Federico de la mascara social. Estamos delante de un
procedimiento de interiorizacion que produce una descomposicion psiquica al final de la cual
la Sombra de Orozco se pone como proyeccién alucinada de una conciencia que vive, ahora
plenamente, el drama de la dualidad, de la bifurcacion producida por la presencia conjunta
de dos aspiraciones opuestas: una hacia lo sublime y otra hacia lo infernal. Federico vive de
manera consciente su crisis y, sobre todo, prevé licidamente la tragica solucion. Esta
aturdido por un sentido de cansancio, que es interior, producido por el constante esfuerzo
para “juntar” las dos mitades de su ser, sostener el compromiso social.

La simetria requeria que Orozco se confrontara en un dialogo visionario con la Imagen
del amigo, como éste se habia confrontado con su Sombra. En las Gitimas paginas se registra
ese encuentro y otra vez pasamos del sencillo soliloquio al desdoblamiento, a 1a dramatiza-
cién de la conciencia interrogante.

Al analizar las dos novelas de Galdds, nos hemos encontrado delante de dos dramas
superpuestos: lo exterior y social, La Incdgnita, y lo intimo, Realidad. De hecho, tendriamos
que hablar de una Gnica novela, desarrollada en dos partes, cada una derivada de una 6ptica
narrativa diferente. Con La /ncégnita, obra horizontal, no se le permite al lector ir mas alla
de la opinion publica y perforar, asi, la epidermis de unos sucesos obscuros.

Con Realidad, novela vertical, penetramos en las mismas conciencias de los protagonis-
tas. Asi, Realidad quiere ser, sobre todo, una novela para el lector, el cual tendra que
interpretar y, dirlamos casi, volver a elaborar la materia de la novela, sin alguna mediacién
aparente. Pensada como solucion a la gran incognita de La Incdgnita, el significado de
Realidad es la constatacién de la verdad aludida de la primera novela. Para encontrarla
Galdds tuvo que ordenar los sucesos segiin una forma diferente. Al investigador inseguro
sustituyé la palabra segura de los protagonistas del drama, a relaciones hipotéticas una
relacion que el lector mismo puede constatar directamente.
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Notas

' Véase los problemas de la “focalizacion” en G. Genette, Figure /11, Torino, 1976, pp. 237-242.

2 Hemos utilizado la siguiente edicion: B. Pérez Galdos, La /ncognita, Taurus, Madrid, 1976.

3 Gonzalo Sobejano identifica Infante, autor-testigo, con Equis, “autor juez que selecciona los
documentos aportados y distingue lo verdadero de lo errdneo. Siendo, pues, el que cuenta y el que lee
una sola persona, aquél escribe a éste lo que tiene gana y como tiene gana.” (G. Sobejano, Forma
literaria y sensibilidad soctal, Madrid, 1976, p. 74). Dinah Lida acepta la unidad escritor-destinatario,
y anade: “Con ciertas salvedades, Infante es el Benito Pérez Galdos de las cronicas sobre Fuencarral
(autor-testigo); Equis, pues, es el Pérez Galdos de las novelas, en particular de Realidad (autor-juez),
“(Dinah Lida, Galdés entre crimen y novela, Anales Galdosianos, V111, 1973).

4 Por lo que se refiere a la capacidad de Galdés de retraer a sus personajes dibujando los caracteres
fisicos con agudas observaciones, Mariano Azuela dice: “Todo lo estudiaba con amor y minuciosidad,
tomando tipos humanos en su contextura tanto fisica como animica (...) describia (...) con el
amontonamiento de detalles de la técnica naturalista, obediente al designio de dar al lector una imagen
fiel e imborrable” (citado en Dinah Lida, £/ crimen de la calle de Fuencarral, Homenaje a Casalduero,
Madrid, 1972, p. 280, n. 13).

s Arnold Penuel ha hecho un interesante estudio sobre la ambiguedad de la virtud de Orozco,
subrayando los elementos de obsesion puritana que dejan pensar a cierta inestabilidad mental. (A.
Penuel, The ambiguity of Orozco's virtue in Galdds La Incognita and Realidad, Hispania, vol. LIll, n.3,
Sept, 1970, pp. 411-418).

¢ Por el estudio de lo irracional en la obra de Galdés, véase R. Gullén, Galdds, Novelista Moderno,
Taurus, Madrid, 1987, pp. 141-181.

7 Pero, eso lo podra constatar solo el lector de Realidad.

8 B. Pérez Galdés, £l Abuelo, Tello, Madrid, 1897, pp. V-VL

¢ “Siempre los novelistas han descrito los procesos mentales de sus personajes; pero, es en los
ultimos afios cuando surge una técnica narrativa que apenas hace otra cosa que presentar esos procesos
mentales. Se trata de las técnicas del “fluir de la concienca”. La frase (“stream of consciousness”) es
de William James; y, en efecto, estos experimentos novelisticos comenzaron cuando James, Bergson,
y otros filosofos anti-intelectuales y vitalistas insistieron en los fenomenos psiquicos”. (E. Anderson
Imbert, Formas en la novela contempordnea, en G. Gullon, Teoria de la novela, Taurus, Madrid, 1974,
p. 153).
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1° B, Pérez Galdos, Obras Completas, vol. V1 “Casandra”, (prologo), Aguilar, Madrid, 1951, p. 116.

! “Los soliloquios de Tomas, de Augusta, de Federico, traspasan los limites en que el arte dramatico
mas libre y atrevido, més convencional, en beneficio de la trasparencia espiritual de los personajes, tiene
que encerrar sus mondlogos. En el monodlogo hay siempre lirismo de lo que se dice a si propio el
personaje(...) para que lo oiga el publico, para que se entere éste de como va aquél pensando, sintiendo
y queriendo. En el soliloquio de Realidad (...) hay mucho mas que esto en el fondo, y la forma no es
adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia retérica, para que el pablico se entere. A
veces el autor llega a poner en boca de sus personajes la expresion literaria, claray perfectamente logica
y ordenada, de sus nociones, juicios y raciocinios, de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece oscuro,
confuso, vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de otro modo, el novelista hace hablar a sus
criaturas de lo que ellas mismas no observan en si, a lo menos distintamente, de lo que observa el
escritor, que es en la novela como reflejo completo de la realidad ideada”. (Leopoldo Alas, “Clarin”,
Ensayos y revistas, Lasanta, Madrid, 1892, pp. 295-296).

12 “Estos procedimientos de desdoblamiento de la personalidad (didlogos con la sombra de otros
personajes) permiten, por consiguiente, poner al descubierto reconditeces de conciencia que revelan en
si una realidad interior, oculta sin duda a otros individuos”. (G. Correa, Realidad, ficcion y simbolo en
las novelas de Pérez Galdos, Gredos, Madrid, 1977, p. 168).

'3 Hemos utilizado la siguiente edicién: B. Pérez Galdds, Realidad, Taurus, Madrid, 1977.

14 (Federico)- “Siyome vieraen tu caso, me haria infeliz la idea de agraviar y deshonrar aun hombre
tan bondadoso, tan digno de respeto y amistad”.

(Infante)- “;Crees en conciencia (...) que es villania engaiar sin escéndalo a Orozco?”

(Federico)- “En conciencia de todo tamafio lo creo (...) Hasta la moral menuda ¢e lo prohibe”.

“Pues no vacilo en decirte que si yo estuviera, como ¢, prendado de Augusta, y no supiera
contenerme en una actitud completamente platdnica, seria un hombre indigno”.

{11,1). Lo subrayado es nuestro.

'$ Citado en la introduccién de Realidad por R. Gullén, ed. cit. pag. 16-17.

16 Cfr. R. Gulién, introduccién de Realidad, ed. cit., p. 16-17.

17 (Federico, espontaneamente)- “Tuya, tuya y sblo tuya es esta idea que tiene una cara divina y
un reverso diabélico... Conmigo no te valen tus farsas de modestia; Tomas despréciame, no hagas caso
de mi” (111, 11)

(Federico, turbado)- “(para si)- Este hombre me est4 asesinando” (111, 11).







