IV CONGRESO GALDOSIANO I

H “EL PESIMISMO DE GALDOS H
EN FORTUNATA Y JACINTA:
NATURALISMO VERSUS REALISMO
EN LA CONFIGURACION SIMBOLICA
DE MAXIMILIANO RUBIN”

Enrique Jests Rodriguez Baltanas

En los titlimos afios, Fortunatay Jacintaes,
sin duda, la novela de Galdés que mas ha gozado del favor de los lectores y del interés
de la critica. De hecho, Fortunata y Jacinta parece haberse convertido en la obra més
representativa y magistral de la novelistica del autor canario. Bien es verdad que ya Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, en la temprana fecha de 1897, habia sentenciado que, con
respecto a otras novelas de Galdds, era esta “cual majestuosa encina entre arboles, arboles
menores” y que “Fortunata y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio espafiol
en nuestros dias”!. Pero no menos cierto es que ya desde temprano se apuntaron defectos,
como su excesiva extension o su prolijo detallismo? y que hasta hace no mucho han
prevalecido juicios mucho menos favorables e incluso francamente negativos. Asi, por
ejemplo, en 1956, critico tan solvente por otro lado como José M2 Valverde aventuraba la
siguiente hipotesis: “El argumento de Fortunata y facinta nos da la sensacién de haber sido
improvisado a medida que el libro se escribia™. Y otro no menos respetable criticoy profesor,
Donald L. Shaw, siente que Fortunata y Jacinta divaga mucho, achacandole, entre otras
cosas, que los capitulos “tienden a convertirse en episodios independientes™.

Pero hace tiempo que estos reparos han cedido el paso alos abiertos elogios, y ello es fruto
del esfuerzo de comprension critica de que se ha beneficiado la obra en estos Gltimos afios.
No es extrano asi que al afirmar la vigencia y el porvenir de Fortunata.... Pedro Ortiz
Armengol, excepcional conocedor de la novela, pueda sintetizar en estas pocas lineas lo que
es un amplio consenso de la critica galdosiana actual:

“Ninguna novela tan compleja salio de 1a pluma de su autor, que fue capaz de levantar
un poderoso escenario en cuyo primer plano se despliega una panoramica de los amores
humanos de una densidad dificilmente igualable. Y en cuyo segundo término se percibe
un fondo social de excepcional precision, referido a aquella época, y con proyeccién
sobre las que siguen. Detras de cuyo telon se ve un tercero con un fondo histérico que
se refiere a un excepcional momento de crisis de la sociedad espafiola. Y, detras aun,
otros telones entre lo que no hemos de olvidar el paisaje urbano y costumbrista de la
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ciudad donde Fortunatay Jacinta tienen su asiento. Y todo ello envuelto en saberes y
menesteres de toda condicién, bien ciertos y representativos”.

Se comprendera, pues, que tras las lecturas, interpretaciones y analisis que ilustres
criticos le han dedicado, resulte dificil y arriesgado volver de nuevo sobre la intencién y
sentido de la novela. Empero la complejidad de significados que toda obra maestra encierra
nos impele a realizar, a partir del examen cuidadoso y detenido de las conclusiones de los
estudios anteriores, una nueva aproximacion a la entrafia de la significacién ideologica,
historica y literaria de esta crucial novela.

Nuestra aproximacion parte de la constatacién del simbolismo de la accién y de los
personajes en la novelistica de Galdds, en general, y en Fortunata y Jacinta en particular,
hecho reconocido por la mayoria de los estudiosos de la obra galdosiana. Dicho simbolismo
es relativamente claro y hasta simple en aquellas novelas en las que se establece un tinico
tridangulo, con una mujer que simboliza Espafia disputada por dos hombres que representan
respectivamente, la Reaccion y el Progreso, lo Viejo y lo Nuevo. Asi sucede ya en una novela
tan temprana como La Fontana de Oro (1867-1868), tal como ha sido agudamente
observado por Joaquin Casalduero: “...las luchas de personas consanguineas representan las
luchas entre esparioles, el amor de Lazaro por Clara, el de los liberales por Espaiia, la cual
esta aherrojada por la educacion, los reaccionarios, errores, hipocresia, fanatismo —las tres
Porrefio—..."¢. Asi sucede también, por ejemplo, en Dona Perfecta (1876), donde el tridnguio
queda establecido entre los personajes de Dofia Perfecta (en cuyo bando milita el pretendien-
te reaccionario, Jacinto), Rosario y Pepe Rey: “Al memorismo de Jacinto y a su retérica se
opone el espiritu critico y observador de Pepe Rey. Son los dos tipos de ciencia, los dos
conceptos del mundo —el medieval y el moderno— que tratan de conquistar a Rosario: la
Espaiia actual, en manos de la Intransigencia y el Fanatismo: Dofia Perfecta™. Y, por citar
un ultimo ejemplo, en la Segunda Serie de los Episodios Nacionales, como escribe también
]. Casalduero, “dos hermanastros, uno de ellos ilegitimo, simbolizan la dualidad de Espaiia
a partirde la vuelta al trono de Fernando VII. Salvador Monsalud, el hijo ilegitimo, representa
el espiritu liberal; Gabriel Navarro, de apodo Garrote, el espiritu absolutista. Jenara —bella,
apasionada, fanatica, intransigente, estéril—, la Espafia tradicional. Soledad —dulce, callada,
atenta, activa, caritativa— es el simbolo de la Espaita futura™®.

Idéntico simbolismo de la accién y de los personajes podemos apreciar en Fortunata y
Jacinta. Asilo pone de relieve Pedro Ortiz de Armengol en su magistral ensayo “Vigencia de
Fortunata™: “Su hermosura, [la de Fortunata], su sinceridad innata, su ausencia de
reflexion, le hacen victima de simismay de la estructura social entonces vigente y constituye
un ejemplo mas —y sin duda laimagen mas lograda—de un simbolo nacional claro y evidente,
que Galdos gusto de tratar, en su formula tan repetida de una Mujer-Espaiia, alrededor de
la cual unos Hombres-ldea viven y se agitan™. Fortunata es, pues la mujer pueblo, la Mujer-
Espafia. Los hombres idea son, fundamentalmente, dos: Juan Santa Cruz y Maximiliano
Rubin. Ambos son burgueses, pero mientras Santa Cruz representa la alta burguesia, y se
constituye en “simbolo de la burguesia madrilefia presta a traicionar al pueblo en nombre
del orden y de la moderacién”™'?, Maxi Rubin encarna en la novela a la pequefia burguesia
intelectual que abrazé los ideales pedagogicos del krausismo y del institucionismo: “El eje




IV CONGRESO GALDOSIANO

novelistico recae durante la segunda parte en la pequeiia burguesia, en la familia Rubin™!.
Son estas dos fuerzas las que se disputan a Fortunata, cada una de ellas con diferente
intencion y distintos procedimientos.

Ya el conflicto no esta entre la Espafia feudal, oscurantista, abiertamente reaccionaria
y tradicionalista y la burguesia liberal ~como en Doria Perfecta, o como en la Segunda Serie
de los Episodios— sino entre dos alas de la propia burguesia, diferentes entre si, pero en el
fondo no tanto, pues ambas tratan al pueblo —a Fortunata— como objeto, sin liegar jamas
a considerarlo sujeto, dotado de libre capacidad volitiva y de autonomia axioldgica. Y el
conflicto que los personajes viven es un conflicto indisolublemente unido a la Historia. Como
ha puesto de relieve Francisco Caudet, “a la estructura profunda de Fortunata y Jacinta no
es posible llegar quitdndole Historia, sino estudiando y analizando la Historia que Galdds
—por algo sera— ha puesto en su novela™'2,

Efectivamente, la novela traza el arco que va desde las esperanzas despertadas por la
Gloria al aterrizaje enlarealidad desengafiada que representala Restauracion. La constatacion
y la conciencia de este fracaso es, quiza, en Fortunata y Jacinta mas aguda y explicita que
en otras novelas del autor; la recusacion e invalidacion del sistema politico de la Restaura-
cién, mas dura. Como muy certeramente lo sefialo el profesor Jover Zamora: “No extraiia,
pues, que el mas profundo y desgarrador ataque de Galdés a cuanto en la Restauracién hubo
de hipocresia institucionalizada, de menosprecio de un pueblo marginado por unas clases
dirigentes que valian menos que €, no se encuentra en Canovas, obra evidente de un hombre
de partido, sino en Fortunata y Jacinta... ™.

El balance, a este propdsito, que la historiografia actual hace de la Revolucién del 68
puede resumirse tal y como lo hacia Francisco Caudet:

“La Revolucion de Septiembre de 1868, la Gloriosa, fue la culminacién de un proceso
histérico que se remontaba al siglo xvm. Este proceso tenia que ver con la dificil
modernizacion de Espaia. Pero esta revolucién de 1868 pudo haber sido, en el ambito
politicoy cultural, la esperada oportunidad de incorporacion a la modernidad [...]. Mas,
en lo que concierne a la politica, los hombres que liegaron al poder en 1868 no
entendieron la realidad del pais, no estuvieron a la altura de la responsabilidad historica
que les correspondid asumir. Los politicos progresistas que sustituyeron en el poder, en
1868, a los moderados y a la Uni6n Liberal, los valedores de la monarquia isabelina
durante casi treinta afios, se mostraron incapaces de encontrar las soluciones a los
problemas que habian heredado del régimen contra el que se habian pronunciado™.

Galdés, por su parte, ante la Revolucién de 1868, mantuvo siempre una dualidad
irreductible en cuanto a su valoracion y significacion histérica, dualidad que ha hecho notar
el profesor Jover Zamora: “... nosotros advertimos en las novelas galdosianas forjadas por
los afios en torno a 1890 la fijacién de dos elementos, aparentemente contradictorios, que
significaran para siempre la actitud de Galdés hacia el 68. Por una parte, una no traicionada
identificacion con su aliento idealista, humanitario, liberal y democratico, popular; una
repulsa ética de la Restauracion desde el contraste de un humanismo popular esponténeo
con cuyos motivos se manifesta Galdés identificado vital y efectivamente. Por otra parte, el
escepticismo racional que brota de la conciencia de un fracaso; de que lo que se hizo no fue,
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realmente, una revolucién, y de que la revolucién verdadera, tenaz e inciertamente
profetizada para un futuro lejano, estaba por hacer”"*. Esta “revolucién verdadera, tenaz e
inciertamente profetizada para un futuro” es precisamente a lo que alude con nostalgia y
melancolia Maximiliano Rubin —a quien, con todo derecho, considerd Sherman Eoff
siguiente en importancia como personaje tras el de la propia Fortunata'®-— cuando, en el
pérrafo tltimo de la novela, toma el infeliz conciencia de su amarga derrota:

“—iSi creeran estos tontos que me engafian! Esto es Leganés. Lo acepto, lo aceptoy me
callo, en prueba de la sumision absoluta de mi voluntad a lo que el mundo y ‘iera hacer
de mi persona. No encerraran entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas.
Pongan al llamado Maximiliano Rubin en un palacio 0 en un muladar... lo mismo da”.
(11, pp. 541-542)

Pero Maxi no es un personaje sin culpa. Los principales causantes de su derrota en el
intento de enamorar a Fortunata han sido el autoengaiio y la impotencia. El autoengafio
tiene que ver con que el afan redentor de Maxi es absolutamente gratuito, ignora las reales
necesidades y apetencias de Fortunata: su amor por ella es unilateral, no correspondido y,
por consiguiente, inviable. Pero Maximiliano es incapaz de percibir rectamente la realidad
de los sentimientos de la joven: “Dos Fortunatas existian entonces, una la de carne y hueso,
otra la que Maximiliano llevaba estampada en su mente”. (1, p. 481)

Por el contrario, Fortunata tiene muy claros sus sentimientos hacia Maxi, que no pasan
de una mera atraccién por lo novedoso del comportamiento del galéan, el primero “decente”
que ella conoce: “Maximiliano le era poco simpatico; pero en sus palabras y en sus acciones
habia visto desde el primer momento la persona decente, novedad grande para ella. Vivir con
una persona decente despertaba un poco su curiosidad”. (1, p. 480)

Pero, incluso, cabe dudar de la autenticidad del sentimiento amoroso de Maxi; mas que
amar a Fortunata por tal cual ella es, lo que el boticario en ciernes pretende es regenerarla,
lievar a cabo en ella un transformacioén pedagoégica. Y, ciertamente, aunque tal empresa
impligue un sentimiento amoroso, no es una relacién amorosa normal entre un hombre y
una mujer. He aqui, pues, una sintética y ajustada descripcion de lo que Maxi sentia por
Fortunata: “Su naturaleza pobre no tenia exigencias; su espiritu las tenia grandes, y éstas
eran las que mas le apremiaban [...] Sofiaba con redenciones y regeneraciones, con
lavaduras de manchas y con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos [...]
Porque su loco entusiasmo le impulsaba a la salvacién social y moral de su idolo, y a poner
en esta obra grandiosa todas las energias que alborotaban su alma. Las peripecias
vergonzosas de la vida de ella no le descontaban, y hasta media con gozo la hondura del
abismo del cual iba a sacar a su amiga; y la habia de sacar pura o purificada”. (1, p. 481)

Asi, pues, no es extrafio que la contradiccion entre los propositos regeneracionistas del
joven y la realidad de los deseos de Fortunata salte a cada momento con una evidencia que
s6lo Maxi se empefia en callarse a simismo, aunque sdloa duras penas lo consiga: “Repetidas
veces sacd Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy importante este
punto en el plan de regeneracion. El inspirado y entusiasta mancebo hacia hincapié en lo
malos que son los sefioritos y en la necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las
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muchachas inocentes contra los seductores. Lo inico que sostenia era que el tal Juanito Santa
Cruz era el inico hombre a quien habia querido de verdad, y que le amaba siempre. ¢ Por qué
decir otra cosa? Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era
laudable, sentia en su alma punzada de celos, que trastornaba por un instante sus planes
de redencion”. (I, p. 483)

Esta ceguera, esta falsa conciencia solo llega a disiparse y a esclarecerse cuando, al final
del libro, en el cementerio en donde se encuentra enterrada Fortunata, Maxi confiesa a
Ballester, que era quien lo habia conducido ante la sepuitura de la desgraciada: “la quise con
toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y ella no respondi6 a mis deseos. No
me queria...Miremos las cosas desde 1o alto: no me podia querer. Yo me equivoqué, y ella
también se equivocd. No fui yo solo el engafiado, ella también lo fue. Los dos nos estafamos
reciprocamente. No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rectifica
los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos
los corrige. Protestamos contra sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando
queremos que nos obedezca, nos coge y nos estrella, como el mar estrellaa los que pretenden
gobernarlo”. (I1, pp. 539-540)

Observemos que en este parrafo de Rubin hay dos declaraciones, dos proposiciones de
caracter bien distinto. Una es “No me queria”. La otra es “no me podia querer” pues “No
contamos con la Naturaleza...” Es en este punto donde nos parece que el caracter literario
de Maxi se torna problematico. Maxi es un idealista, empapado ademas de ideas filoséficas
espiritualistas (que nos lievan a pensar en la filiacién krausista de Rubin), que se equivoca
al querer enamorar a una mujer que no le corresponde, que se equivoca al no acertar a
encontrar el gusto y deseo de ella, que se dirige a ella para cambiarla, para transformaria en
algo que no es ni tal vez quiera ser. “Todo para el pueblo, pero sin el pueblo” podria haber
sido la empresa de Maxi. Pero todo esto, que bastaria para hacer de Maxi un personaje
importantisimo queda sensiblemente condicionado por el hecho de que Galdds afiada a su
personaje un dato a nuestro juicio completamente innecesario € incluso perturbador, como
es la impotencia sexual del joven.

De este modo, la deformidad fisica y la impotencia sexual del personaje transforman lo
que hubiera podido ser —o quizé fue— una tragedia en un caso de manual de patologia.
Recordamos las taras de Maxi, segun nos las enumera Geoffrey Ribbans: “Esta mal
desarrollado, su fuerza fisica es insignificante; padece de constantes jaquecas, congestion
nasal y granos. Es enormemente feo, de pelo muy ralo con tendencia a la calvicie prematura,
dientes sumamente desiguales y una nariz anormalmente aplastada”'”. Y por si esto fuera
poco, queda lomas destacable en la enfermiza fisiologia del muchacho, su impotencia sexual,
que algun critico ha negado —por ejemplo, Montesinos'®— pero que la mayoria de la critica
acepta sin reservas: “Fortunata [...] rechaza claramente desde el principio de su relacion
cualquier posibilidad de que engendre un hijo. Ademas, un primer borrador del manuscrito
habla inequivocamente de su impotencia”™*®. Por su parte, J. C. Ullman y G. H. Allison, que
han llevado a cabo un estudio médico psiquiatrico de Maxi?, coinciden plenamente en
afirmar la impotencia sexual de Maxi.

Como a menudo se ha subrayado la concordancia de la practica narrativa de Galdds con
lateorias acercadela novelarealistade Lukacs?', conviene notar la discrepancia que en torno
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a la conformacion del personaje de Maximiliano Rubin se produce. En un momento de su
Estética, Lukacs, polemizando con el naturalismo zolesco principalmente, advertia “de que
precisamente el gran poema cuya duradera eficacia se debe sin duda en primer término a su
modo de hacer sensible la vida interior humana, puede renunciar pura y simplemente a dar
forma al modo de aparicién externo de sus figuras, incluso en caso en los cuales, como ocurre
con Helena, la belleza es el factor decisivo del destino encarnado en la accién"?. El siglo xix,
hace notar Luckécs, fue particularmente brillante a la hora de alcanzar la perfeccion técnica
para reproducir la apariencia externa tanto mensual como lingliistica. Pero esta perfeccién
técnica no conduce més que, en la gran mayoria de los casos, a lo que Luckécs denomina una
“hiperdeterminacion superflua”. Y esta hipermotivacion o hiperdeterminacion obstruyen la
plasmacion de la realizacion artistica de la obra: “Lo que para la obra de arte no es necesario
—en un sentido desde luego muy ancho de “necesario”™—, suele ser no sélo simplemente
superfluo, sino gravoso y hasta perturbador™®. Lukacs pone varios ejemplos. Recuerda
coémo en el Hamlet de Shakespeare, en el Gltimo acto, la reina dice de él que es “gordo y sin
aliento”, de lo cual deduce Luckécs que en el teatro de Shakespeare y, en general, de los
grandes autores del realismo, “en los pocos casos en que el dialogo indica el aspecto externo
de los personajes, esas indicaciones no han podido imponerse nunca contra la imagen que
se desprendia de la accién misma”". Y es evidente que no nos imaginamos a Hamlet gordo
y jadeante. Lukacs cita otro caso en el que contrapone el arte realista de Shakespeare y el
naturalista, que cae en la hiperdeterminacion, de Hebbel: “Romeo ve a Julieta, y empieza la
tragedia; a nadie se le ocurre preguntarse por qué se ha enamorado precisamente de ella. Pero
un dramaturgo tan considerable como Hebbel plantea en cambio ya esa pregunta en una
ocasioén parecida. Y desperdicia un acto entero de su Agnes Bernauer para “motivar” la
irresistible belleza de su heroina, sin darse cuenta de que ~dramaticamente considerado—
el simple hecho de que el duque bavaro Albert se enamore de la hermosa muchacha burguesa
y se case con ella habria bastado perfectamente como base del conflicto™.

La impotencia sexual de Maxi es la hiperdeterminacion naturalista que impide al
personaje tomar dimensiones de grandeza literaria. Hubiera bastado con que Fortunata no
le amase, hubiera bastado con que la frustracién de su relacién con Fortunata se debiese al
no amor de la joven mezclado con el impulso “reformador” pequefio burgués, lleno de
prejuicios morales, del farmacettico. El afladido de la deformidad fisica y, sobre todo, de la
incapacidad sexual, conducen a una vision determinista negadora de la libertad humana,
restan humanidad al personaje, que se convierte en pelele de un mecanismo o en victima de
una enfermedad bioldgica (y no moral, social o cultural).

Lo curioso, y no quisiéramos que pudiese pasarse por alto, es que al personaje de Maxi
no le hacia ninguna falta esta hipermotivacion. Es el exceso de idealismo —como el exceso
de radicalismo lo habia sido para los liberales de La Fontana de Oro- el causante de la
tragedia de Maximiliano. El contraste entre su ambicién y sus fuerzas, el idealismo
quijotesco, el afan regeneracionista que no cuenta con la voluntad del sujeto por
regenerar...todo ello constituyen los perfiles de la auténtica dialéctica del personaje, que se
ve estorbada por la hiperdeterminacion naturalista de la fealdad, la canijez y la impotencia.
Hay parrafos en los que Galdos ha acertado de lleno en la plasmacion de esa auténtica
dialéctica del personaje. Asi, por ejemplo, nos parece un momento decisivo cuando Maxi, ya
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enterrada Fortunata, en dialogo con Ballester, confiesa preferir el mundo de la idealidad al
de la realidad:

“El mundo acab6 para mi. He sido un martir y un loco. Que mi locura, de la que con
ayuda de Dios he sanado, se me cuente como martirio, pues mis extravios, ;qué han
sido mas que la expresion exterior de las horribles agonias de mi alma? Y para que no
guede a nadie ni el menor escriipulo respecto a mi estado de perfecta cordura, declaro
que guiero a mi mujer lo mismo que el dia en que la conoci; adoro en ella lo ideal, lo
eterno, y laveo, no como era, stno taly comoyo la soriabay la veia en mi alma; la veo
adornada de los atributos mas hermosos de la divinidad, reflejandose en ella como en
un espejo; la adoro, porque no tendriamos medio de sentir el amor de Dios, si dios no
nos diera a conocer figurando que sus atributos se transmiten a un ser de nuestra raza.
Ahora que no vive, la contemplo libre de las transformaciones que el mundo y el
contacto del mal le imprimian; ahora no temo la infidelidad, que es un rozamiento con
las fuerzas de la Naturaleza que pasan junto a nosotros; ahora no temo las traiciones,
que son proyeccion de sombra por cuerpos opacos que se acercan; ahora todo es
libertad, luz; desaparecieron las asquerosidades de la realidad, y vivo con mi idolo en
mi idea, y nos adoramos con pureza y santidad sublimes en el tdlamo incorruptible de
mi pensamiento”. (I, p. 540, los subrayados son nuestros).

Es en estos momentos, y no en aquellos en los que se hace referencia a sus taras
fisiologicas, cuando Maxi alcanza como personaje literario la talla de un Don Quijote. Pero
esas taras fisicas estan explicitamente sefialadas en la novela y no podemos ignorarlas a la
hora de valorar el significado y el alcance estético de la obra. El naturalismo, en cuanto
determinismo, se da la mano, en la novela con el pesimismo de Galdés en cuanto a las
perspectivas de realizacion de los ideales del 68. Una cuestién en la que no podemos entrar
ahoraes la de si fue este pesimismo el que facilité la adopcioén de procedimientos naturalistas
en la narrativa de Galdos o si, a la inversa, el naturalismo condicioné y agravé la desilusion
y el pesimismo que ya sentia el novelista. En todo caso, no creemos que la novela quede
arruinada por esta hiperdeterminacion a que nos referimos y, por consiguiente, por este
pesimismo determinista y sin esperanza que parece esbozar. Gracias a que, a pesar de todo,
el novelista ha sabido expresar la auténtica dialéctica del proceso historico y de los
personajes que lo encarnan, y sin vaciar demasiado de carne a los personajes hasta dejarlos
en meros arquetipos o alegorias, Fortunata y Jacinta puede contarse “entre las obras mas
hermosas y profundas que a Galdos se deben™ (Emilia Pardo Bazan).
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