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B TORQUEMADA Y LA INQUISICION W

José Schraibman

La serie de Torquemada ha atraido la aten-
cion de los criticos desde su publicacion hasta nuestros dias'. A medida que la 6ptica critica
ha ido cambiando, ciertos aspectos de esta serie han permanecido “estables” y otros no. Es
asi que lo que empezara como busqueda de lo real, de lo historico en Galdés, de la
equiparacion de aquellos Aechos literarios que él tratara en sus obras con los kechos reales
que los historiadores narran se haya visto en épocas mas recientes sobrepasado por los
enfoques criticos posibilitados por la revolucién hecha posible desde Saussure, y desarrolla-
da por la lingiistica contemporanea desde Chomsky. Asi es que el critico hoy dia no puede
prescindir de Barthes, Derrida, Foucault, Booth, Alter, Bloom, Eco, Kristeva, y tantos mas.
Tampoco puede dejar de lado las teorias de 1a lectura impulsada por la escuela de Frankfort,
los estudios de los mitos de Campbell y Frye, del lenguaje de la historia de Hayden White,
y delos nuevos historicistas. Siel critico galdosiano afiade a ello laingente y aguda explosién
—una verdadera industria—~ de atencién a las obras de don Benito, no cabe duda de cuanto
se ha ganado en reivindicar a un escritor a quien en cierto momerto se le llamé garbancero.
Hoy dia estamos en mejores condiciones criticas de poder juzgar qué signific esta apelacion,
esta especie de metafora sobre los ingredientes que componen el puchero literario espafiol.
Asi lo demuestran, por ejemplo, los recientes trabajos sobre la historia en Galdés de Diane
Urey, Brian Dendle y Peter Bly. Todos ellos son un tributo a la complejidad de la escritura
de Galdods, a su polisemia, a su inherente estructura irénica, precisamente cuando mas
supestamente Aistoricos son los hechos referidos. Galdés, como Cervantes, debi6 intuir lo
que hoy dia es un clisé critico que la historia también se escribe con palabras. Remito al lector
en este respecto a novelistas-criticos que han examinado este tema con lucidez como Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, William Gass y otros.

Este pequeio periplo me es necesario para explicar mienfoque en la serie de Torquemada,
tetralogia que crei comprender (sin comprehenderla) cuando la estudié por primera vez para
mi tesis-libro sobre los suefios en Galdos. Ya entonces, claro esta, habia notado el tema de
la usura y su nexo balzaciano tan agudamente estudiado recientemente por P. Manuel
Suarez*. También habia leido yo las obras de Américe Castro y Claudio Sanchez Albornoz?.
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En Madrid me habia dedicado a rastrear cuestiones religiosas, literarias, politicas en las
revistas del XIX en la Hemeroteca Municipal en la Plaza de la Villa, y de pasearme por esos
viejos barrios del Madrid de Galdés. Sin embargo, todo ello, incluidas las visitas a Las Palmas
para investigar en el Archivo de Gald6s y en los fondos del Museo Canario resultan
insuficientes para enfrentarse al sentido profundo de las obras de Galdés. Las razones deello
tienen tanto que ver con el lenguaje de Galdés como con la concepcion de su obra, su
estructura, sus referentes, su subtexto y su intertexto; es decir, con su complejidad
narrativa. Es natural que el critico también trae todo el bagaje de sus lecturas y de su
personalidad al anlisis literario aunque todos ellos no aparezcan en sus notasy bibliografia.
Mi ultima lectura de la serie de Torguemada esta hecha en la coyuntura de varios afos de
lectura y meditacion sobre el tema semidtico en la historia y en la literatura hispanicas. En
Galdds el tema ha sido estudiado por Sara Schyfter, Stephen Gilman, Joseph Silverman, Julio
Caro Baroja, Robert Ricard, Loes Barr y yo, entre otros*.

En Torquemada en la hoguera la palabra judio® aparece solo una vez. 4Significa ello que
el judio no esta presente en alguna forma en la obra? Todo lo contrario. ;Por qué escoge
Galdos la figura de Torquemada quien ya habia aparecido en novelas anteriores como
personaje menor? ;Es accidental la eleccion del primer inquisidor, ademds procedente de
familia conversa?®. Galdés conocia la Historia de la inquisicion en Canarias de los hermanos
Millares, la de Llorente, la de Amador de ios Rios, las polémicas sobre el tema en las Cortes
de Cadiz, las guerras carlistas, los debates sobre los neos, los escritos de Pereda, de Menéndez
y Pelayo, de Clarin, de Palacio Valdés, el krausismo, 1a Institucién Libre de Ensefianza, la
literatura clasica y medieval, la del siglo de oro, Shakespeare, Dickens, Balzac, Tolstoi y
tantos otros. Algo importa que cuando escribiera la serie de Torquemada estuviera en la
época que los criticos han dado en llamar “espiritual”, o que estuviera tan interesado en los
mecanismos del poder como tan bien ha sefialado Carlos Blanco Aguinaga. Lo que también
hay que subrayar es que Galdds esta una vez mas revisando la historia de Espafia, y mucho
antes que Américo Castro o Claudio Sanchez Albornoz, o la Generacion del '98 se esta
preguntando el “cémo llegaron a ser los espaiioles”.

Torquemada es un ejemplo mas de los inolvidables personajes creados por Galdds para
poblar su mundo literario. Prueba de la complejidad de esta creacién suya es el niimero de
articulos y tesis dedicados a este personaje. Muchos de estos estudios tratan el tema de la
salvacion. Una de sus vertientes en la obra es la salvacidén socio-econémica de Espafia. En
obra tras obra Galdos documento la decadencia y frivolidad de las clases altas espafiolas y
su monotonia reinante, su materialismo decadente. También se ocup6 del movimiento entre
clases, de su simbiosis. En la serie de Torquemada se trata la salvacién de la familia
aristocratica de los del Aguila y, a la vez, la salvacién de Torquemada de su mezquindad, de
sus rudos modales y —al final—de su alma. Sila sociedad espafiola necesita cambiar también
la Iglesia deberia de hacerlo. Para Galdos, ésta se encuentra estancada en un dogmatismo
doctrinario y en un excesivo formalismo en el mismo momento en que el pueblo ha perdido
su espiritu religioso sincero. De ahi que la tetralogia trate el tema de la salvacién mas bien
trascendental y subjetiva del alma de Torquemada. El eje tematico de la obra gravita entre
lo material y lo espiritual, y Galdos pinta magistralmente le moment y le milieu de la obra.
Para completarla solo falta /a race, y ése es el tema que también suple la seleccion de
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Torquemada como personaje principal. No sugiero en absoluto que la novela sea un
naturalismo a lo Zola sino todo lo contrario. Galdés subvierte en ella las formulas del
naturalismo mediante la ironia, ingrediente cervantino siempre a la base de una compren-
sién profunda de su obra.

En Torquemada en la hoguera’ se establece desde la primera pagina el vinculo entre lo
social y lo religioso, las nuevas normas centradas en el positivismo y el materialismo. Galdos
equipara los antiguos ejercicios espirituales a los materiales que rigen en la Espafia del nuevo
Torquemada. Los usureros tienen una “santa mision™:

...eran los misticos o metafisicos de la usura; su egoismo no sutilizaba en la idea pura
del negocio; adoraban la santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su material
existencia, las necesidades del cuerpo, y de la vida, como el mistico lo propone todo a
la absorbiente idea salvarse™®.

Sin embargo, Galdds sabe muy bien que la “salvacion” decimonénica depende sdlo de la
acumulacion de bienes sino de su inversion, de su crecimiento, y no s6lo de subir en la escala
social.

El subtexto de la serie de Torquemada contiene una rica red de referencias histéricas
escondidas, una especie de silencios textuales que no dejan de tener significado. En este
sentido, Valentin, el hijo de Torquemada, el genio matematico, no es sélo el nifio superdotado
sinoun simbolo de la inteligencia misma y —comodescendiente de conversos—representante
de aquellos que fueron expulsados de Espafia precisamente en la época del histérico
Torquemada.

El primer pérrafo establece claramente el nexo con la inquisicién, y —como tantas veces
en laobra galdosiana—se produce un gggiornamento irénico cuando se anuncia que estamos
ante un “caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para ensefianza de
todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores™. Galdds nos cuenta que los
clientes de Torquemada son “de més necesidades que posibles™. También describe en las
primeras paginas la ascension econémica de Torquemada gobierno tras gobierno hasta
1881. Muerta dofia Silvia, la esposa de Torquemada, el viudo se queda con dos hijos: Rufinita,
quien ha heredado las dotes domésticas de su madre, y Valentino, el genio matematico.
Galdé6s compara Torquemada a Moisés con los brazos levantados al cielo. “No los levantaba,
porque sabia que del cielo no habia de caerle ninguna breva de esas que a él le gustaban™.
En las primeras pé4ginas Galdds también parodia el comienzo del Qugjote detallando la
vestimentade Torquemaday la comida de la casas. En un maravilloso pasaje descriptivo deja
caer la referencia de que no faltaba en la casa la cabeza de cerdo y que Torquemada era un
excelente salador, clara referencia a la procedencia de cristiano nuevo de Torquemada, y
hecho substanciado en la literatura critica sobre los conversos y sus practicas'.

Ademas de las referencias a Mendizabal —también procedente de familia conversa—y a
la desamortizacion de los bienes de la Iglesia, Galdos hace la cronica de José Bailon, clérigo
que ahoga los habitos el '68, y es catequizado por los protestantes. Bailon intenta convertir
a otros, es perseguido y exiliado, se deja crecer barbas, se disfraza, vuelve a Espana y lo
meten en el “saladero”. Luego se amanceba con una viuda rica, y Torquemada le coloca sus
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bienes, y le escucha sus historietas; también maneja y lee sus folletos milenarios. Ademas
de cuestiones terrestres los dos arreglan el “destino total”, la salvacién eterna. Bailén le mete
a Torquemada en la cabeza la idea de que el ser humano vive varias vidas, y que él mismo
anduvo predicando en Egipto en una encarnacion anterior, y que le habian quemado vivo.
Todo ello no deja de tener obvia relacién con el tema de la inquisicion. Para Bailén infierno
y cielo estan aqui en la tierra. Torquemada se entera poco de las elucubraciones de Bailén,
pero saca en limpio que Dios es la Humanidad. No deja de ser significativo que Galdés afiada
que el sentimiento catélico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo (32), interesante
contraste con el Torquemada historico. En todo caso, Galdés esta jugando en su sub-texto
con temas claves para la tesis que proponemos aqui: el problema de la verdadera fe, la
persecucion, el exilio, la cércel, la necesidad de disfrazarse, de disimular, los fuegos de la
inquisicién, el milenarismo, la religién de la Humanidad, la historia de los pueblos y de sus
diversas religiones. Y, more cervantino, Galdds elude la responsabilidad de lo escrito:
“Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte de la historia
patriarcal de Bailon hay gran obscuridad” (26). Y no deja de ser significativo para el vaivén
entreel Torquemada histéricoy el Peor que Bailon le diga: “Fijese usted bien, amigo; revuelva
en sumemoria; rebusque bien en el sétanoy en los desvanes de su ser, y encontrara la certeza
de que tambié uste ha vivido en tiempos lejanos.” (31)

El comportamiento de Torquemada, como pudiera esperarse de un converso, es poco
ortodoxo. Rinde culto a su hijo como si éste fuera “Cristo nifio entre los doctores”. (23) A
tal punto llega el Aubris de Torquemada que confia en que su hijo leacarreara no sélo lafama
sino la inmortalidad misma. La enfermedad de Valentin, sin embargo, le va a separar por el
momento de su inexorable acumulacién de dineroy le va a sumir en un mundo de angustias,
de duda y temor ante el vacio. Galdos describe magistralmente el maremagnum que reina
en la psique de Torquemada. Influido por el librepensador Bailon, Torquemada salta de una
idea estrambdtica a otra. Este “Dante echado a perder” (26) infunde en Torquemada la idea
de la transmigracién de las almas y la del cosmos convertido en Humanidad. Lo que saca
Torquemada en limpio de todo ello es la metafora comercial de la divinidad.

Esto si es comprensible para Torquemada. Si uno paga, a uno le premian. Torquemada
se retuerce como un animal herido. Gravita entre la bisqueda de la ayuda divina y su
negacién. Su violencia le lleva a la blasfemia contra Dios y toda la Humanidad. Cree que Dios
ha armado una gan conspiracién contra él para robarle a su hijo en quien ve futuras
ganancias cuando llegue a ser el gran ingeniero que Torquemada se ha inventado. Por ello
piensa asi: Torquemada no puede entender por qué a Dios se le ha ocurrido llevarse a su hijo
sabio y no a otros tantos tontos que habitan el universo. Por otra parte, influido por el
panteismode Bailén, a Torquemadaleentra el miedo deladivinidad. Sin embargo, su sistema
de auto-defensa psicologica, alin en su exaltado estado, le hacen redimirse de toda culpa.
Torquemada admite que no siempre se ha portado bien, pero esta dispuesto a enmendarse.
Por ello y, como Dios es comerciante también, le propone un trato, un contrato a cumplir.
Esta dispuesto a concederle a Dios todos los futuros ingresos de su hijo, el genio. Acto
seguido, Torquemada, se lanza a la calle a acometer los ya tan comentados actos de caridad,
hechos suo modo. Claro que su caridad no proviene del verdadero amor al préjimo sino de
la falsa beneficencia que ha decidido practicar. Galddés describe estas “salidas” suyas
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dramética e ironicamente. Torquemada empieza aflojando los alquileres de sus inquilinos
ante su asombro total. Frustrado ante la reaccién irrisoria de ellos actia con violencia
elevando su garrote —simbolo de su antiguo homénimo inquisidor— y manifiesta a grito
suelto su misericordia. Torquemada no es solo soberbio sino hipdcrita, y su pablico si no lo
sabe lo intuye. Mas que nada aparece ante él, y ante los lectores, como una figura patética.
En su mente febril aparece otra gran idea, la de redistribuir sus bienes a los pobres para asi
merecer la gracia divina. Atin en ello es sison, anticipandose asi a la gran sisona galdosiana,
Benina en Misericordia. Torquemada sélo escoge las monedas de poco valor porque alega
que de todos modos va a ir a pagar a la taberna mas cercana. Al terminar de repartir sus
monedas, el don Quijote de la avaricia, mira al cielo, pero no para rezar a Dios sino para
admirar las estrellas.

Torquemada, “el viejo lobo revestido por la circunstancia”, como lo llama Ricardo Gullén,
pasa acto seguido al episodio de la capa. Ve a un mendigo titiritando de frio, pero como
Torquemada lleva su capa nueva, vuelve a su casa a buscar la vieja. En la idea cristiana de
la caridad, la de vestir a los desnudos, no entra la capa nueva, aunque luego le entren
remordimientos por sucomportamiento. Pasa entonces Torquemada a ver al aristocrata, don
Juan, arruinado por su “fashionable five o'clok teas”, y le ofrece un nuevo préstamo al doce
por ciento. DonJuan, quien ya ha salido de apuros gracias a la ayuda de un pariente, noacepta
la oferta de Torquemada aun sin intereses, accién incomprensible para Torquemada y
frustrante en su busqueda de buenas obras que le hagan merecer la misericordia divina. A
Torquemada se le presenta su dltima y exitosa ocasion al visitar al tisico pintor Martin y a
Isidora quienes viven en total penuria. Torquemada les regala dinero, y ellos besan su mano,
pero aiin en este caso Torquemada no puede descartar su naturaleza usurera. Se lleva unos
cuadros de Martin razonando que su valor sélo puede subir cuando éste muera. Y, sison que
es, les da 2,800 reales en vez de los 3,000 prometidos.

Curiosa e irénicamente, la caridad verdadera existe en la casa misma de Torquemada en
las personas de su hija Rufinita, y de la vieja criada, la tia Roma. Rufinita cuida de Valentin
con ahincoy reza con profunda sinceridad a la Virgen del Carmen para que interceda con Dios
y salve al nifio. La tia Roma representa la lealtad encarnada. Era ella quien le traia huevos
a dofia Silvia para que no se muriese de hambre cuando el tacafio Torquemada no le daba
suficiente dinero para comida. Torquemada quiere regalarle un colchén, pero la tiaRoma no
quiere nada que ver con el dinero sucio de Torquemada y ademas alega que sus huesos no
podrian descansar sobre esos lujos que no caben en su casa. Muerto Valentin, Torquemada
se arrepiente de haber entrado en tratos con Dios ya que los resultados no justificaban la
inversion. La célebre frase final de la novela es su confesioén verdadera y la negacion total
de sus falsos actos caritativos: “La misericordia que yo tenga ...fiales, que me la claven en
la frente.” (112)

Torquemada vuelve a sus andanzas anteriores. Es una vez mas la alimafia usurera
anterior, y prefiere gastarse su dinero en un entierro lujoso para Valentin. Torquemada en
la hoguera es novela abierta, queda abierta a las peripecias de Torquemada en busca de la
salvacion, proceso que culmina en el ambiguo final de Zorquemada y San Pedro. Este uso
metafisico del final, tan bien ilustrado en The Sense of an Ending de Frank Kermode, y del
papel de la literatura y del arte en forjar el sentido humano del hombre, ¢l desplazamiento
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del yo hacia el otro en Presences de George Steiner, hace que el lector entre de lleno en el
sentido ético de la obra. ;Quién va a tirar la primera piedra a Torquemada el Peot convertido
en persona de carne y hueso —como diria Unamuno— sufrido y apaleado por la vida, bueno
y malo alavez, y reconocible en su imperfecta humanidad a nosotros mismos. Hacia el final
de Torquemada en la hoguera |a tia Roma le vaticina a Torquemada que tiene que cambiar:
“Mala muerte. En cierto modo, Galdos parece dejar abierta la posibilidad de seguir la historia
deTorquemada, y asi es en efecto. En Torquemada y la cruzempieza el proceso de ascension
social de Torquemada. Al morir dofia Lupe la de los Pavos, socia de Torquemada, éste conoce
auna de sus clientas, Cruz del Aguila con su “olorcillo de aristocracia”. Torquemada queda
impresionado con la abnegacion de esta familia venida a menos que limpia y limpia su piso
como el hidalgo en el Lazarillo de Tormes se limpia los dientes fingiendo que habia comido.
Aambos, buenos cristianos viejos, no se les ocurre trabajar para ganarse el pan diario. Sufren
su pobreza como si fuera vida cristiana ideal. Consecuente con esta vision, Galdos describe
a Rafael, el hermano de Fidela Aguila, como un Cristo ciego. ;Sera este afan de limpieza
referencia a la “limpieza de sangre™? En todo caso, Torquemada intentara “pertenecer” a la
clase afiorada lavandose mas y mejor, y vistiéndose con levita, simbolo de la burguesia del
siglo xix. Empieza también a imitar a José Ruiz Donoso, el aristocrata venido a menos, amigo
de los del Aguila. Donoso es el hombre practico de la época quien, habiendo perdido su
fortuna, se acopla a las nuevas necesidades de la clase media y, por ello, no tiene
inconveniente en convertirse en maestro de Torquemada. Es él quien introduce a Torquemada
a la mecanica de la Banca y de la Bolsa. Donoso también le sugiere a Torquemada que no
solo acumule sus riquezas sino que las invierta asi ayudando al pais a desarrollarse y
prosperar. Estaespecie de Frasquito Ponte ha practicado antes la caridad anénima ayudando
alos Aguilasin que ellos se enterasen. Y asise inicia el “perfeccionamiento” de Torquemada;
Donoso dirige sus operaciones financieras y Cruz las domésticas. Torquemada sigue en
pugna con Dios. Rehusa dejar entrar ninguna pintura religiosa en su nueva casa, y desdefia
a la Humanidad entera. En cambio, rinde culto a su hijo muerto colocando un retrato suyo
en un altar rodeado de velas y de libros de matematicas. En un sueiio se le aparece Valentin
y le dice que quiere resucitar. Por ello Torquemada decide casarse y escoge a Fidela. En otro
suefio profético en que Torquemada sube por una escalera y Fidela baja por ella se anuncia
el conflicto matrimonial que va a caracterizar su matrimonio. En otro plano, se anuncia
también la imposibilidad de que la sociedad espafola integre a la vieja aristocracia
empobrecida y a la clase vulgar que se va enriqueciendo. Y asi se cierra el trato entre ellos.
Cruz ha sufrido la miseria, y ahora hara sufrir al misero Torquemada. Sin embargo, Rafael,
cristiano viejo (7), rehusa aceptar la nueva realidad, y jamas aceptara a Torquemada,
converso (?). Creo que este rechazo tiene significado simbélico en la obra, en el subtexto que
voy desarrollando. Son aptas las palabras de Carlos Fuentes en su reseiia a Reivindicacion
del Conde don Julidn de Juan Goytisolo: '

Elafio 1492 fue un hito en la historia espafiola. Granada el ulltimo baluarte de los reyes
moros, fue conquistada por los reyes catdlicos, Fernando e Isabela. Los judios fueron
expulsados de Espafia, y Colon descubri6 el Nuevo Mundo y lo reclamé para la corona
espafiola. Este ultimo hecho y su subsiguiente celebracion tienden a disminuir nuestra




IV CONGRESO GALDOSIANO

comprension de la doble mutilacion que Espaiia se impuso a si misma con la eradicacion
de los componentes arabes judios de su cultura.

Carlos Fuentes sugiere que la tolerancia y el pluralismo posibles en Espafia hubieran creado
un pais singular precisamente en el momento en que descubria el nuevo mundo, ideas que
ha expresado en Terra nostra y en Cristébal nonnato. En la resefia citada anteriormente
escribe:

La inquisicion, una institucion muy débil hasta 1492, gano en fuerza a medida que
expandid su persecucion, no sélo contra los infieles, sino contra los conversos también.
Funcioné un circulo vicioso: paro las conversiones y forzd a los que quedaban de
comunidad judia en Espafia de hacerse mas intolerantes ain que la Inquisicién misma
para afirmar asi su lealtad. La suprema paradoja de esta situacion sin salida fue que
judios conversos, como Torquemada, se convirtieron en los mas sagaces perseguidores
de su pueblo, y los mas fuertes defensores del orden monolitico.

En Torquemada en la cruz Galdds trata el problema de la revitalizacion de la aristocracia
espafiola y de su integracion con las otras tres clases sociales. Por ello se salva Donoso de
la critica de Galdés, pero no Torquemada quien poco después de casarse con Fidela se
emborracha mientras que ella se refugia en sus atracones de bombones. Asi acepta la familia
la cruz del matrimonio con Torquemada como antes habia aceptado la pobreza. Rafael, sin
embargo, no puede aceptar el atropello de su casta, la vejacion de su nombre, y la pérdida
de alcurnia social al unirse a Torquemada la familia. Cae en una depresion profunda y se
suicida. Todas estas muertes en la novela no son gratuitas. Algo tienen que ver con el
significado de la obra literaria como tan acertadamente lo ha demostrado Gilman en el caso
de la muerte de Fortunata en Fortunata y facinta.

En ZTorquemada en el purgatorio Cruz se dedica a gastar mas y mas dinero a medida que
Torquemada aumenta su fortuna. Torquemada se codea con ricos y senadores, lee los
periédicos y aprende a imitar el lenguaje fino de la burguesia adinerada. Atn asi, jamas deja
de usar su lenguaje coloquial salpicado de blasfemias y maldiciones. Cruz usa toda su energia
y el dinero de Torquemada para recuperar la marquesia de San Eloy, y asi recuperar la
posicion social anterior de la familia. Torquemada llega a ser senador y marqués, pero se
siente vivir en un purgatorio. Fidela se pasa el dia comiendo dulces y leyendo novelas
romanticas francesas. Torquemada, en cambio, obedece todos sus caprichos porque ella va
a dar a luz al “nuevo matematico”. Finalmente, nace este prodigio, precisamente en
Nochebuena, peroeste “ser hibrido”, productode Torquemada y de Fidela, nace hidrocefalico.
El heredero del titulo familiar es un retrasado mental. La “inteligencia”, no ha de existir en
esa casa. Entretanto, Torquemada tiene més éxito como senador. Vota por un ferrocarril
entre dos pueblos en Ledn. Se las da de “salvador” de los pobres, y el Senado y la Hacienda
le ofrecen un banquete en el cual Torquemada suelta las platitudes que ha aprendido en el
ABC. Su discurso, descrito con ironia por Galdds, subraya-su amor a la patria y su apego a
lareligién. Alega que a buen catélico nole gana nadie, y que él es el defensor de las veneradas
creencias. Su discurso también expresa formulas costianas sobre el trabajo. Torquemada
sabe que quienes le aplauden son més ignorantes que él.
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En su casa se siente “crucificado”, derrotado y ridiculizado. Su enlace con los Aguila ha
resultado en la caida moral de Cruz, la superficialidad gastadora de Fidela, el nacimiento de
un “fenémeno” que garantiza la idiotez de su linea genealégica, y el suicidio de Rafael, quien
le aborrece. El maridaje entre las dos clases es un fracaso total basado en valores falsos: el
dinero y la apariencias. La tetralogia anuncia el “dolor de Espafia” que asociamos con la
Generacion del '98 con quien Galdds tendra mas y mas en comun al pasar de los afios.

Finalmente, en Torquemada y San Pedro asistimos al proceso de la salvacion del alma
de Torquemada influido por su guia espiritual, el padre Luis de Gamborena. A medida que
aumenta la posicion social y financiera de la familia baja la espiritual. Torquemada y los
suyos viven ahora en el Palacio de las Gavelinas rodeado de criados. La tnica influencia
benéfica que entra en esa casa es Gamborena, especie de Quijote del clero dedicado a hacer
buenas obras, antecedente de Nazarin. Habia evangelizado en Africa por quince afios. La
iglesia lo trae a Madrid, y ahi él se siente estar en una ciudad llena de avaricia, soberbia, falta
de caridad y de amor.

En el palacio, Valentin se ha convertido en “desconsoladora alimaiia”. Es descrito en
términos de un cerdo, animal que —como ya hemos sugerido antes— tiene algo que ver con
la vivencia de los conversos. La critica ha visto a este nifio-monstruo como reflejo de la
naturaleza espiritual de Torquemada, o como fracaso del proceso positivista, de la unién
entre la vieja aristocracia y los nuevos ricos®. Creo que es eso y mas.

Curiosamente, Torquemada en su creciente estado febril teme que Cruz le esté envene-
nando y vuelve a los barrios bajos, a su antiguo barrio. Alli en la taberna de Matias Vallejo
cae en el pecado de la gula. Engulie tortilla con jamén (1), besugo, chuletas, y mucho mas.
Cae después en un delirio que le lleva al umbral de la muerte. Mejora algo, sueiia con salvar
la humanidad, reducir la deuda. Cruz le insta a que deje un tercio de sus bienes a la Iglesia
para construir hospitales y conventos en el nombre de “Torquemada el magnifico”. Galdés
describe irénicamente el vaivén de Torquemada entre lo terrestre y lo divino. Sanchez
Barbudo ha visto muy bien esta especie de agonia vulgarizada, representacion de la situacién
tragica del ser humano. Antes de morir Torquemada suefia su propia muerte en un
extraordinario pasaje en que se ve ante las puertas del paraiso incrustadas en oro, plata,
diamantes y duros americanos. La puerta se entreabre, pero Torquemada no cabe por ella.
Gamborena reconoce que la muerte es un misterio y que nadie puede estar seguro del juicio
final.

Como he venido sefialando, me cabe poca duda que Galdés incluye en esta tetralogia un
subtexto que alude a la expulsién de los judios, hecho en el cual Torquemada fue singular
promotor. Tanto el Torquemada histérico como el de Galdés proceden de conversos. El
histérico traiciona a su antigua raza(?) dandole a escoger entre el exilio y la conversion
forzada. Los “pogroms” de 1391 repercuten en una decisién politica y religiosa en la cual los
bienes de los judios en 1492, la posicion de los conversos en altas esferas de la sociedad
espafola crean un serio problema para los reyes catélicos. Parte de la razén para el edicto
de expulsion es la riqgueza acumulada por judios y conversos —segiin creencias populares por
el manejo del dinero, por la usura. ;qué mejor simbolo de este hecho que escoger como
personaje a Torquemada— judio converso, cristiano nuevo—y lanzarlo en la obra a hacerse
rico una vez mas por la usura en el mundo materialista del siglo x1x? La novela empieza en
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un barrio madrilefio con reminiscencias judias, de antiguos mercaderes. No es del todo
accidental que al final de la tetralogia vuelva Torquemada ahi a empezar a morir. También
las referencias a Cuba, a América, refuerzan nuestra tesis. Sabido es que ya en carabelas de
Colon iban conversos y marranos, y que €l “nuevo mundo” se pobld con ellos pese a las
prohibiciones reales. Si no, no hubieran existido los tribunales de la inquisicion en México,
el Lima, y en otras ciudades de la Nueva Espaiia. Los dos temas de la tetralogia: el dinero
y la salvacion del alma estan en la raiz misma de la expulsion de 1492, Creo que Galdoés
comprende las repercusiones histéricas sociales y religiosas implicitas en la expulsién de
moros y judios de la fibra hispanica que se habia forjado en los siglos anteriores al xv. Merece
sopesarse la tesis de don Américo: ;Cudl es “la realidad histérica de Espafia”? ;Qué ocurre
cuando “Santiagoy cierra Espafia” o “Santiago matamoros” se convierte en mito y proyecto
de nacion? ;Qué ocurre cuando el trabajo, las “matematicas”, la sabiduria son fuente de
sospecha? ;Cuando la pureza de sangre, el honor, la alcurnia son mas importantes que las
obras mismas? Tales atavismos crean un personaje literario llamado Torquemada, represen-
tante de un proceso historico que lleva a Espafia a una decadencia fisica y espiritual. En este
contexto, creemos, otras muchas obras de Galdds: Doria Perfecta, Nazarin, Angel Guerra,
Misericordia, y varias mas, nos ayudarian a comprender mejor su humanismo liberal, de
raices canarias, y su postura religiosa mas cercana al amor al préjimo y méas antiteca a lo
que significaron Torquemada y la Inquisicién. En cuanto al tema de Dios es pertinente el
reciente libro péstumo de William Shoemaker que, lamentablemente, no llega a estudiar la
tetralogia de Torquemada. En resumen, creo que Galdds tenia en mente reminiscencias
serias del tema judio al escribir la serie de Torguemada. Los estudios que vienen apareciendo
recientemente lo confirman. Ademas Galdés poseia en su biblioteca varios libros claves que
muestran su interés por el tema asi como por cuestiones de religion universal, no sélo
catolica. Entre muchos, que hoy dia se pueden consultar en la Casa-Museo de Galdés'®,
figuran libros de la Humanidad, Renan, la Historia critica de la inquisicion en Esparnia de
Juan Antonio Llorente en 10 tomos (Madrid, 1822), la Historia de la inquisicion en Canarias
de Agustin Millares Torres en 4 tomos (Las Palmas, 1874), varios libros sobre antisemitismo,
sobre religion y costumbres judias, una biografia de Benjamin Disraeli, de procedencia
conversa, y muchos mas. Y, aunque no sabemos a ciencia cierta qué pudo haber leido Galdés
en revistas y perioddicos de la época, si sabemos que era lector asiduo en El Ateneo de Madrid
que —sabido es—erala biblioteca que mas textos “heterodoxos” poseia en su épocay después.
Ademaés el tema de la libertad religiosa se debate en la Cortes de Cadiz y en todo el siglo xix
y xx. Consultense al respecto once constituciones espafiolas que han existido hasta la Gltima
que, sin duda, es la mas “ecuménica”.

Galdés, pues, escoge a un Torquemada histérico y lo transforma en un usurero
decimonénicoy planta en un barrio de Madrid que ya en otras novelas anteriores ha descrito
como judio. Escoge ademés una profesion “judia”, la usura, desde antes incluso en que
aparezcaen £/ Cantar de Mio Cid en el episodio de las arcas de arena/oro con Raquel y Vidas.
El papel intermediario del judio en la usura, la banca, la recaudacion de impuestos ha sido
estudiado minuciosamente, y degenera en textos como el fraudulento Los protocolos de Zion.

El hijo-genio de Torquemada, Valentin, perece tan inexorablemente como algunos
historiadores alegan que desaparece el valor dado a la inteligencia después de la expulsion
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de arabes y judios. Piénsese en las alusiones al tema en Cervantes, en Lope, ¥ en otros
escritores del siglo de oro. En la tetralogia Toquemada se casa con familia aristocratica,
cambia de casa, de modales, tiene varios guias espirituales, pero al final su salvacién queda
ambigtia. ;Por qué? ;Es sélo un fallo personal? Creo que no. Galdés parodia una especie de
“camino de perfecciéon” en via crucis de Torquemada que debiera de llevarle al cielo. Sin
embargo, la deseada salvacion no existe ni para €l ni para los que le rodean. Tanto él como
los Aguila fracasan en liegar a esa meta. El fracaso social y religioso es patente, pues, en
ambos los antiguos conversos arribistas como el Torquemada histoérico y los aristdcratas,
cristianos nuevos venidos a menos. El amor al préjimo, a Dios, la caridad no se han
practicado. Por ello Galdos retoma estos temas en Angel Guerra, Nazarin, y en Misericordia,
verdadera sintesis de los temas que he venido tratando.

En vistas a las celebraciones de 1992, sugeriria que si el suefio de la razdn crea
monstruos, si la intolerancia parece haber sembrado la sangre en Espafia, si la Madre que
inventa Galdos en E! caballero encantado pide a los espafioles que vuelvan a ser civicos'?,
si Fuentes en Terra nostra nos invita a sofiar otra Espafia no nica sino tripartita, multiple,
donde no se diga ex illis sino ex nobis, sigamos sofiando una Espafia en que no se tema mirar
el pasado criticamente, en que se asuma el proceso histérico como dinamico, no congelado
en creencias atavicas, en que no se piense en castas, titulos, privilegios, razas, lenguas
oficiales y prohibidas sino en un pueblo con logros y errores, pero vital y vivo, quien cre6
un imperio y lo perdid, pero para quien le-consigna de “cualquiera tiempo fue mejor™ no sea
su futuro. Esta es la leccion moral de Galdos*>.
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Considerations of the Religious Allusions in Pérez Galdds' Torquemada Novels”, Anales galdosianos,
vol. 13 (1978), 41-48. William M. Sherzer, “Death and Succession in the Torquemada series”, Anales
galdosianos, vol. 13 (1978), 33-39. H. L. Boudreau, “The Salvation of Torquemada: Determinism and
Indetermenacy in the Later Novels of Gald6s”, Anales galdosianos, vol. 15 (1980}, 113-28.

2 p. Manuel Suarez, “Torquemada y Gobseck”, Actas del Segundo Congreso Internacional de
Estudios Galdosianos (Las Palmas, Cabildo Insular, 1980), 369-82. Sobre nuestro tema escribe:

“Torquemada no es judio, o por lo menos, Galdés no lo dice, si lo fuere. Claro que los cristianos
viejos abundan en tierras de Castilla como de Ledn, y don Francisco viene de Villafranca del Bierzo.
Su nombre esta cargado de otras connotaciones, por cierto no muy lejanas, las de la Inquisicion.”
(p. 375)

3 Ameérico Castro, La realidad historica de Esparia. Cuarta edicion (México, Porria, 1971) Claudio
Sanchez Albotnoz, Espana, un enigma histdrico. 2 tomos. Barcelona, EDHASA, 1956. Para la polémica
entre ellos es util consultar la sintesis de José Luis Gonzalez Martinez, Américo Castroy €l origen de
los esparioles. Historia de una polémica. Madrid, Gredos, 1975. También Eugenio Asensio, “Ameérico
Castro historiador: Reflexiones sobre La realidad historica de Esparnia” en Modern Language Notes,
LXXXI (1966), 595-637. Y A.A. Sicroff, “Américo Castro and his Critics”, Hispanis Review, vol. 40, n®
1 (1972), 1-30.

4 Sara E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdés (London, Tamesis, 1978).
También, Vernon A. Chamberlin, “Galdos and the Movimiento pro-s¢fardita’, Anales galdostanos, vol.
16 (1981), 91-103. Las paginas marcadas por Gados en su Biblia se estudian en Walter T. Pattison,
Benito Pérez Galdés and the Creative Process (Minneapolis, U. of Minnesota Press, 1954). Véanse,
“Judios admiradores de Benito Pérez Galdos™, Tribuna Israelita, XX1X, n¢ 306 (1973). Robert Ricard,
“Sur le personnage d'Almudena dans Misericordia”, Bulletin hispanique, vol. 61 (1959), 12-25. Loes




BIBLIOTECA GALDOSIANA

Barr, “Torquemada, Abraham, and the Dynamics of Faith”, Romance Quarterly, vol. 37, n* 1 (1990).
41-47. José Schraibman, “Las citas biblicas en Misericordia de Galdos”, Cuadernos hispanoamericanos,
nss. 25052 (1970-71), 490-504, y “El ecumenismo de Galdés™, Hispania, vol. 53 (1970), 881-86.

5 Para el uso del amarillo como referencia negativa a los judios, Vernon A. Chamberlin, “Galdés’
Use of Yellow in Character Delineation”, PMLA, vol. 79 (1964), 158-63.

¢ Véase Américo Castro, Sobre el nombre y el quién de los esparoles (Madrid, Taurus, 1985) con
un excelente prologo de Rafael Lapesa. Este libro contiene las dltimas ideas de Castro en ensayos
escritos poco antes de su muerte. En uno copia una cita de Blanco White utilizada por Vicente Llorens
en Literatura, historia, politica (Madrid, Revista de Occidente, 1967) que es de importancia para
nuestro estudio: “una persona libre de sangre impura es definida por la ley, cristiano viejo, limpio de
toda mala raza y mancha... judios, moros, africanos, guanches... Es imposible concebir cuanta miseria
real e inmerecida ha ocasionado en Espaia el prejuicio de sangre.” (p. 271) Sobre la pureza de sangre,
el libro imprescindible sigue siendo, A.A. Sicroff, Les controverses des status de “Pureté de sang” en
Espagne du XVI au XVII siécle. (Paris, Didier, 1960). El tema aparece varias veces en Ameérico Castro
and the Meaning of Spanish Civilization, ed. José Rubia Barcia. (Berkeley, U. of California Press, 1976).

7 Todas las referencias a paginas son a la primera edicién, todas publicadas en Madrid, La
Guirnalda: Torquemada en la hoguera, 1889; Torquemada en la cruz, 1893; Torquemada en el
purgatorio, 1894; Torquemada y San Pedro, 1895.

8 La bibliografia sobre la inquisicidn es inmensa y crece a diario. Citamos sélo algunos de los
estudios que hemos utilizado para este trabajo. Sobre Torquemada, Emil Lucka, Zorquemada und die
Spanische Inguisition. (Wein und Leipzig, Karl K6nig), 1926, y Rafael Sabatini, Torquemada and the
Spanish Inquisition. (London, Stanley Paul, 1913). Sobre la inquisicion, entre muchos otros, Meyer
Kayserling, Biblioteca espariola, portuguesa, juddica (New York, KTAV, 1971). Henry Kamen, The
Spanish Inquisition (New York, New American Library, 1965). Edward Peters, /nquisition (New York,
The Free Press, 1988). Juan Blazquez Miguel La inguisicion (Madrid, Penthalén, 1988). julio Caro
Baroja, Los judios en la Esparia moderna y contempordnea, 3 tomos (Madrid, Arién, 1961); también
Las formas complejas de la vida religiosa (Siglos XVI y XVII) (Madrid, STARPE, 1985). Entre varios
estudios importantes sobre el escepticismo, Richard H. Popkin, “L'inquisition espagnole et la diffusion
de la pensée juive dans la Renaisssance”, Sciences de la Renaissance (Paris,]. Vrin, 1973), 49-66.
Joaquin Pérez Villanueva, La inquisicion espariola. Nueva vision, nuevos horizontes. (Madrid, Siglo
XXI, 1980). Maurice Kriegel, Les juifs a la_fin du Maoyen Age dans L'Europe Mediterranée (Paris,
Hachette, 1980). Angela Selke, The conversos of Mallorca (Jerusalem, The Magnes Press, 1986). Son
también de obligada consulta, Vicente Llorens, Aspectos sociales de la literatura espariola (Madrid,
Castalia, 1974). Las Actas del I y Il Congreso Internacional “Encuentro de las tres culturas " (Toledo,
Ayuntamiento de Toledo, 1982 y 1983). Gabriel Albiac, La sinagoga vacia. Un estudio de_fuentes
marranas del espinosismo (Madrid, Hiperién, 1987). Luis Suarez Fernandez, Documentos para la
historia de la inquisicion (Burgos, Ed. Aldecoa, 1963). La problematica que confronta a los estudiosos
del tema esta muy bien planteada en ]. Antonio Ruiz Hernando, £/ barrio de la aljama hebrea de la
ciudad de Segovia (Segovia, Caja de Ahorros, 1980): “Antes, los estudios relacionados con los judios,
tenian, casi siempre, una intencién apologética. En un sentido u otro. Se trataba de culpar a los
individuos de esta raza de todos los males acaecidos en la peninsula, desde “la pérdida de Espana” a
las Cortes de Cadiz, o se ponderaba con evidente exageracion, la catastrofe econémica motivada por
el exilio de tan expertos financieros. Todo el personaje denigrado por la historiografia tradicional,
tendria, desde Antonio Pérez a Mendizabal, para los unos, “sangre hebraica”. Y, paralos otros, no habia
poeta excelso o intelectual estimable, del siglo de oro al romanticismo, que no hubiera estado, en una
u otra forma, sambenitado. Hoy las cosas se mueven ya de otra manera y los estudios sobre
la influencia judia en la cultura hispanica, tienen un caracter cientifico, libre de prejuicios sociales. (p. 5)




IV CONGRESO GALDOSIANO

° Ensu The Novels of Pérez Galdds. The Concept of Life as Dynamic Process (St. Louis, Washington
U. Press, 1954).

9 H. Chonon Berkowitz, La biblioteca de Benito Pérez Galdés (Las Palmas, El Museo Canario,
1951).

'* También la bibliografia sobre la inquisicion en América es cuantiosa. Ademas de los libros de
Toribio Medina, Henry Charles Lea, Ricardo Palma, y otros, hemos visto especialmente Boleslao Lewin,
La inquisicién en Hispanoamérica (Buenos aires, Ed. Proyeccion, 1962). Seymour B. Liebman, New
World fewry, 1493-1825: Requiem for the Forgotten (New York, KTAV, 1982. Francisco Fernandez del
Castillo, Librosy librerosen el siglo XVI (México, Colegio de México, 1958. Solange Alberro, Inquisicion
en México, 1571-1700 (México, Fondo de Cultura Econémica, 1988)

'2 Sobre civismo, John Murray Cuddihy, The Ordeal of Civility (New York, Basic Books, 1974).

'* Ademas de los escritos de Aranguren, John Gardner, On Moral Fiction (New York, Basic Books,
1977). Wayne C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction. Berkeley, U. of California Press, 1988.







