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IV CONGRESO GALDOSIANO _ 

REVOLUCION y MITO 11 
EN LA DE LOS TRISTES DESTINOS 

M. ª Dolores de Asís Garrote 

... "pero el hombre, en lo que le sea posible, debe ... hacer lo que pueda por vivir según 
lo que hay de más noble en él" (ARISTÓTELES, Etica a Nicómaco, X, 9, 77b. 31) 

Un primer acercamiento al significado de la revolución y su paso al mito, en el Episodio, 
La de los tristes destinos, nos lo proporciona la consideración del tiempo desde dos cuadros 
de tiempo de su escritura 1• El primero cuenta con los siguientes datos explícitos: 

- "MADRID 1866.-Mañana de julio seca y luminosa" ... 2. La fecha se refiere a una de las 
ejecuciones de los sargentos de San GiP. 

- Dimisión de O'Donnell, 1866 (p. 643). 
- La intentona revolucionaria en Linás de Marcuello, en 1867 (pp. 692 Y ss). 
- La salida de Prim de Londres e¡' 12 de septiembre de 1868 para Southampton (p. 724). 
- El pronunciamiento revolucionario del 18 de septiembre en Cadiz, desde el puente de 

la Zaragoza por parte de Prim, Topete y Malcampo, con los gritos de "¡Viva la Soberanía 
Nacional! " ... " ¡Viva la libertad!" (p. 731). 

- La batalla de Alcolea, el 28 del mismo mes (p. 738 Y ss.). 
- La salida hacia el destierro de Isabel n, el 30 de septiembre (pp. 754 Y ss). 

Sobre ellos se construyen los XXXVIII capítulos de los que consta el Episodio. La 
duración de este tiempo se integra en la duración colectiva del pueblo español, desde julio 
de 1866 a septiembre de 1868. El tiempo lo representan personajes de ficción e históricos 
y el narrador, una tercera persona que además de ejercer la función deíctica y de control del 
relato ejerce también la de interpretación. El aparente distanciamiento de lo narrado, por 
parte de la tercera persona, indica que el tiempo de la aventura no va a ser un tiempo íntimo 
o existencial, sino un tiempo social. Pero el tiempo social característico del Episodio es a la 
vez un tiempo vivido. La historia externa fue experiencia del joven Galdós. Por ello la 
reconstrucción de los hechos muestra una fidelidad a la memoria existencial que se va a 
reflejar fundamentalmente en la construcción de los personajes y en la voz narrativa. 
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Precisamente este rasgo va a contrastar con el tiempo de la escritura, cuarenta años 
después, de enero a mayo de 1907. Otros han sido los hechos que se han sucedido desde 
aquella Gloriosa y otra es la experiencia del Galdós de este tiempo. 

El entusiasmo revolucionario de los años 66 ha sido sometido al contraste con la realidad 
en la Restauración canovista, solución política en la que nuestro autor veía frustrados sus 
ideales. 

El viejo Galdós se ha refugiado en el mito de la salvación individual, expresado a través 
del discurso narrativo y de los personajes, especialmente de Santiago Ibero y de Teresa 
Villaescusa. Como se verá en el análisis, ambos personajes son el revestimiento fabuloso de 
las ideas morales y filosófico-políticas del escritor, convirtiendo a dichos actores en alegorías 
del discurso, también del deseo y de la afectividad del escritor. 

Precisamente este lenguaje polivalente, característico del mito literario, es el creador de 
los significados y de la interpretación del Episodio, el lugar donde el ser y el lenguaje 
convergen y redescubren el espacio generador de la creación literaria4• 

La lectura de La de los tristes destinos desde nuestro ángulo de análisis requiere un 
método de interpretación, de las imágenes arquetípicas y de las estructuras míticas. La 
atemporalidad implícita en este método se elimina, ya que los mitemas, en el Episodio del 
que nos ocupamos, están cargados de contenidos históricos. 

Al descomponer el tema de la revolución en sus mitemas significantes se verá cómo éstos 
constituyen los "grandes momentos". El desarrollo cronológico de la historia contenida en 
el Episodio y el contraste entre el tiempo de la historia y el de la escritura van a descubrirnos 
los elementos constitutivos del mito y su profundo significado, al mismo tiempo que nos 
revelan la evolución ideológica del escritor. 

Son conceptos fundamentales de los que nos vamos a servir en el análisis, 

- el de "arquetipo", entendido como una situación, una idea sintética o una representa-
ción objetiva, 

- el de "mitema", como unidad del mito, 
- el de "imagen arquetípica" que se sustenta o enraiza en los arquetipos, 
-el de "motivo", la situación que se repite, pero que no pertenece necesariamente a una 

estructura y que está libre de asociaciones míticas. 

El tema en los "Episodios" 

La revolución en los Episodios Nacionales fue apuntada por Hinterhauser como uno de 
los temas en torno a los que puede verse la evolución ideológica de Benito Pérez Galdós. 
Señala tres etapas en la escritura galdosiana. La primera, en la que novelas históricas y 
Episodios se refieren a los comienzos del siglo XIX, son años en los que el joven escritor 
participa del entusiasmo por la Revolución Francesa, al ver en ella el motor que hizo posible 
en el país vecino su gran transformación social. Sus ideales los estimaba paradigmáticos y 
los proponía a los lectores como punto de referencia, para que éstos comparasen con ellos 
lo que había ocurrido en su país en el pasado inmediato y lo que acontecía en el presente. 
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La exaltación de Galdós por los ideales revolucionarios contrasta, en este primera etapa, 
con sus temores por los excesos de la misma. La distancia entre teoría y práctica la señala 
Hinterhauser, como uno de los datos para afirmar que "la ideología de Galdós en su juventud, 
teóricamente era progresista, pero conservadora en la práctica"6. 

La segunda etapa la sitúa en torno al año 1874, con el comienzo de la Restauración, 
cuando los ideales de la Gloriosa amenazan derrumbarse; fechas, 1875, en que comienza a 
trabajar en la segunda parte de los Episodios. Subraya el giro radical del escritor, quien juzga 
demasiado tímidos todos los levantamientos y pronunciamientos liberales. Recuerda 
Hinterhauser que precisamente en 1876 se publica Doña Perfecta, novela la más radical del escritor. 

A partir de la cuarta serie, a la que pertenece el Episodio La de los tristes destinos, sitúa 
la te~cera etapa. La califica de anarquista7

• por exaltar la subversión en sí misma, y ver en 
ella un "signo de vitalidad ibérica"8. 

Sin embargo, su entusiasmo por la revolución en estos años contrasta con su pensamien
to sobre las posibilidades de cambios político-sociales, que no los ve sino como resultado de 
una lenta evolución. Las revoluciones históricas, en opinión del Galdós de este periodo, son 
solamente revoco de fachada, si no se da a la vez el cambio más profundo de una regeneración 
individual. A esto Hinterhauser le atribuye una categoría mítica, por resumir el sueño del 
escritor y la propone como explicación última de la utopía galdosiana, que concibe los 
Episodios como medio de educación histórica y patriótica, de los lectores sus contemporá
neos. Nuestro análisis del tema, enLa de los tristes destinos, desvelará el carácter mítico que 
en el tiempo de la escritura del Episodio ha adquirido la revolución, su pensamiento en este 
momento sobre la historia más reciente, así como la función que en esta novela desempeñan 
elementos literarios, como lo son los personajes o el narrador9• 

De sobra es conocido que Galdós en los Episodios acumula y funde un caudal de historia 
-en La de los tristes destinos es historia vivida-, escenas, observaciones y hechos tomados 
de la España real, y un caudal también rico de tradición literaria. Crea o recrea dos mundos, 
el de la historia y el de la poesía, el de la experiencia y el de la imaginación. Como tendremos 
ocasión de demostrar ambos mundos son comunicables desde el principio al fin, formando 
como el trasunto de una realidad mucho más amplia y compleja de la que se percibe a simple vista. 

En todo Episodio entran como elementos de su composición los hechos objetivos que 
sucedieron en un determinado momento; la realidad imaginada o elementos poético
literarios con los que pone en pie el ambiente y el clima en el que tales sucesos ocurrieron; 
el sentimiento vivido por él de esa realidad, su reflexión sobre la historia y el mundo de sus 
valores. Los tres elementos revelan toda su significación al analizar los modos con que se 
combinan, las implicaciones de su relación; llevándonos a la conclusión en La de los tristes 
destinos, objeto de nuestro análisis, del paso de la revolución, en este caso del 68, al mito 
de la revolución con la que soñó Galdós y que propone como utopía. 

Relevancia del capítulo primero 

La de los tristes destinos comienza con un hecho de historia externa del año 1866, el 
fusilamiento de los sargentos de San Gil; constituye el argumento de sus dos primeros 
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capítulos 10. Para Galdós, como para los historiadores del periodo, el acontecimiento revistió 
una importancia capital en las conspiraciones y levantamientos de aquella etapa histórica. 
Prueba de ello puede ser el amplio eco con que se recoge en la historiografía de la época 11. 

Además se revelaba como el antecedente más próximo del 68 y el que, como ya se ha dicho, 
dejó huella indeleble en el ánimo del escritorl2 • 

Por otra parte no es un azar que en este primer capítulo aparezcan alusiones a la 
revolución del 54 y al levantamiento popular de 1808. Son hitos que a los ojos de Galdós 
explican el desarrollo de la historia reciente. Las dos bellezas públicas del coro de señoras, 
que junto con Pepa ¡umos personifican el sentir del pueblo ante el ajusticiamiento de los 
sargentos, son hijas de un revolucionario del 54 (pp. 635-637); apoya las manifestaciones 
de las mujeres Erasmo Gamoneda (p. 636), "también revolucionario y barricadista" de 
aquella fecha l3• Los sentimientos populares se encarnan principalmente en las mujeres, 
porque "compasión y curiosidad son sentimientos femeninos" (p. 635), Y apostilla el 
narrador que por ello a la Tragedia le cuadra bien el nombre de mujer. 

Las Zorreras y Pepa Jumos son imágenes arquetípicas y su función semántica se descubre 
del todo al ponerla en relación con el capítulo XXXVI, ya al final del Episodio, donde se narra 
la salida de España de Isabel 11: "La multitud, que ante el hotel-palacio aguardaba la 
interesante función de salidal4

, vió aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco ... Su 
presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso y nada más. Atajaron 
los pasos de la reina algunas mujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas 
palatinas, señoras pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa soberana" (p. 754). 

El protagonismo del pueblo en estos dos primeros capítulos y las alusiones, de una parte 
al 54 a través de los personajes, y de otra a 1808 en la voz de Pepa Jumos -un símbolo, quizá 
el más puro de la encarnación popular: "No te desmayes mujer, ten corazón fuerte, corazón 
de Dos de mayo, como quien dice" (p. 636)-dejan al descubierto cuáles son los agentes del 
proceso revolucionario. Protagonismo de la historia externa al padecerla: "Primera tanda de 
aquellos mártires sin gloria" -se lee en la página 635, al referirse a los sargentos que van a 
ejecutar y se subraya la idea poco después, " ... donde habían de morir a tiros; heroica 
medicina contra las enfermedades del principio de autoridad" (ibidem). 

Abundan las imágenes arquetípicas en la actuación de los personajes y aparece el 
arquetipo más repetido en todo el Episodio: "Pero él (Simón Paternina) ... perdía el tino en 
cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle libertad (p. 637). En efecto, Prim encarna 
la idea sintética, la representación objetiva de los ideales de la revolución del 68. Primj 
libertad es el binomio en el que se concentra la esperanza popular, el grito revolucionario, 
también de rebeldía o de venganza, como lo es en boca de Rafaela, ante su desesperación por 
la ejecución de su sargento: "Volviose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era 
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes gritó: 
¡Viva Priml. .. ¡Muera la ... !" Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando 
en flor la exclamación irreverente" (p. 637). 

Prim como arquetipo del 68 va a suscitar la reflexión de Galdós sobre la historia que opone 
en boca de Malrecado: "Es la historia de España, que va corriendo, corriendo. Es un rio de 
sangre, como dice don Toro Godo ... Sangre por el orden; sangre por la libertad. Las venas 
de nuestra nación se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse ... Este pueblo 



IV CONGRESO GALDOSIANO _ 

heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio ... y de 
las sopas de ajo. No lo digo yo: lo dice el primer sabio de España,juanito CoTJ!usio" 
(p. 638). 

El contexto en el que se sitúa la cita merece un breve comentario. La ejecución de los 
sargentos es un acontecimiento lleno de sentido que explica la historia como un río de sangre, 
ya sea por el orden, ya sea por la libertad; pero esta sangre pertenece a un pueblo heróico 
y mal comido que saca su sangre de sus desgracias. Poco después seguirá Malrecado con su 
razonamiento de que el espectáculo de los simones camino del fusilamiento equivale a que 
la historia de España sale de paseo. y si lo que en aquel momento corresponde es solo 
"suspirar y quitarse el sombrero para verla pasar, vendrán otros días, y si quiere venir la 
revolución, mejor" (p. 638). El hablante pertenece al pueblo llano, agente y sufridor de la 
historia, como lo han sido anteriormente las mujeres. Este protagonismo del pueblo en la 
revolución se subraya en los párrafos finales de los dos capítulos 15. 

En el primero, el narrador confiesa que las maldiciones de la Zorrera "no pueden ser 
reproducidas por el punzón de esta CHo familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, 
o donde se tercia, apoyando sus tablillas en la rodilla ... " (p. 637). La identificación del 
Episodio con CHo, musa de la historia, es significativa, pero también lo es que CHo, personaje 
mítico, sea calificado de familiar. El adjetivo si de una parte rebaja el carácter sublime de lo 
que se ha entendido por la gran historia, realizada por los grandes héroes, de otra esclarece 
el papel que atribuye a la novela como testimonio de una sociedad en cambio, y por tanto 
con funciones asimilables a las de la historia l6. Las otras cinco alusiones que en el Episodio 
se hacen a CHOl7 corroboran cuanto se acaba de decir: la sociedad es materia novelable, por 
tanto, la novela se asimila a la historia, la historia se expresa en el vivir de unos 
personajes ficticios que dan el ambiente en el que se desenvulve, en este caso, la 
revolución del 68. 

En el segundo, el párrafo final es la provocación de Rafaela a los altos protagonistas de 
la historia. La mujer pone en boca de Simón Paternina el desafío: " ... él, que era bueno y no 
tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios y le dirá: "Señor 
Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En la mano traigo mis sesos. 
Esta es la historia de España que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y 
O'Donnell, y los malditos moderados ... , y que no parece sino que vuestra divina majestad 
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra ... ". Esto dirá Simón, y yo en la misa de 
mañana diré lo mismo a Dios ya la Virgen para que se enteren de lo que aquí está pasando ... 
Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al cielo, los míos también ... " (p. 639). La 
amplia cita es sintomática del contenido del Episodio, la caída de Isabel II y el triunfo de la 
revolución; la desgracia de la reina y la ventura del pueblo. El tema de la Gloriosa ya está 
esbozado. Galdós se ha servido de un mitema y arquetipo, Prim/libertad; de imágenes que 
han ido sustentando, enraizando al arquetipo; de motivos, como el de la interpretación de 
la historia reciente, que irán abriendo el camino hacia el mito en el que desemboca el fervor 
revolucionario del escritor. 
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Los ideales de la revoluciónJrancesa, como mitema on'ginan'o 

La voz narradora comienza el capítulo quinto diciendo que éste debíera titularse: De los 
sabrosos razonamientos que pasaron entre los inocentes histon'adores Iben'to y Vicentito, 
con otros sucesos (p. 647). 

Santiago Ibero y Vicente Halconero protagonizan el capítulo, en un diálogo ingenuo con 
el único tema de la revolución. Se les califica de "inocentes historiadores", aludiendo con ello 
al plano ideal en el que se sitúan estos casi niños soñadores, encarnación, Vicente de la 
historia libresca, Ibero de la vivida. 

El diálogo comienza preguntando Halconero dónde está Prim y "por dónde ha de venir 
cuando venga?" (p. 647). La identificación de Prim con la libertad es evidente desde el 
principio. El después: "Toda España quiere revolución. ¿Verdad que sí? (le pregunta Ibero 
al de la historia libresca). 

- Libertad queremos ... para todos ... y fuera privilegios (contesta Halconero, mientras 
remata Santiago), 

- Igualdad, fraternidad ... , no olvidar ésto" (p. 648). 

Hay que tener en cuenta que quien enuncia los ideales de la revolución francesa, 
identificándolos con los deseos de los españoles, es precisamente Ibero, el personaje que lleva 
a lo largo del Episodio el hilo de la narración, haciéndose así portavoz del tiempo social en 
el que se instala la historia. Ante la insistencia de su amigo de si triunfará pronto la 
revolución, asegura que triunfará, pero" ... yo te lo digo, (añade) la estrella de la libertad está 
aún tan lejos que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista" (Ibídem). 

El autor implícito, Galdós, se sirve de esta enigmática respuesta para aclarar a través del 
personaje su modo de interpretar el momento presente; "Yo sé muy poco. Lo que hay es que 
como he visto mucho y he vivido cerca de los trabajadores en revolución puedo formar juicio, 
Vicente; y de lo que pasó saco la idea, el sentido de lo que pasará" (Ibidem). La última frase 
recoge uno de los objetivos que se propone en los Episodios: enseñar a leer el presente, 
mediante la consideración del pasado inmediato. Por ello se insiste poco después por parte 
de Vicente a Ibero: "Tú que has amasado con tus manos un poco de historia de España sabes, 
por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución y qué cosas ha de traemos?" (Ibidem). 

La contestación posee un doble carácter: de una parte alude a lo lejana que aún está por 
lo mucho que tiene que "ahondar" y "remover"; de otra es un indicio de lo que constituirá 
el nudo central de lo relatado en el Episodio; "La revolución vendrá pero tardará, aunque no 
lo quiera tendrá que destronar a doña Isabel" (p. 649). 

Los ideales revolucionarios hasta ahora se han movido en el plano utópico, al descender 
al real, producen el sobresalto, la extrañeza de la historia libresca (Vicente), y la aclaración 
de la historia vivida (Ibero) recogiendo un movimiento de opinión: "Cualquiera lo sabe ... 
Baste tener oídos ... Tú pon atención a lo que se habla. No se abre una boca española que no 
diga: "Esa señora es imposible" (Ibidem). Si toda España quiere revolución y si no se abre 
una boca que diga, "esa señora es imposible", Galdós ya ha establecido una relación 
necesaria entre revolución y caída de Isabel 11. 
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Desde el funcionamiento del mito en el relato, la frase, "esa señora es imposible" es un 
"motivo" que se repite a lo largo del Episodio en momentos especialmente significativos, 
claves, de la narración. El primero al final del capítulo tercero, en boca de un partidario de 
O'Donnell, cuando destituyen al general (p. 643)18; en el capítulo séptimo profiere la frase 
el maquinista del tren que llevará hasta Francia a Santiago: "¿Verdad, joven, que esto está 
perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye uno más que ... "Esta señora es imposible" 
(p. 656). 

La importancia del motivo, en el caso de la primera cita, se revela poniendo en relación 
este pasaje con el final del capítulo quince. Dicho capítulo explica el por qué del título, La 
de los tnstes destinos, frase que da unidad dramática a la historia y que sintetiza el trágico 
destino de la reina 19: "Adiós, reina Isabel, has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las 
caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en diablos 
que te arrastran a la perdición ... Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte 
que reinarás hasta que O'Donnell dé permiso a los generales de la Unión para secundar los 
planes de Primo ¡Pobre reina! ¿Cómo decirte esto? Me tendrías por loco, me tendrías por 
rebelde y enemigo de tu persona y asustada correrías a pedir consuelo a tus diablos monjiles 
ya la odiosa caterva que ha levantado un denso murallón entre Isabel II y el amor a España .. . 
y al separar de tu nombre mis afectos te digo: Adios, mqjer de York la de los tristes destinos .. . 
Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve" (p. 682). El fragmento pertenece a las 
razones que Beramendi dirige, no de palabra, sino con el pensamiento, a Isabel II. José F. 
Montesinos20 y la crítica, en general, ven en este personaje ficticio un doble de Galdós; en 
su boca, en este caso en su pensamiento, pone todo lo que necesita decir; por ello también 
aparece Beramendi al fin del Episodio, realizando con su pensamiento el balance del reinado, 
corroborando el significado del título: "No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, 
más infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas 
a la superstición, para ponerlas a la libertad. En el corazón de los españoles fuiste primero 
la esperanza, después la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de 
tu reino has torcido tu destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más 
amó ... " (p. 755). La función de Beramendi como imagen arquetípica, no sólo porque 
sustenta los arquetipos galdosianos en torno a razones de la revolución, sino porque también 
sostiene los ideales revolucionarios del escritor, se confirma en la frase que Isabel II dirige 
a María Ignacia, refiriéndose a su marido Pepe Fajardo; " ... está imbuído en las ideas que hoy 
enloquecen al mundo" (p. 681). Las ideas a las que se refiere Isabel no son otras que las de 
la revolución francesa. 

El contexto en el que pronuncia el maquinista, "Esa señora es imposible", es el viaje que 
realiza camino de la frontera francesa Santiago Ibero. Los capítulos siete al nueve, que 
narran el viaje, van a explicitar otro mitema del relato, el que identifica revolución/progreso, 
y que en estos capítulos le vincula también a los ideales de la revolución del país vecino. La 
amplia exclamación de la página 654 es en sí misma expresiva: 

"¡Oh Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha para 
la civilización!. .. ( ... ) ... Ellleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusión 
aérea ... ( ... ), a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos 
trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado ... ( ... ) ¡oh grande amigo y servidor 
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nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de ventilación universal y 
respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan en el hispano cerebro!" (p. 
654-655). 

Los railes del ferrocarril ya no son España sino Francia; por ellos "va saliendo la 
revolución a trabajar fuera, y por ellos vuelve triunfante" (p. 656). 

En ese ambiente de exaltación en el que se mueve todo el capítulo se repiten constan
temente los gritos de "¡Viva Prim!", "¡Viva la libertad!", y se confiesa que quienes respiran 
por la revolución son Francia y España dándose la mano y gritando viva el progreso (p. 657). 

La presencia insistente del arquetipo que resume el tema de la revolución en el Episodio, 
Prim, se conjuga con el mitema progreso, conseguido en Francia mediante las ideas 
revolucionarias. El carácter utópico y lírico del mitema se concentra en el capítulo veinte, en 
el que se narra el viaje a París de los protagonistas Ibero y Teresa Villaescusa. Francia es el 
país trabajador y hospitalario donde se puede vivir en libertad. Ibero ve en París el gran 
horizonte, la amplitud en las ideas; Teresa el ensanche del pensamiento y de la acción (pp. 
697-698). 

Pero es la voz narradora la que quintaesencia el significado del mitema, utilizando en su 
decripción un lenguaje de símbolos, presididos por el que en la historia, desde la época de 
la Ilustración, ha expresado el progreso, el de luz/claridad: "Al anochecer del día siguiente 
vieron que a un lado y al otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración de alegres 
pueblecillos, de granjas admirables,de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la 
muchedumbre de fábricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y 
otra línea transversal, los edículos y almacenes, los gasómetros, el sinfín de construcciones 
que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli. "Ya llegamos -dijo 
Teresa-. Esto es París". Ya era noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas 
de vagones parados, máquinas, objetos mil de intensa negrura, y veía un extenso y vivo 
resplandor que invadía gran parte del cielo ... "Es París -exclamó- Parece que arde". Y 
risueña, radiante de alegría, respondiole su compañera. "No es incendio, es claridad" (p. 
699). 

Funcióny evolución de un arquetipo 

Prim es, sin duda, el arquetipo más presente en La de los tristes destinos. Además del 
protagonismo que tuvo el general en la Gloriosa, para Galdós fue el ejemplar real que reunió 
los elementos considerados como esenciales en la revolución del 68. Ya al ocuparnos de la 
relevancia del primer capítulo subrayábamos la aparición del arquetipo como voz emblemática 
del levantamiento de los sargentos; "Hablar de Prim (se lee referido al sargento Paternina) 
era como decirle libertad" (p. 637). Y poco después se anota el "¡Viva Prim!" de Rafaela 
(Ibidem) como grito de provocación y rebeldía. 

En el capítulo quinto Prim sintetiza los ideales revolucionarios de Halconero y Santiago 
Ibero. Los "inocentes historiadores" parecen llevar al lector al Galdós joven, el de la época 
de los acontecimientos naeados, y a su pasión idealista por las propuestas liberales 
heredadas de la revolución francesa. Prim es el tipo ejemplar, donde se encuentre Prim se 
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halla la esperanza de la revolución. La identificación del personaje histórico con ésta, queda 
patente en la insistente pregunta de Halconero" ¿dónde está Prim y por dónde ha de venir?" 
(p. 647). Y más adelante: "Ya Prim, si le ves, tantas cosas ... Que venga pronto ... Aquí no 
decimos más que "Prim, libertad" (p. 653). 

Además de encarnar los ideales revolucionarios, Prim aparece en el Episodio como "la 
norma de los grandes hechos" (p. 663). Esta función se halla patente sobre todo en la primera 
parte del relato. A Prim se le ve como el artífice de una gran obra (p. 685). Por ellos sus 
partidarios equiparan el saludo a Prim al saludo biblíco de la Encarnación: " ... y digamos con 
el ángel: ¡Prim ... Libertad!" (p. 686). 

Este arquetipo que ha funcionado distante, aparece como personaje real, protagonista 
de la historia externa del levantamiento a partir del capítulo veintisiete, cuando se situa la 
acción en Londres y se describe con cierta minuciosidad la casa del general en Paddington 
(pp. 722 Y s.). Si el lance con el italianoAntoni refleja a un servidor traidor, la voz narradora21 
se esfuerza en diseñar al personaje como modelo, al entendimiento y a la voluntad de los 
hombres. La felicidad de Ibero consiste en estar a bordo cerca de Prim, cuando éste deja 
Inglaterra hacia Cádiz (p. 725). 

Pero el de Castillejos adquiere toda su dimensión heroica en el capítulo veintinueve, 
cuando se narra el pronunciamiento del 18 de septiembre en Cádiz. Si don Juan Topete siete 
veces lanza los gritos de ordenanza, ¡Viva la reina!, nos dirá inmediatamente la voz 
narradora que "como quien rectifica cortesmente un concepto equivocado, Prim se adelantó 
con esta vulgar frase: "Dispense usted, mi brigadier". y como un león se abalanzó al 
pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó: "Viva la soberanía 
nacional! ... ¿Viva la libertad!" ... Repitió la exclamación como un conjuro mágico que desde 
aquel punto había de correr por toda España, despertando los corazones dormidos y 
resucitando las esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito del personal, ya no 
sonaron más los clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Pn'm! inmenso, ardoroso 
y confundido con el estruendo de la artillería fue repitiéndose de verga en verga y de barco 
en barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro vertiginoso, como si en espiral 
se enroscaran ... ; iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud" (p. 
731). 

Prim con sus gritos ha dado rienda suelta a la esperada revolución. A su vez la revolución 
es proclamada por la multitud al grito de ¡ Viva Prim!; se ha consumado la función arquetípica 
del personaje. 

Al cobrar realidad el hecho revolucionario se abre el camino que indica la transformación 
del mito-revolución en el Episodio. El inicio se halla en la batalla de Alcolea (pp. 738 Y ss), 
cuando al personaje Santiago Ibero, entusiasta de Prim y de los ideales de la Gloriosa, le 
invade "el espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos"22; también cuando la 
voz narradora, poco después, califica de "melancólica .. .la victoria alcanzada por la libertad" 
(p. 740). 

Pero la transformación se significa en otros dos mitemas que se van esclareciendo a lo 
largo del relato, para manifestar todo su sentido al final del mismo: la pareja arquetípica 
Santiago Ibero/Teresa Villaescusa, y el símbolo-mito de Coifusio y su historia lógico
natural. 
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El mito de la salvación individual 

N o es irrelevante que Santiago y Teresa se encuentren en el tren, cuando el tono narrativo 
es de exaltación revolucionaria; y tampoco que en este encuentro Teresa diga a Ibero que está 
dispuesta a romper todos los lazos (p. 659) Y que confiese sentir por ello una dignidad que 
entonces no tiene, porque "es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa 
vendible a persona que no se vende, se da" (Ibidem). Aquí se inicia una revolución individual 
-la de la pareja- que va a adquirir categoría mítica, expresiva del pensamiento de Galdós 
en su última etapa. 

Teresa Villaescusa es una cortesana23 de alto rango, víctima de una serie de circunstan
cias adversas; se contituye en arquetipo del revolucionario cambio de la moral sexual 
preconizado por Galdós en el tiempo de escritura de este Episodio. La pareja va a ser 
propuesta al lector como arquetipo del mito en el que se cifra la revolución que España 
necesita. 

La evolución de estos dos personajes hay que seguirla en paralelo con las reflexiones de 
Confusio -Santiuste- el historiador loco que Galdós ha buscado para dar cuenta de este 
periodo también loco de la historia española. Por ello ambos se constituyen en mitema 
imprescindible en el desarrollo del Episodio. 

El pesimismo galdosiano por la lentitud de los cambios sociales se expresa a través de 
las dos imágenes a~quetípicas, Beramendi y Santiuste. El primero lo testimonia, con claros 
acentos noventayochistas24 , cuando regresa de San Sebastián y atraviesa los campos de 
Castilla: "En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormía, descuidada de ellos o 
despreciándolos por atender más intensamente los afanes de la vida menuda o campestre. 
Echaba de menos el prócer a su amigo Confusi025 , para filosofar juntos sobre aquella 
indiferencia de la tierna madre, sobre aquel símbolo del olvido histórico ... Corría el tren por 
el país de los comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía, productor de trigo y paja más 
que de hombres duros así en la guerra como en la política" (p. 667). En los tres capítulos 
siguientes las imágenes arquetípicas del pesimismo galdosiano se recogen en los diálogos 
de Beramendi y Santiuste sobre la historia lógico-natural y sobre el juicio que le merece al 
marqués la educación del príncipe Alfonso (pp. 668-670): los pronunciamientos, los actos 
revolucionarios no han sido sino insuficientes medios para sacar a España de su "estado morboso". 

También se juzgará así a la Gloriosa, y esta vez por parte de Confusio después de haber 
asistido al desarrollo de la revolución: "¿Ha visto usted, señor conde -le dijo-la elegante 
revolución que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio y darle una mano 
de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se 
ensuciará en breves años ... Luego se armará otro andamiaje ... , llámele usted república, 
llámele monarquía restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con 
yeso de lo más fino, y encima pintura verde o rosa ... " (pp. 756-757)26. 

Frente al progresivo pesimismo y desilusión, por el desarrollo de la historia externa, de 
Beramendiy Confusio, un nuevo horizonte mítico se ha ido abriendo en la evolución de Ibero y Teresa. 

Primero, la transformación de Teresa por el amor, patente en el respeto por la aventura 
revolucionaria de Ibero: "La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de 
su maldad aún pueda quedarle encima, y dice: "Santiago mío, vete a mirar de cerca las 
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grandezas de Prim o de Moriones: llégate a la fantasma, tócala; sabrás lo que hay en ella. 
No diré yo que no encuentres lo que buscas ¿Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya 
salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me hallarás ... , a no ser que te 
quedes por allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguamente no habría de sobrevivir a 
mi soledad" (p. 687). En el mismo sentido en otro lugar también Teresa: "Bueno es, créelo, 
que vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real 
o fantasma ... Donde me dejas me encontrarás y aunque tardes más tiempo del convenido, 
siempre seré lo que soy" (p. 713). 

Después, lo que la voz narradora califica en Ibero de "revolución propia", refiriéndose a 
sus amores con Teresa y a "su firmísimo, inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo 
ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados extravíos" (p. 734). 

Cuando Santiago solicita de Largier -el personaje a quien tiene por segundo padre-la 
aprobación para éste su propósito, aludiendo a que no se puede ser revolucionario en lo 
público y atrasado en lo privado (Ibidem), aún con riesgo de que este modo de proceder le 
"ponga en desacuerdo con la sociedad y levante un murallón infranqueable entre él y su 
familia" (Ibidem) , Largier le aconseja que se instale en Francia, donde podrá vivir con 
libertad y sosiego, y dé un adiós definitivo a España. 

En el último consejo, su segundo padre muestra también su desconfianza en el éxito de 
la revolución: "Sí, hijo mío; el fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque parezca vencido, 
pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos ... No sé hasta dónde llegará esta revolución 
que hemos hecho con tanto trabajo" (p. 734). 

El carácter conclusivo del último capítulo -escrito a modo de diálogo dramático- deja 
bien a las claras la índole paradigmática de esta pareja española, Santiago y Teresa, 
revestimiento imaginativo del pensamiento de Galdós y alegoría de su discurso: "Toda 
ilusión de grandezas políticas y militares se me ido de la cabeza (dice Ibero). Pero te tengo 
a tí; contigo me conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza ... Sí que soy feliz. Cada cual 
obedece a sus propias revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla 
Confusio para revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva y linda" (p. 757). 

La salvación es únicamente individual, se concluye en el Episodio; pero además de dejar 
patente Galdós que la revolución anhelada ahora ya no la busca en el éxito de hechos de 
historia externa, sino en la revolución personal de los individuos, expresa también su 
rechazo a esa "España con honra", lema de los militares y políticos que destronaron a Isabel. 
Está claro en el adiós de Ibero al traspasar la frontera de Hendaya: "IBERO: Adios España 
con honra. Nos hemos muerto ... Adiós que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros. 
La pareja son la España sin honra que huye, "pobres gotas perdidas en el torrente europeo" 
(p. 758). 

El rastreo por los mitemas y arquetipos fundamentales de La de los tnstes destinos nos 
ha llevado a descubrir el sentido de la revolución en este texto galdosiano, y la evolución del 
pensamiento del escritor, en relación con un tema político clave en la historia del siglo XIX. 
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