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o REVOLUCION Y MITO N
EN LA DE LOS TRISTES DESTINOS

M.2 Dolores de Asis Garrote

..."pero el hombre, en lo que le sea posible, debe... hacer lo que pueda por vivir segin
lo que hay de mas noble en é1" (ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, X,9,77b, 31)

Un primer acercamiento al significado de la revolucion y su paso al mito, en el Episodio,
La de los tristes destinos, nos lo proporciona la consideracién del tiempo desde dos cuadros
de tiempo de su escritura'. El primero cuenta con los siguientes datos explicitos:

—“MADRID 1866.- Maiiana de julio secay luminosa™...2 La fecha se refiere a una de las
ejecuciones de los sargentos de San Gil°.

— Dimisién de O'Donnell, 1866 (p. 643).

—La intentona revolucionaria en Linas de Marcuello, en 1867 (pp. 692 y ss).

— La salida de Prim de Londres el 12 de septiembre de 1868 para Southampton (p. 724).

— El pronunciamiento revolucionario del 18 de septiembre en Cadiz, desde el puente de
la Zaragoza por parte de Prim, Topete y Malcampo, con los gritos de “jViva la Soberania
Nacional! “..." jViva la libertad!” (p. 731).

— La batalla de Alcolea, el 28 del mismo mes (p. 738 y ss.).

— La salida hacia el destierro de Isabel 11, el 30 de septiembre (pp. 754 y ss).

Sobre ellos se construyen los XXXVIII capitulos de los que consta el Episodio. La
duracion de este tiempo se integra en la duracién colectiva del pueblo espafiol, desde julio
de 1866 a septiembre de 1868. El tiempo lo representan personajes de ficcion e histéricos
y el narrador, una tercera persona que ademas de ejercer la funcion deictica y de control del
relato ejerce también la de interpretacion. El aparente distanciamiento de lo narrado, por
parte de la tercera persona, indica que el tiempo de la aventura no va a ser un tiempo intimo
o existencial, sino un tiempo social. Pero el tiempo social caracteristico del Episodioes a la
vez un tiempo vivido. La historia externa fue experiencia del joven Galdés. Por ello la
reconstruccion de los hechos muestra una fidelidad a la memoria existencial que se va a
reflejar fundamentalmente en la construccion de los personajes y en la voz narrativa.
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Precisamente este rasgo va a contrastar con el tiempo de la escritura, cuarenta afos
después, de enero a mayo de 1907. Otros han sido los hechos que se han sucedido desde
aquella Gloriosa y otra es la experiencia del Galdos de este tiempo.

Elentusiasmo revolucionario de los aiios 66 ha sido sometido al contraste con la realidad
en la Restauracion canovista, solucion politica en la que nuestro autor veia frustrados sus
ideales.

El viejo Galdds se ha refugiado en el mito de la salvacién individual, expresado a través
del discurso narrativo y de los personajes, especialmente de Santiago lbero y de Teresa
Villaescusa. Como se vera en el analisis, ambos personajes son el revestimiento fabuloso de
las ideas morales y filosdfico-politicas del escritor, convirtiendo a dichos actores en alegorias
del discurso, también del deseo y de la afectividad del escritor.

Precisamente este lenguaje polivalente, caracteristico del mito literario, es el creador de
los significados y de la interpretacién del Episodio, el lugar donde el ser y el lenguaje
convergen y redescubren el espacio generador de la creacién literaria®.

La lectura de La de los tristes destinos desde nuestro angulo de analisis requiere un
método de interpretacion, de las imagenes arquetipicas y de las estructuras miticas. La
atemporalidad implicita en este método se elimina, ya que los mitemas, en el Zpisodio del
que nos ocupamos, estan cargados de contenidos histéricos.

Aldescomponer el tema de la revolucién en sus mitemas significantes se vera como éstos
constituyen los “grandes momentos”. El desarrollo cronolégico de la historia contenida en
el Episodioy el contraste entre el tiempo de la historia y el de la escritura van a descubrirnos
los elementos constitutivos del mito y su profundo significado, al mismo tiempo que nos
revelan la evolucion ideolégica del escritor.

Son conceptos fundamentales de los que nos vamos a servir en el analisis,

—el de “arquetipo”, entendido como una situacién, una idea sintética o una representa-
cién objetiva,

—el de “mitema”, como unidad del mito,

— el de “imagen arquetipica” que se sustenta o enraiza en los arquetipos,

—elde “motivo”, la situacion que se repite, pero que no pertenece necesariamente a una
estructura y que esta libre de asociaciones miticas.

El tema en los “Episodios”

La revolucién en los Episodios Nacionales fue apuntada por Hinterhduser como uno de
los temas en torno a los que puede verse la evolucién ideoldgica de Benito Pérez Galdds.
Senala tres etapas en la escritura galdosiana. La primera, en la que novelas histéricas y
Episodios se refieren a los comienzos del siglo XIX, son afios en los que el joven escritor
participa del entusiasmo por la Revolucion Francesa, al ver en ella el motor que hizo posible
en el pais vecino su gran transformacion social. Sus ideales los estimaba paradigmaticos y
los proponia a los lectores como punto de referencia, para que éstos comparasen con ellos
lo que habia ocurrido en su pais en el pasado inmediato y lo que acontecia en el presente.
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Laexaltacion de Galdos por los ideales revolucionarios contrasta, en este primera etapa,
con sus temores por los excesos de la misma. La distancia entre teoria y practica la senala
Hinterhduser, comouno de los datos para afirmar que “laideologia de Gald6s en su juventud,
tedricamente era progresista, pero conservadora en la practica™.

La segunda etapa la sitGia en torno al afio 1874, con el comienzo de la Restauracion,
cuando los ideales de la Gloriosa amenazan derrumbarse; fechas, 1875, en que comienza a
trabajar en la segunda parte de los Episodios. Subraya el giro radical del escritor, quien juzga
demasiado timidos todos los levantamientos y pronunciamientos liberales. Recuerda
Hinterh4user que precisamente en 1876 se publica Doria Perfecta, novela la mas radical del escritor.

A partir de la cuarta serie, a la que pertenece el Episodio La de los tristes destinos, situa
la tercera etapa. La califica de anarquista’™ por exaltar la subversion en si misma, y ver en
ella un “signo de vitalidad ibérica™®.

Sinembargo, suentusiasmo por la revolucién en estos afos contrasta con su pensamien-
to sobre las posibilidades de cambios politico-sociales, que no los ve sino como resultado de
una lenta evolucion. Las revoluciones histéricas, en opinién del Galdds de este periodo, son
solamente revoco de fachada, si no se daa la vez el cambio mas profundo de una regeneracion
individual. A esto Hinterhauser le atribuye una categoria mitica, por resumir el suefio del
escritor y la propone como explicacién Gltima de la utopia galdosiana, que concibe los
Episodios como medio de educacién histérica y patridtica, de los lectores sus contempora-
neos. Nuestro analisis del tema, en La de los tristes destinos, desvelara el caracter mitico que
en el tiempo de la escritura del £pisodio ha adquirido la revolucién, su pensamiento en este
momento sobre la historia mas reciente, asi como la funcién que en esta novela desempefian
elementos literarios, como lo son los personajes o el narrador®.

De sobra es conocido que Galdés en los Episodios acumula y funde un caudal de historia
—en La de los tristes destinos es historia vivida—, escenas, observaciones y hechos tomados
de la Espaiia real, y un caudal también rico de tradicion literaria. Crea o recrea dos mundos,
eldela historia y el de la poesia, el de la experiencia y el de la imaginacién. Como tendremos
ocasion de demostrar ambos mundos son comunicables desde el principio al fin, formando
como ¢l trasunto de una realidad mucho mas amplia y compleja de la que se percibe a simple vista.

En todo Episodio entran como elementos de su composicién los hechos objetivos gue
sucedieron en un determinado momento; la realidad imaginada o elementos poético-
literarios con los que pone en pie el ambiente y el clima en el que tales sucesos ocurrieron;
el sentimiento vivido por él de esa realidad, su reflexion sobre la historia y el mundo de sus
valores. Los tres elementos revelan toda su significacién al analizar los modos con que se
combinan, las implicaciones de su relacién; lievandonos a la conclusion en La de los tristes
destinos, objeto de nuestro analisis, del paso de la revolucion, en este caso del 68, al mito
de la revolucion con la que sofié Galdos y que propone como utopia.

Relevancia del capitulo primero

La de los tristes destinos comienza con un hecho de historia externa del afio 1866, el
fusilamiento de los sargentos de San Gil; constituye el argumento de sus dos primeros
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capitulos'®. Para Galdds, como para los historiadores del periodo, el acontecimiento revistio
una importancia capital en las conspiraciones y levantamientos de aquella etapa histérica.
Prueba de ello puede ser el amplio eco con que se recoge en la historiografia de la época''.
Ademas se revelaba como el antecedente mas proximo del 68 y el que, como ya se ha dicho,
dejo huella indeleble en el animo del escritor*2.

Por otra parte no es un azar que en este primer capitulo aparezcan alusiones a la
revolucién del 54 y al levantamiento popular de 1808. Son hitos que a los ojos de Galdds
explican el desarrollo de la historia reciente. Las dos bellezas publicas del coro de serioras,
que junto con Pepa Jumos personifican el sentir del pueblo ante el ajusticiamiento de los
sargentos, son hijas de un revolucionario del 54 (pp. 635-637); apoya las manifestaciones
de las mujeres Erasmo Gamoneda (p. 636}, “también revolucionario y barricadista” de
aquella fecha'. Los sentimientos populares se encarnan principalmente en las mujeres,
porque “compasién y curiosidad son sentimientos femeninos” (p. 635), y apostilla el
narrador que por ello a la Tragedia le cuadra bien el nombre de mujer.

Las Zorreras y Pepajumos son imagenes arquetipicas y su funcion semantica se descubre
del todo al ponerla en relacién con el capitulo XXXVI, ya al final del Episodio, donde se narra
la salida de Espafia de Isabel II: “La multitud, que ante el hotel-palacio aguardaba la
interesante funcién de salida', vi6 aparecer a doiia Isabel del brazo de don Francisco... Su
presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso y nada mas. Atajaron
los pasos de la reina algunas mujeres, que se agolpaban en los peidafios. Eran criadas
palatinas, sefioras pobres, que habian recibido limosnas de labondadosa soberana” (p. 754).

El protagonismo del pueblo en estos dos primeros capitulos y las alusiones, de una parte
al 54 a través de los personajes, y de otra a 1808 en la voz de Pepa Jumos —un simbolo, quiza
el mas puro de la encarnacion popular: “No te desmayes mujer, ten corazon fuerte, corazén
de Dos de mayo, como quien dice” (p. 636)—dejan al descubierto cuales son los agentes del
proceso revolucionario. Protagonismo de la historia externa al padecerla: “Primera tanda de
aquellos martires sin gloria"—se lee en la pagina 635, al referirse a los sargentos que van a
cjecutar y se subraya la idea poco después, “...donde habian de morir a tiros; heroica
medicina contra las enfermedades del principio de autoridad” (ibidem).

Abundan las imagenes arquetipicas en la actuacién de los personajes y aparece el
arquetipo mas repetido en todo el Episodio: “Pero €l (Simoén Paternina) ...perdia el tino en
cuanto le hablaban de Prim, que era como decirle libertad (p. 637). En efecto, Prim encarna
la idea sintética, la representacion objetiva de los ideales de la revolucién del 68. Prim/
libertad es el binomio en el que se concentra la esperanza popular, el grito revolucionario,
también de rebeldia o de venganza, como lo es en boca de Rafaela, ante su desesperacioén por
la ejecucion de su sargento: “Volviose Rafaela de stibito hacia los que la seguian, que era
considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes grit:
iViva Prim!...;Muera la...!" Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando
en flor la exclamacién irreverente” (p. 637).

Prim como arquetipo del 68 vaa suscitar la reflexion de Galdos sobre la historia que opone
en boca de Malrecado: “Es la historia de Espana, que va corriendo, corriendo. Es un rio de
sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el orden; sangre por la libertad. Las venas
de nuestra nacidn se estan vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo
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heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de
las sopas de ajo. No lo digo yo: lo dice el primer sabio de Espaia, Juanito Confusio”
(p. 638).

El contexto en el que se sitia la cita merece un breve comentario. La ejecucion de los
sargentos esunacontecimiento lleno de sentido que explica la historia como unrio de sangre,
ya sea por el orden, ya sea por la libertad; pero esta sangre pertenece a un pueblo herbico
y mal comido que saca su sangre de sus desgracias. Poco después seguird Malrecado con su
razonamiento de que el espectaculo de los simones camino del fusilamiento equivale a que
la historia de Espaiia sale de paseo. Y si lo que en aquel momento corresponde es solo
“suspirar y quitarse el sombrero para verla pasar, vendran otros dias, y si quiere venir la
revolucion, mejor” (p. 638). El hablante pertenece al pueblo llano, agente y sufridor de la
historia, como lo han sido anteriormente las mujeres. Este protagonismo del pueblo en la
revolucion se subraya en los parrafos finales de los dos capitulos!®.

En el primero, el narrador confiesa que las maldiciones de la Zorrera “no pueden ser
reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco,
o donde se tercia, apoyando sus tablillas en la rodilla...” (p. 637). La identificacion del
Episodio con Clio, musa de la historia, es significativa, pero también lo es que Clio, personaje
mitico, sea calificado de familiar. El adjetivo si de una parte rebaja el caracter sublime de lo
que se ha entendido por la gran historia, realizada por los grandes héroes, de otra esclarece
el papel que atribuye a la novela como testimonio de una sociedad en cambio, y por tanto
con funciones asimilables a las de la historia'¢. Las otras cinco alusiones que en el £pisodio
se hacen a Clio!” corroboran cuanto se acaba de decir: la sociedad es materia novelable, por
tanto, la novela se asimila a la historia, la historia se expresa en el vivir de unos
personajes ficticios que dan el ambiente en el que se desenvulve, en este caso, la
revolucién del 68.

En el segundo, el parrafo final es la provocacion de Rafaela a los altos protagonistas de
la historia. La mujer pone en boca de Simén Paternina el desafio: “...€l, que era bueno y no
tuvo parte en la matanza de los oficiales, ira pronto a la presencia de Dios y le dira: “Sefior
Santisimo, mire como me han puesto, cémo me han acribillado. En la mano traigo mis sesos.
Esta es la historia de Espafia que estan haciendo alla la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y
O'Donnell, y los malditos moderados..., y que no parece sino que vuestra divina majestad
ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...”. Esto dira Simén, y yo en la misa de
mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de o que aqui esté pasando...
Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan al cielo, los mios también...” (p. 639). La
amplia cita es sintomatica del contenido del Episodio, la caida de Isabel 11 y el triunfo de 1a
revolucién; la desgracia de la reina y la ventura del pueblo. El tema de la Gloriosa ya esta
esbozado. Galdds se ha servido de un mitema y arquetipo, Prim/libertad; de imagenes que
han ido sustentando, enraizando al arquetipo; de motivos, como el de la interpretacion de
la historia reciente, que iran abriendo el camino hacia el mito en el que desemboca el fervor
revolucionario del escritor.




BIBLIOTECA GALDOSIANA

Los ideales de la revolucion francesa, como mitema originario

La voz narradora comienza el capitulo quinto diciendo que éste debiera titularse: De los
sabrosos razonamientos que pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito,
con otros sucesos (p. 647).

Santiago Ibero y Vicente Halconero protagonizan el capitulo, en un dialogo ingenuo con
el iinico tema de la revolucién. Se les califica de “inocentes historiadores”, aludiendo con ello
al plano ideal en el que se situan estos casi nifios sofiadores, encarnacion, Vicente de la
historia libresca, Ibero de la vivida.

El didlogo comienza preguntando Halconero donde esta Prim y “por dénde ha de venir
cuando venga?” (p. 647). La identificacién de Prim con la libertad es evidente desde el
principio. El después: “Toda Espafia quiere revolucién. ;Verdad que si? (le pregunta Ibero
al de la historia libresca).

— Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios {contesta Halconero, mientras
remata Santiago),
— Igualdad, fraternidad..., no olvidar ésto” (p. 648).

Hay que tener en cuenta que quien enuncia los ideales de la revolucion francesa,
identificandolos con los deseos de los espaiioles, es precisamente Ibero, el personaje que lleva
a lo largo del Episodio el hilo de la narracion, haciéndose asi portavoz del tiempo social en
el que se instala la historia. Ante la insistencia de su amigo de si triunfard pronto la
revolucion, asegura que triunfara, pero "...yote lodigo, (afiade) la estrella de la libertad esta
aln tan lejos que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista” (/bidem).

El autor implicito, Galdés, se sirve de esta enigmatica respuesta para aclarar a través del
personaje su modo de interpretar el momento presente; “Yo sé muy poco. Lo que hay es que
como he visto mucho y he vivido cerca de los trabajadores en revolucion puedo formar juicio,
Vicente; y de lo que pasé saco la idea, el sentido de lo que pasara”™ (/bidem). La Gltima frase
recoge uno de los objetivos que se propone en los Episodios: ensefiar a leer el presente,
mediante la consideracion del pasado inmediato. Por ello se insiste poco después por parte
de Vicente a Ibero: “Ti que has amasado con tus manos un poco de historia de Espaiia sabes,
porlo pasado, lo que pasara. ; Por donde ha de venir fa revolucion y qué cosas hade traernos?” (Zbidemn).

La contestacion posee un doble caracter: de una parte alude a lo lejana que atn esta por
lo mucho que tiene que “ahondar” y “remover”; de otra es un indicio de lo que constituira
el nudo central de lo relatado en el Episodio; “La revolucién vendra pero tardara, aunque no
lo quiera tendra que destronar a dofa Isabel” (p. 649).

Los ideales revolucionarios hasta ahora se han movido en el plano utépico, al descender
al real, producen el sobresalto, la extrafieza de la historia libresca (Vicente), y la aclaracién
de la historia vivida (Ibero) recogiendo un movimiento de opinién: “Cualquiera lo sabe...
Baste tener oidos... Ta pon atencion a lo que se habla. No se abre una boca espariola que no
diga: “Esa sefiora es imposible” (/bidem). Si toda Espaifia quiere revolucion y si no se abre
una boca que diga, “esa sefiora es imposible”, Galdds ya ha establecido una relacién
necesaria entre revolucion y caida de Isabel II.

O
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Desde el funcionamiento del mito en el relato, la frase, “esa sefiora es imposible” es un
“motivo” que se repite a lo largo del Episodio en momentos especialmente significativos,
claves, de la narracion. El primero al final del capitulo tercero, en boca de un partidario de
0'Donnell, cuando destituyen al general (p. 643)'%; en el capitulo séptimo profiere la frase
el maquinista del tren que llevara hasta Francia a Santiago: “;Verdad, joven, que esto esta
perdido? Dentro de Espaiia y fuera de ella no oye uno mas que... “Esta sefiora es imposible”
(p. 656).

La importancia del motivo, en el caso de la primera cita, se revela poniendo en relacion
este pasaje con el final del capitulo quince. Dicho capitulo explica el por qué del titulo, La
de los tristes destinos, frase que da unidad dramatica a la historia y que sintetiza el tragico
destino de la reina':; “Adios, reina Isabel, has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las
caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en diablos
que te arrastran a la perdicién... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte
que reinaras hasta que O'Donnell dé permiso a los generales de la Unién para secundar los
planes de Prim. jPobre reina! ;Como decirte esto? Me tendrias por loco, me tendrias por
rebelde y enemigo de tu persona y asustada correrias a pedir consuelo a tus diablos monjiles
yalaodiosa caterva que ha levantado un denso murallon entre Isabel 11y el amor a Espafia...
Y al separar de tu nombre mis afectos te digo: Adios, mujer de York la de los tristes destinos...
Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve” (p. 682). El fragmento pertenece a las
razones que Beramendi dirige, no de palabra, sino con el pensamiento, a Isabel I1. José F.
Montesinos® y la critica, en general, ven en este personaje ficticio un doble de Galdés; en
su boca, en este caso en su pensamiento, pone todo lo que necesita decir; por ello también
aparece Beramendi al fin del Episodio, realizando con su pensamiento el balance del reinado,
corroborando el significado del titulo: “No volveras, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado,
mas infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas
a la supersticion, para ponerlas a la libertad. En el corazén de los espafioles fuiste primero
la esperanza, después la desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de
tu reino has torcido tu destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mas
amo...” (p. 755). La funcién de Beramendi como imagen arquetipica, no sélo porque
sustenta los arquetipos galdosianos en torno arazones de la revolucion, sino porque también
sostiene los ideales revolucionarios del escritor, se confirma en la frase que Isabel 11 dirige
a Maria Ignacia, refiriéndose a su marido Pepe Fajardo; “...esta imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo” (p. 681). Las ideas a las que se refiere Isabel no son otras que las de
la revolucién francesa.

El contexto en el que pronuncia el maquinista, “Esa sefiora es imposible”, es el viaje que
realiza camino de la frontera francesa Santiago Ibero. Los capitulos siete al nueve, que
narran el viaje, van a explicitar otro mitema del relato, el que identifica revolucién/progreso,
y que en estos capitulos le vincula también a los ideales de la revolucion del pais vecino. La
amplia exclamacién de la pagina 654 es en si misma expresiva:

“jOh Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina brecha para
la civilizacién!...(...)...El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusién
aérea...(...), alos esparioles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos
trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado...(...) joh grande amigo y servidor
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nuestro, puerta del trafico, llave de la industria, abertura de ventilacion universal y
respiradero por donde escapan los densos humos que atin flotan en el hispano cerebro!” (p.
654-655).

Los railes del ferrocarril ya no son Espafia sino Francia; por ellos “va saliendo la
revolucion a trabajar fuera, y por ellos vuelve triunfante” (p. 656).

En ese ambiente de exaltacion en el que se mueve todo el capitulo se repiten constan-
temente los gritos de “jViva Prim!”, “{Viva la libertad!”, y se confiesa que quienes respiran
por larevolucion son Francia y Espaiia dandose la mano y gritando viva el progreso (p. 657).

La presencia insistente del arquetipo que resume el tema de la revolucién en el Episodio,
Prim, se conjuga con el mitema progreso, conseguido en Francia mediante las ideas
revolucionarias. El caracter utopico y lirico del mitema se concentra en el capitulo veinte, en
el que se narra el viaje a Paris de los protagonistas Ibero y Teresa Villaescusa. Francia es el
pais trabajador y hospitalario donde se puede vivir en libertad. 1bero ve en Paris el gran
horizonte, la amplitud en las ideas; Teresa el ensanche del pensamiento y de la accion (pp.
697-698).

Pero es la voz narradora la que quintaesencia el significado del mitema, utilizando en su
decripcién un lenguaje de simbolos, presididos por el que en la historia, desde la época de
la Hustracion, ha expresado el progreso, el de luz/claridad: “Al anochecer del dia siguiente
vieron que a un lado y al otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracién de alegres
pueblecillos, de granjas admirables,de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la
muchedumbre de fabricas y talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y
otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los gasometros, el sinfin de construcciones
que anuncian la vida industriosa y opulenta de una gran metropoli. “Ya llegamos —dijo
Teresa—. Esto esParis”. Yaera noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas
de vagones parados, maquinas, objetos mil de intensa negrura, y veia un extenso y vivo
resplandor que invadia gran parte del cielo... “Es Paris —exclamé— Parece que arde™. Y
risueiia, radiante de alegria, respondiole su compafiera. “No es incendio, es claridad” (p.
699).

Funcion y evolucién de un arquetipo

Prim es, sin duda, el arquetipo mas presente en La de los tristes destinos. Ademas del
protagonismo que tuvo el general en la Gloriosa, para Galdos fue el ejemplar real que reunié
los elementos considerados como esenciales en la revolucién del 68. Ya al ocuparnos de la
relevancia del primer capitulo subrayabamos la aparicion del arquetipo como voz emblematica
del levantamiento de los sargentos; “Hablar de Prim (se lee referido al sargento Paternina)
era como decirle libertad” (p. 637). Y poco después se anota el “jViva Prim!” de Rafaela
(Ibidem) como grito de provocacion y rebeldia.

En el capitulo quinto Prim sintetiza los ideales revolucionarios de Halconero y Santiago
Ibero. Los “inocentes historiadores™ parecen llevar al lector al Galdés joven, el de la época
de los acontecimientos narrados, y a su pasién idealista por las propuestas liberales
heredadas de la revolucion francesa. Prim es el tipo ejemplar, donde se encuentre Prim se
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halla la esperanza de la revolucion. La identificacion del personaje historico con ésta, queda
patente en la insistente pregunta de Halconero “;dénde esta Prim y por ddnde ha de venir?”
(p. 647). Y mas adelante: “Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no
decimos mas que “Prim, libertad” (p. 653).

Ademas de encarnar los ideales revolucionarios, Prim aparece en el Episodio como “la
normadelosgrandes hechos” (p. 663). Esta funcion se halla patente sobre todoenla primera
parte del relato. A Prim se le ve como el artifice de una gran obra (p. 685). Por ellos sus
partidarios equiparan el saludo a Prim al saludo biblico de la Encarnacién: ...y digamos con
el angel: jPrim...Libertad!” (p. 686).

Este arquetipo que ha funcionado distante, aparece como personaje real, protagonista
de la historia externa del levantamiento a partir del capitulo veintisiete, cuando se situa la
accion en Londres y se describe con cierta minuciosidad la casa del general en Paddington
(pp. 722ys.). Siellance con el italiano Antonirefleja a un servidor traidor, la voz narradora?'
se esfuerza en disefar al personaje como modelo, al entendimiento y a la voluntad de los
hombres. La felicidad de Ibero consiste en estar a bordo cerca de Prim, cuando éste deja
Inglaterra hacia Cadiz (p. 725).

Pero el de Castillejos adquiere toda su dimension heroica en el capitulo veintinueve,
cuando se narra el pronunciamiento del 18 de septiembre en Cadiz. Si don Juan Topete siete
veces lanza los gritos de ordenanza, jViva la reina!, nos dird inmediatamente la voz
narradora que “como quien rectifica cortesmente un concepto equivocado, Prim se adelanto
con esta vulgar frase: “Dispense usted, mi brigadier”. Y como un ledén se abalanzé al
pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grito: “Viva la soberania
nacional!... ;Viva la libertad!”...Repitié la exclamacién como un conjuro magico que desde
aquel punto habia de correr por toda Espafia, despertando los corazones dormidos y
resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito del personal, ya no
sonaron mas los clamores de ordenanza, sino que estallé un ;viva Prim/ inmenso, ardoroso
y confundido con el estruendo de la artilleria fue repitiéndose de verga en verga y de barco
en barco. El nombre de Prim y los cafionazos sonaban con giro vertiginoso, como si en espiral
se enroscaran...; iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud” (p.
731).

Prim con sus gritos ha dado rienda suelta a la esperada revolucién. A su vez la revolucién
es proclamada por la multitud al grito de jViva Prim!; se ha consumado la funcién arquetipica
del personaje.

Al cobrar realidad el hecho revolucionario se abre el camino que indica la transformacion
del mito-revolucion en el Episodio. El inicio se halla en la batalla de Alcolea (pp. 738 y ss),
cuando al personaje Santiago Ibero, entusiasta de Prim y de los ideales de la Gloriosa, le
invade “el espanto de ver como se matan unos a otros los hermanos"#; también cuando la
voz narradora, poco después, califica de “melancolica...la victoria alcanzada por la libertad”
(p. 740).

Pero la transformacion se significa en otros dos mitemas que se van esclareciendo a lo
largo del relato, para manifestar todo su sentido al final del mismo: la pareja arquetipica
Santiago Ibero/Teresa Villaescusa, y el simbolo-mito de Confusio y su historia légico-
natural.
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El mito de la salvacion individual

Noesirrelevante que Santiagoy Teresa se encuentren en el tren, cuandoel tono narrativo
es de exaltacion revolucionaria; y tampoco que en este encuentro Teresa diga a Ibero que esta
dispuesta a romper todos los lazos (p. 659) y que confiese sentir por ello una dignidad que
entonces no tiene, porque “es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa
vendible a persona que no se vende, se da” (/bidem). Aqui se inicia una revolucion individual
—la de la pareja— que va a adquirir categoria mitica, expresiva del pensamiento de Galdos
en su ultima etapa.

Teresa Villaescusa es una cortesana® de alto rango, victima de una serie de circunstan-
cias adversas; se contituye en arquetipo del revolucionario cambio de la moral sexual
preconizado por Galdds en el tiempo de escritura de este Episodio. La pareja va a ser
propuesta al lector como arquetipo del mito en el que se cifra la revolucién que Espaia
necesita.

La evolucién de estos dos personajes hay que seguirla en paralelo con las reflexiones de
Confusio —Santiuste— el historiador loco que Galdds ha buscado para dar cuenta de este
periodo también loco de la historia espafiola. Por ello ambos se constituyen en mitema
imprescindible en el desarrollo del Episodio.

El pesimismo galdosiano por la lentitud de los cambios sociales se expresa a través de
las dos imagenes arquetipicas, Beramendi y Santiuste. El primero lo testimonia, con claros
acentos noventayochistas?, cuando regresa de San Sebastian y atraviesa los campos de
Castilla: “En su inmensidad yacente, también la vieja Castilia dormia, descuidada de ellos o
despreciandolos por atender mas intensamente los afanes de la vida menuda o campestre.
Echaba de menos el procer a su amigo Confusio®, para filosofar juntos sobre aquella
indiferencia de la tierna madre, sobre aquel simbolo del olvido histérico... Corria el tren por
el pais de los comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia, productor de trigo y paja mas
que de hombres duros asi en la guerra como en la politica” (p. 667). En los tres capitulos
siguientes las imagenes arquetipicas del pesimismo galdosiano se recogen en los didlogos
de Beramendi y Santiuste sobre la Aistoria ldgico-natural y sobre el juicio que le merece al
marqués la educacion del principe Alfonso (pp. 668-670): los pronunciamientos, los actos
revolucionarios no han sido sino insuficientes medios para sacar a Espara de su “estado morboso™.

También se juzgara asi a la Gloriosa, y esta vez por parte de Confusio después de haber
asistido al desarrollo de la revolucién: “;Ha visto usted, sefior conde —le dijo— la elegante
revolucion que hemos hecho? Es un lindo andamiaje pararevocar el edificio y darle una mano
de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero que se
ensuciara en breves afios... Luego se armara otro andamiaje..., [lamele usted reptblica,
llamele monarquia restaurada. Total: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con
yeso de lo mas fino, y encima pintura verde o rosa...” (pp. 756-757)%.

Frente al progresivo pesimismo y desilusion, por el desarrollo de la historia externa, de
Beramendi y Confusio, un niuevo horizonte miticose haido abriendoen laevolucién de Iberoy Teresa.

Primero, la transformacion de Teresa por el amor, patente en el respeto por la aventura
revolucionaria de Ibero: “La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de
su maldad aiin pueda quedarle encima, y dice: “Santiago mio, vete a mirar de cerca las
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grandezas de Prim o de Moriones: llégate a la fantasma, tocala; sabras lo que hay en ella.
No diré yo que no encuentres lo que buscas ;Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya
salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me hallaras..., a no ser que te
quedes por alla o no quieras volver, en cuyo caso yo seguamente no habria de sobrevivir a
mi soledad” (p. 687). En el mismo sentido en otro lugar también Teresa: “Bueno es, créelo,
que vuelvas en seguimiento de tu ilusion, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real
o fantasma... Donde me dejas me encontraras y aunque tardes mas tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy” (p. 713).

Después, lo que la voz narradora califica en Ibero de “revolucion propia”, refiriéndose a
sus amores con Teresa y a “su firmisimo, inquebrantable lazo de matrimonio libre, sin reparo
ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados extravios” (p. 734).

Cuando Santiago solicita de Largier —l personaje a quien tiene por segundo padre—la
aprobacion para éste su propdsito, aludiendo a que no se puede ser revolucionario en lo
puablico y atrasado en lo privado (/bidem), alin con riesgo de que este modo de proceder le
“ponga en desacuerdo con la sociedad y levante un murallén infranqueable entre €1 y su
familia” (Zbidem), Largier le aconseja que se instale en Francia, donde podré vivir con
libertad y sosiego, y dé un adi6s definitivo a Espaiia.

En el ultimo consejo, su segundo padre muestra también su desconfianza en el éxito de
larevolucion: “Si, hijo mio; el fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aunque parezca vencido,
pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos... No sé hasta donde llegara esta revolucién
que hemos hecho con tanto trabajo” (p. 734).

El caracter conclusivo del dltimo capitulo —escrito a modo de dialogo dramatico— deja
bien a las claras la indole paradigmatica de esta pareja espafiola, Santiago y Teresa,
revestimiento imaginativo del pensamiento de Galdds y alegoria de su discurso: “Toda
ilusion de grandezas politicas y militares se me ido de la cabeza (dice Ibero). Pero te tengo
a ti; contigo me conformo; ti eres mi gloria y mi grandeza... Si que soy feliz. Cada cual
obedece a sus propias revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caseréon. Mi casa es una choza nueva y linda” (p. 757).

La salvacion es iinicamente individual, se concluye en el Episodio; pero ademas de dejar
patente Galdos que la revolucion anhelada ahora ya no la busca en el éxito de hechos de
historia externa, sino en la revolucién personal de los individuos, expresa también su
rechazo a esa “Espafia con honra”, lemade los militares y politicos que destronaron a Isabel.
Esté claro en el adids de Ibero al traspasar la frontera de Hendaya: “IBERO: Adios Esparia
con honra. Nos hemos muerto... Adi6s que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.
La pareja son la Esparia sin honra que huye, “pobres gotas perdidas en el torrente europeo”
(p. 758).

El rastreo por los mitemas y arquetipos fundamentales de La de los tristes destinos nos
hallevado a descubrir el sentido de la revolucion en este texto galdosiano, y la evolucion del
pensamiento del escritor, en relacién con un tema politico clave en la historia del siglo xix.
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