IV CONGRESO GALDOSIANO I

BGALDOS Y LA LECTURA POSMODERNAM
DEL TEXTO LITERARIO:
EL AMIGO MANSO COMO EJEMPLO

German Gullén

La lectura critica de la novela en la actualidad

La interpretacion literaria suele presentar una caracteristica peculiar: la tendencia a
rebasar el objeto del analisis-homélogos discursos en el ambito de las humanidades
comparten esta caracteristica. Parece que los criticos compartimos la propension a acercar-
nos al texto con el motor exegético revolucionario por encima de las necesidades criticas, y
que arrastrados por la inercia hermeneitica rodeamos el texto, lo atravesamos, para
finalmente rebasarlo y entrar en otro ambito, desde donde mirando hacia atras, generaliza-
mos la experiencia critica, cerrandola, con un fortissimo. Casi diria, y la critica galdosiana
me sirve de paradigma, que desde el new criticism en el mundo anglosajon, la estilisica en
el hispanico (los dos Alonsos), hasta el presente nos esforzamos por alejarnos lo menos
posible del texto y reducir el espectro de las conclusiones obtenidas. La narratologia, desde
las teorias del punto de vista a la focalizacion, suponen un intento por permanecer lo mas
proximos al objeto de estudio, de construir tineles que permitan visitar sus entrafias
textuales.

Enla tltima década, los decontruccionistas realizaron unas expediciones espeleolégicas
dignas de nota, y tanto forzaron los instrumentos creados por los predecesores (Nietzsche,
Saussuire, €l estructuralismo y el postestructualismo) para llevar a cabo la empresa, que han
dejado instalado al critico literario en el area textual, intentando solucionar la dualidad
significante-significado que anula la cualidad interpretativa de su discurso'. Asi pues, en un
ayer la critica rebasaba el objeto de estudio, mientras en el presente tiende a quedarse en el
aqui, en las entranas del texto mismo, anudado por la aporia deconstruccionista.

El dilema que se le presenta al critico actual es solucionar esa situacion dificil, salir del
pozo seco de la deconstruccién, pero sin volver a practicas criticas que sobrepasen el texto
a interpretar. Para salir de ese pozo lo mas apropiado sera crear una maya o red,
confeccionada con las varias posibilidades de estudio del presente, el feminismo, la
antropologia, especialmente la etnografia, la teoria de la traduccioén, y las ciencias culturales
en general. O dicho con una imagen metaférica distinta, debemos cerner el texto por los
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filtros del feminismo y sus innumerables ramificaciones interpretativas, para conseguir
segmentar lo textual. En vez de minarlo pues cribarlo, y desde luego, tratar de no
sobrepasarlo, de hacer afirmaciones ideoldgicas o intelextuales a base de textos que
quedaron atras {(que no aguantan tales afirmaciones). Y el mejor resultado de este propésito
posmoderno sera desvelar la cara oscura del discurso, sea lo femenino o los problemas del
vertir lo uno en la lengua extrafia de una traduccion.

Revision de la imagen critica del autor

Hace cien afios largos ronda la casa de la ficcién galdosiana una plétora de lugares
comunes que la empobrece, amanera, y roba caracter, pues contiene apreciaciones que
rebasan largamente los limites connotativos del texto. Los generan, y me cifio a caracteri-
zaciones amplias, las perpetuas referencias a la linea de discurso critico propiciado por
Marcelino Menéndez Pelayo?, con la ayuda de José Maria de Pereda y de otros’, que
ensalzaron los méritos humanos de Galdés. Canonizaron lo que su obra tenia de tradicionat,
desatendiendo las nacientes configuraciones sociales alli presentes. Lepoldo Alas, en
cambio, perfilé un Galdés distinto, al autor valiéndose del naturalismo para reflejar las
encrucijadas socio-culturales del momento. Se quedaba en los aledanos del texto. Este
segundo discurso critico nunca logré imponerse en la Espafia de la Restauracion; fracaso que
sumado al rechazo modernista de los productos culturales del ochocientos, aparcé al escritor
canario en una via muerta.

En los aiios cincuenta aparece un nuevo Galdos, el moderno, en el que predominan las
interpretaciones marcadas por una estimativa afin a la de Clarin, y desde entonces el petfil
universal del escritor crece sin cesar, aunque en la mente de algunos quedan reservas. Entre
quienes pasean por las paginas de Galdds con el gusto de (re)conocedores y los que se
deleitan con la habilidad compositiva varia sdlo el modo de obtener el goce estético. Los
lectores que niegan ambas posibilidades quizas se avengan a admitir la grandeza artistica
del escritor, cuando los abocados a las interpretaciones referencialistas y aquellos que
prefieren los artificios formales entran en un diélogo, que viene forzando la posmodernidad.
La brecha abierta en el romanticismo entre lo miraético y lo compositivo tiende a cerrarse
en el horizonte cultural de hoy*, cuandolarealidad social —no la denunciada por el socialismo
olas ideologias politicas— constatada dia a dia por las ciencias sociales y visualizada a través
de los medios de comunicacién, obliga a retomar a diatio el problema de la relacién del
hombre consuentorno. CuandoJosé Ortega y Gasset propusouna teoria de la deshumanizacion
del hombre, lo hizo valiéndose del arte, de la pintura, de la teoria de la perspectiva, al igual
que hacen habitualmente los novelistas, que se acercan al mundo desde unos supuestos
retoricos. Galdos nunca, solo en £/ amigo Manso le vemos titubear, al plantear el juego
metaficticio como marco de la narracion,. pero incluso aqui nunca perdié de vista las
preocupaciones que hoy se imponen. En esta atmdsfera la novelistica debe aicanzar la cima
que le corresponde.

Lo preocupante, cuando estamos en plena posmodernidad, es que la visién moderna de
Galdos (post-1950) llegd contaminada (y lo sigue estando) por las rémoras de la vision
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tradicional —jJosé F. Montesinos fue el mayor forjador de este compromiso critico®. Laimagen
actual de Galdds nace, pues, en una oximorénica mezcla de un humanismo tradicionalista
que propugna la estabilidad, las moderaciones de todo tipo, con la vision moderna que exige
que nos abramos a puntos de vista variados®. Y, ninguna de las dos, ni la tradicional ni la
moderna bastan hoy para concertar perspectivas dispares, cuando reconocemos que los
privilegios de ciertas actitudes provienen de una manera prejuiciada de entender lo social.
Asi pues, en mi opinidn, lacritica galdosiana tiene varias labores esenciales alas que atender;
ademas de desuncir a don Benito de las estimaciones tradicionalistas, reformular la vision
del Galdos moderno de acuerdo con los presupuestos presentados por la posmodernidad. Y
en las paginas que siguen me propongo bosquejar algunas de las lineas maestras que deben
cimentar un entendimiento posmoderno de Galdos.

Entraré en el tema abordando un lugar comtn de esos con los que la critica
menéndezpelayista, y la denomino con un adjetivo taquigréfico, sigue evitando una plena
apreciacion actualizada de Galdds, y que emerge en paginas criticas de corte moderno. Sabido
es que don Benito metié la ficcion por caminos en los que irremediablemente se iba a
manchar; en La desheredada, por ejemplo, creo a esa quijotina de Isidora que acaba cayendo
en la prostitucion. Los bien pensantes denunciaron tales atrevimientos, pero el considerar
(idear) que don Benito lo hacia por compasion respecto a los desafortunados méas que por
denunciar situaciones injustas, le ofrecian la redencion a la vez que asimilaban a su discurso
una situacién social explosiva. Compulsemos nuestras apreciaciones con las de Menéndez
Pelayo, cuando habla de las novelas contemporaneas de Galdds:

La mayor parte de las novelas de este grupo, ademds de ser espafiolas, son peculiarmen-
te madrilefias, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida
del pueblo bajo y de la clase media de la capital. [...] Tienen estos cuadros valor
sociolégico muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los historiadores
futuros; tiene a veces gracejo indisputable en que el novelista no desmiente su prosapia
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatia
universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los nifios abandonados,
por las victimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados
cursts. Todo esto, no solo honra el corazon y el entendimiento de su autor, y da a su
labor una finalidad muy elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que redime de
la tacha de vulgaridad cualquiera creacion suya, realza el valor representativo de sus
personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza moral hasta lo mas abyecto
y tuin; todo lo cual separa profundamente el arte de Galdos de la fiera insensibilidad
y del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los naturalistas de otras partes’.

De ahi nacié toda una corriente critica en la que figura prominentemente la supuesta
bonhomia autorial®, a esa mano que acaricia y consuela a los pobres de espiritu y a los
desafortunados, como José 1zquierdo o Maximiliano Rubin. Don Benito ha quedado pillado
en una pose de beatitud condescendiente que estrecha las posibilidades interpretativas de
su obra.

Al insistir en la bondad restringimos el caracter novedoso del logro autorial referente al
tratamiento de la personalidad humana en sus multiples manifestaciones, desde los tics,
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comolarosquilla de Torquemada, hasta la germania de [zquierdo, olas novedades dialectales
de Fortunata, a la mera curiosidad. Figuran en la mayoria de los estudios criticos de poso
folclérico del texto. Sugiero un rumbo distinto, que revisemos la cuestion, partiendo de una
pregunta que plantea una disyuntiva esencial: ;Incluia Galdés en sus novelas rasgos de los
personajes que se apartan de la norma social predominante {la burguesa) para que el lector
arrellanado en su sillén de gustoso tapizado se sonriera con las ocurrencias, las peculiari-
dades, y los solecismos emitidos por los personajes o, por el contrario, los concebia como la
manifestacion de los rasgos de personalidad individual caracterizada por ser distinta, otra,
a la burguesa?

La respuesta es crucial. Y dependiendo de ella, la interpretacién de la obra galdosiana
oscila entre el considerarla una pieza de museo, el mural de la sociedad espafiola de la
segunda mitad del xix vista por un agudo y benévolo observador?, o el entenderla abierta,
ofreciendo una vision social que acepta la alteridad, aquellos habitos y costumbres ajenos
a la conducta de la clase media, pero que los habitat proletarios decimonénicos, la
urbanizacién de las masas provenientes del campo, y todo tipo de desplazamientos, van
creando. En fin, propongo una lectura de Galdés que acentua la diferencia en lugar de
ennoblecerla. Durante los pasados veinte afios la exégesis moderna, esencialmente forma-
lista, que descubrid ironia tras la bondad'?, aunque salvé a la obra de convertirse en un mero
objeto de curiosidad, lo que sucedi6 con las creaciones de los realistas castizos, del tipo de
José Maria de Pereda, resulta a estas alturas insuficiente. A continuacién, y basandome en
El amigo Manso, justificaré mi propuesta examinando la identidad cambiable de lo
tradicional en la obra, y-terminaré haciendo una lectura deconstruccionista del texto, a la
vez que apunto sus limitaciones hermenéuticas.

Cuando Julio Cortazar aprisiona en Rayuela (1963) a los comienzos de Lo prohibido
estaba tomando la novela de Galdos a modo de texto cerrado, de frontdn en cuya compacta
pared botaba su vivaz rayuela. Es como si la lengua y los habitantes del mundo galdosiano
estuvieran petrificados en perfiles hieraticos, tipificados. Cortazar lefa a Galdés bajo un
prisma distorsionado. Camila, ia protagonista femenina, por poner un ejemplo, se resiste a
cualquier tipificacion; su fidelidad al esposo, el inculto y cabeza hueca, si bien notable
caballista de Constantino, revela el entendimiento y la aceptacion galdosiana de comporta-
mientos ajenos a los impuestos por el decoro burgués. No es que los acepte con sonrisa
condescendiente (interpretacién humanista de Galdds) oirdnica (interpretacion formalista),
admite que vivir a lo natural, como lo hacen Camila y Constantino supone una alternativa
al arreglo doméstico de la clase media.;Y qué decir de una lejana descendiente de Camila,
Fortunata? Por mucho que los sistemas de valores burgueses busquen el colonizarla,
mediante la educacién ofrecida por dofia Lupe, por Maximiliano Rubin, en las Micaelas, por
Guillermina Pacheco, por Evaristo Feijoo, y por el farmaceitico Samaniego, la mujer del
pueblo sigue respirando naturalidad por los poros. Aqui huelga la condescendencia; Galdos
entendia la sociedad a modo de un tapiz confeccionado con lo diverso. Los realistas castizos,
de Fernén Caballero a José Maria de Pereda nunca aceptaron tal posibilidad, y cuando la
intuian en los personajes, en la Gaviota o en Sotileza, intentaban ajustarla a las normas
sociales predominantes, domesticarlas. Galdoés, por su parte, celebraria la diferencia, de
Fortunata, de Almudena, de Irene, y de tantos otros.
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Reitero que si consideramos las peculiaridades y las diferencias de los personajes
inadaptados a la norma social predominante como curiosidades, le escamoteamos a Galdés
la auténtica visién moderna de su obra. En las novelas hallamos indicios inequivocos de un
profundo entendimiento de la multiplicidad de identidades caracterizadoras de nuestra era,
y de que comprendia la importancia de esa diversidad. Y me remito de vuelta a Fortunata.
Si la sangre del pueblo servia para vigorizar la postrada vitalidad de la clase media del otro,
una sefial de que el autor estaba innovando la tradicién social, al reconocer la necesidad de
la mezcla de lo establecido con las formas de conducta naciente en las situaciones vitales del
mundo moderno''.

Ampliando el contexto interpretativo de la obra

Existe una extendida corriente de opinién que propone que £/ amigo desentona entre las
novelas contemporaneas precedentes, esencialmente La desheredada, y de las subsiguien-
tes. Suele hermanarse con la idea de que supone un alto en el camino, un entremés gracioso,
con el que Galdos se entretuvo mientras reponia fuerzas. El mismo Clarin camina sobre
ascuas al resefiar la novela, e inauguré una serie de razonamientos encaminados a alinearla
conelrestode la produccion contemporanea, recordando que alberga una cantidad suficiente
de descripciones realistas'?, y que los pinitos o extrafios, los denominados hoy rasgos
metaficticios, tampoco empafian las credenciales naturalistas. Lo cual es cierto; un sector
de la critica ha abundado en la veta metaficticia mostrando cuanto contiene de anticipacién
de modos de novelar considerados eminentemente del siglo xx, y que confirma que Galdos
a la hora de componer novelas no era un ingenio lego*. Con todo, las diferencias entre la
realidad presentada en La desheredada y El amigo Manso resultan capitales, precisamente
con respecto a un aspecto fundamental de la narrativa galdosiana, el tratamiento de la
tradicion, y suponen un paso hacia adelante.

En La desheredada Galdds habia comenzado el dragado de los centros de poder, aunque
la aristocracia (la Marquesa) y sus defensores (Mufioz y Nones) aun los ocupan sin
cuestionamiento alguno. La familia Pez, que ha desempefiado destinos varios, le permite
airear la oquedad de los gobernantes de clase media. Los simbolos tradicionales del poder,
la religion, y el oscurantismo politico, aparecen sustituidos por la vacuidad de las palabras
y del progresismo insulso, que entra en £/ amigo de la mano de José Maria Manso. De ellos
se valdra Galdds para mostrar que Espafa caminaba sin guia ni centro. Se gobernaba por
medio de las rutinas establecidas por los politicos y la aquiescencia de la burguesia. Desde
los inicios de su carrera habia acusado a los conservadores de ocupar el centro de la vida
nacional (desde La_fontana de oro a Doria Perfecta), pero cuando tras la revolucion de
setiembre cambi6 lasituacion y se produjo una mudanza de gobierno y una mayor pluralidad,
advirtié de que ese centro vacado por los conceptos tradicionales fue sustituido por la pura
frivolidad e invariables las costumbres politicas de la Espafia de siempre (José Maria y sus
contertulios).

La cuestion a debatir a este nivel es si Galdos en £/ amigo propone que un pensamiento,
tal y como lo encarna Manso, deberia ocupar ese centro, o si en cambio, don Benito preferiria
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uno en que cupiera la diversidad real de la sociedad de su tiempo. En Doria Perfecta Galdos
acuso a los dominadores de la Espaiia preindustrial de inadaptabilidad, en La desheredada
comenzd aculpar alos liberales de adoptar précticas politicas alternativas igualmente vacias.
de contenido's.

Aceptando que Maximo Manso ejemplifica un modelo de conducta, krausista para
algunos'®, repasemos como ésta se disuelve ante la aceptacioén, nada irénica por su parte,
de la heterodoxa conducta de Irene.

La argumentacién me parece sencilla. Prescindo de revisar los detalles de la educacién
de Manolito Pefia, encargo recibido por Maximo de parte de dofia Javiera, para fijarme en el
desco de la sefiora de que su hijo adopte un modelo de conducta préximo al practicado por
el profesor de filosofia. En cierta manera, toda la novela insiste en ese moldeado, funciona
de subtexto; el uso metaférico de la escultura permea el texto!”. Aunque tratado con menor
explicitez el moldeado de Irene viene contado en sus lineas principales. Sabemos que fue a
la Escuela de Institutrices, fundada por los krausistas, y que se convierte en la maestra de
los nifios de José Maria.

El que Maximo se enamore de Ireme creyéndola una joven hacendosa, sin pretensiones,
la perfecta burguesita, y una maestra ejemplar, ofrece escasa novedad. Tampoco choca el
que cuando se entere de la diferencia siga prendado de Irene, hasta aqui todo es normal. La
confusion le lleva a entender que existen concepciones de la vida que pueden triunfar sobre
laadoptada poruno, y lo nota vividamente cuando compara los habitos intelectuales propios
con los de Pefa:

Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pélvora y que se consagra
con metddica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved
en Penita al soldado raso que jamas ha cogido un libro de arte, y mientras el otro caicula,
se lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degiiello... Esto es lo mas
triste... (p. 254)

Maximo advierte de que el pensador a secas puede resultar vencido por una persona de
mayor vitalidad, en la quelovisceral, el impulso humano, coadyuvaal triunfo de la idea. Pefia
de nifio nunca se vio cuidado por una madre como la de Maximo, dedicada a proteger la
tranquilidad del hijo para que éste se dedicara a estudiar; la madre de Manuel tenia que
atender a los clientes en la carniceria familiar. E] sosiego burgués resulta un valor, quizés
un desideratum, pero la sociedad tiene que reconocer que dadas las desigualdades sociales,
nunca puede suponerse como una base uniforme para todos los ciudadanos.

Lo mismo ocurre con Irene. Maximo se queda de piedra cuando escucha a Irene: “No, yo
no tenia vocacién para maestra, aunque otra cosa pareciese” (p. 260). “jError de los errores!
iY yo, que juzgandola por su apariencia, la creia dominada por la razén, pobre de fantasia;
yo, que vienellala mujer del Norte, igual, equilibrada” (p. 260). Y asi continta el texto, Irene
revelandose distinta de lo esperado por Manso'%, y éste asombrandose de su equivocacién.
Lo mismo que con Manolito Pefia, Maximo media a dos jévenes con el mismo rasero que el
resto de la sociedad, cuando por su origen, educacién y medio social tenian que ser distintos.
Y aqui surge indirectamente el naturalismo, que nada tiene que ver con escabrosidades o
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fisiologismos, sino con la aceptacién de la influencia del medio en los seres
humanos.

El que Maximo se enamore de Irene, la forjada a priori en la imaginacién, nada sorprende
al lector, ni tampoco el descubrir que ella posee unos anhelos intimos dispares a los
expresados en piblico. “jQué amargo!” se titula el capitulo 42, donde Irene le confiesa a
Manso sus deseos. Duro momento, como dice la exclamacioén para el enamorado, a causa
menos del desamor que por el descubrimiento de que era muy otro de lo pensado. Asi el otro
de Irene salta a la pagina. Manso se queda aténito .

Lo que quiero subrayar es el efecto que todo ello produce en el filosofo. Leamoslo:

Consistia mi nuevo mal en que al representarmela despojada de aquellas perfecciones
con que la vistié mi pensamiento, me interesaba mucho mas, la queria mas, en una
palabra, llegando a sentir por ella fervienie idolatria. jContradiccion extrana! Perfecta,
la quise a la moda petrarquista, con frios alientos sentimentales, que habrian sido
capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta la adoraba con nuevo y atropellado
afecto, mas fuerte que yo y que todas mis filosofias. [...] Hasta su graciosa muletilla,
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba &remendas a todas las cosas, me encantaba. (p. 267).

Al despojarse la persona de todos los habitos colonizadores que la educacion y el sentido
de la propiedad burguesa le imponian, la pasion le gana. Le gusta hasta la manera de hablar
que considera impropia. Este me parece un momento culminante en la novelistica galdosiana,
cuando una forma de conducta diferente a la del protagonista, prototipo del mejor burgués,
aparece aceptada.

Incluso el personaje lo acepta implicitamente, no por amor, sino como norma:

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente, no desmentian en
ella. Como si lo viera...: desde que se casé no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades
eminentes. (p. 296)

Y paraconmemorar lacantidad de tes y saraos que Irene organiza con enorme éxito social
tanto que acaba por conseguir un acta de diputado para su marido. Los caminos que
conducen a los altos puestos divergen de los habituales, pero Maximo reconoce que Manuel
habia empezado la lucha por la vida en condiciones muy desventajosas, como el hijo de la
carnicera, y que por tanto la escalera al triunfo social no podia subirse con la cabeza metida
entre las nubes, o 1a retérica ideoldgica predominante en la época, sino creando una nueva
tradicion. Asi Galdos acepta la diferencia, y abre su novela a lo otro. No es que Pefita e Irene
le resulten a Galdds seres curiosos, los reconoce como seres con entidad propia.

La extraccion social de Manolito y su mujer debe destacarse junto con el sexo de ella.
Aunque la tendencia sea a rebajar algunos de los logros con respecto a la emancipacién de
la mujer, y se encasilla a Irene como discipulo de la Escuela de Institutrices, la maxima
educacion a que podia aspirar una mujer en la época, lo cierto es, y no lo debemos olvidar,
que Galdds, a través del protagonista, nos explica su triunfo, y como ella ayuda a que lo
distinto logre un puesto cimero en el escalaféon social.
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A la vista de lo expuesto caben dos reflexiones inmediatas. £/ amigo Manso en ningin
caso cabe leerlacomo un divertimento de don Benito; sea cual fuere laimportanciaen el texto
del juego realidad de ficcion con realidad referencial, el otro componente, lamésmole en
rubrica, el realista es de suma importancia, y abre toda una novedosa perspectiva a la
novelistica del escritor canario. Y con la argumentacion inicial, afirmo que Galdés acepta a
los personajes distintos a la norma social, lo inscribe en un texto abierto.

Una lectura deconstruccionista

Toda una importante corriente critica afirmaria que la aceptacion de las particularidades
de Irene sélo se entienden desde la ironia. Y la mayor defensa que podrian esgrimir seria
afirmar que el autor escribe en clave irénica, y que Manso nunca acepta la personalidad de
Irene mas que en burlas. Entender la novela como ironia proviene de una lectura formalista
que irfa mas o menos asi: Maximo Manso es el narrador en primera persona, él cuenta el
argumento una vez ocurridos los sucesos, y, sin embargo, lo hace como si las relaciones de
Irene y Manolo fueran una sorpresa para él.

O sea, existe un hueco entre la narracion y los sucesos; a posteriori notamos que existe
una preordenacion dirigida a producir un determinado efecto, el ironico. El profesor que todo
lo sabe no ve lo que tiene ante sus pestafias, y su ideal de mujer es distinta de como la piensa.

Este tipo de interpretacién deja laobra flotando en una indeterminacion de sentidos, muy
propia del formalismo, que cuando se encontraba con la ambigiiedad argumental, en vez de
definirse por unau otra interpretacion, como haria un critico impresionista, se decide a dejar
el texto cerrado en su indeterminacién. Yo pienso que debemos ir algo mas alla, y por ello
propongo que una lectura deconstruccionista de la novela puede ayudar a hacer justicia a
su organizacion.

Una lectura posmoderna del texto permite sustituir la condescendencia o la socarroneria
critica por una auténtica interrogante. Veré a continuacién de plantearlo. La teoria literaria
ha establecido dos maneras de ordenar el argumento de una novela, una externa y otra
interna'®. La primera se refiere a la forma habitual de ordenar cualquier narracién, al
encadenamiento temporal de los hechos contados en la obra; la segunda, a la que
denominamos, de acuerdo con una especulacién intelectual acerca de cuales son las
corrientes en tension que forman el nicleo o dan vida al texto.

En £l amigo Mansolaestructura profunda, su composicion genéticaemana de un aspecto
mencionado con anterioridad, el componente metaficticio. Cuando analizamos esta novela
resulta imperativo incluir en las deliberaciones la circunstancia de que los hechos narrados,
la historia de Manso, viene arropada por un contexto, evidentisimo en los capitulos primero
y ultimo,y subyacente en el resto de la obra®, que enmarcan el argumento externo, factual,
elevandolo a un nivel de reflexién abstracta sobre si lo contado es realidad o ficcién y las
relaciones que existen entre uno y otro. Las palabras iniciales de la obra “Yo no existo...”
son el indicador de que la narrativa realista se ha desviado de la via representacional y que
seesta contemplando a si mismahacerse, que participa de la veta cervantina de autoconciencia
compositiva.



IV CONGRESO GALDOSIANO

Sin revisar la metaficcion en £/ amigo, tarea realizada ya, quisiera afiadir un par de
palabras sobre el origen de la misma, cuestion capital en el desarrollo del género y que nos
atafie decercaal tratar lanovela galdosiana. Laliteratura existente al respecto parece indicar
que ciertos novelistas (Galdés, Unamuno, Pirandello) decidieron volverse sobre las obras y
empezar a reflexionar sobre la ficcionalidad de su empresa; en realidad, el procedimiento
tiene una congruencia evolutiva que los tratados sobre el asunto orillan.

Pienso que un parrafo al final de la novela presenta claves muy claras respeto hacia los
origenes del artificio compositivo:

El mismo amigo perverso que me habia llevado al mundo sacome de él, repitiendo el
conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel
quemado, que habia precedido a mi encarnacién. (p. 300)

Las alusiones a la redoma y a los conjuros indican el origen metaficticio galdosiano.
Desde el Quijote, pasando por la literatura folletinesca, hasta la novela de Rosalia de Castro,
existe toda una linea de composiciones en que lo extrafio que les ocurre a los personajes se
achaca a suefios, imaginaciones, o conjuros, provocados por algin mago, con lo que se
subraya la ficcionalidad de lo ficticio. Aqui el autor es ese mago, el que da vida de papel al
personaje. La tensién subyacente, lo que estructura todo este elemento metaficticio es
similar al que encontramos en La vida es suerio, de Calderén, y que enunciaré asi: ;qué viene
primero la realidad (la vida) o la idea (el suefio)? ;Qué viene primero la idea de Manso (el
que vive en sociedad) o el Manso de la novela (el nacido en la redoma)? Y por esa via es por
la que entra en la novela el juego ideacion (la novela como ficcién) versus realidad (ficcion
mimética) que se plantea y subyace a toda la narracion.

Parece que Galdds en ese momento de su carrera se plantea la pregunta de si la novela
es una reproduccion de la realidad, si ésa debe ser su funcién primaria, o si lo importante es
insistir en el componente ficticio. Y esta tension vertebra la obra. Todo es de una manera,
y muy distinta es como se idea. Tomemos de nuevo a Irene como punto de referencia. La
Garcia Grande se enorgullece de ser la que la recogié como huérfana, cuando en realidad la
usa para pedir dinero a Manso, y después la intenta prostituir. José Maria la contrata de
institutriz, perola quiere deamante. Lo importante noes laalternancia entre laidea que tiene
de Irene, sino la interrelacion entre la realidad y su ficcionalizacién. Manso, la quiere mujer
del norte, con nervios de acero, mientras que en realidad ella es una hija de su época. Manolito
en cambio la quiere como es, en lugar de figurarsela una farolona como Amalia Vendesol,
la hija del empresario de la plaza de toros. Manso, pues, a diferencia de Manolito pone lo
imaginado por delante de la realidad. Asi pues, la estructura profunda de £/ amigo se basa
en esta disyuntiva enre la realidad y su ideacion ficticia.

Las lineas fundamentales de la estructura argumental de superficie se reducen a un par
de nuicleos tematicos, entorno alos que se arraciman los restantes. La linea primaria contiene
aMaximo Manso enamorandose de Irene; mientras el profesor ponderalos prosy los contras
de una declaracién, la institutriz conoce y se enamora de Manolito Pefia. Una vez novios
llevan sus relaciones en secreto, por lo que el Manso-narrador se entera de ella bastante
después. Los lectores comprendemos que Manso es un narrador indigno de confianza, pues
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ni se entera de lo que pasa y por su exasperante mansedumbre y pasividad, y que cuenta el
argumento en orden distinto a la marcha de los sucesos.

Los lectores ademas habiamos observado en la obra una serie de turbaciones de la joven
(pp- 98, 134, 143). Por los altibajos emocionales de la chica nos vamos figurando que tras
loque Manso cuenta que hay algo mas, que el narrador es un filésofo despistado. Entrevemos
un hueco entre lo narrado y los hechos, del hecho crucial en el desarrollo argumental, de que
Irene y Manolito se encuentran en secreto. La interpretaciéon mas a mano de esta
circunstancia es la que provee, como antes dije, la critica formalista. Manolito con su gracia
y frivolidad le ha robado el amor a su maestro, quien con toda su sabiduria ha sido incapaz
de asegurarse lo que mas deseaba.

Falta todavia afiadir un aspecto crucial a nuestras deliberaciones. Los hechos narrados
sucedieron antes de que fueran contados (p. 10). Es decir, la narracién de argumento tiene
lugar a posteriori. El narrador esté recreando la historia, haciendola narracién porque quiere
que los lectores recibamos un impacto narrativo. O sea gue a nivel del argumento, el narrador
no sabe |a historia de los amores del futuro matrimonio de los sefiores de Pefia, mientras que
el de la narracién s los sabe, pero se lo calla para conseguir un determinado efecto en los
lectores. Que el hombre enamorado perdi6 a Irene por su mansedumbre y falta de agresividad
(argumento) y que, en realidad, al ser salido de la novela no importa, pues él es una ficcion
de la ficcion (narracién).

Nos enfrentamos con una doble logica narrativa, la del argumento enfrentada con la
narrativa. La narracion difiere al sefalar la ficcionalidad del argumento del significado.
Ademas, pone a uno delante del otro; atenernos a lo que ocurre en el argumento, en el que
los sucesos ocurren segiin su orden, seria darle un significado que no poseen en la narracion.
Por otro lado, olvidarnos al leer la historia que la narracion tergiversa el orden de los sucesos,
y que el narrador lo cuenta a posteriori, buscando un determinado significado, seria taparse
los ojos a una parte de la evidencia. Si colocamos uno delante del otro estamos aplicando los
conceptos de prioridad-posterioridad, con lo cual cerramos el texto. La riqueza del mismo
depende precisamente de ese juego consigo mismo que esta inscrito en el texto, una perpetua
diferencia (de diferir).

La interpretacion retdrica y el valor de lo novelesco

Esa seria una lectura deconstruccionista de la novela, y la deja, como desearia el fildsofo
francés Jacques Derrida suspendida entre muchas posibilidades interpretativas. Lo dificil
para nosotros es conjugar la ampliacién del espectro social galdosiano al que dedicamos el
segundo apartado con la relativizacion retorica que efectuamos con la lectura
deconstruccionista. Digamos de entrada que la primera tiene consecuencias éticas, mientras
la segunda no.

Una parte de la mejor critica dedicada en los iltimos tiempos a la novela de Galdés se ha
valido de conceptos como la metaficcion, la autonomia del personaje, etc, para penetrar en
el texto galdosiano, y al hacerlo naturalmente podemos decir que estaban utilizando un
mecanismo de la retorica, de la poética para estudiar el texto. Incluso nosotros mismos en
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la lectura recién efectuada hemos tomado la diferencia entre el argumento y la narracion,
tal y como se encuentra en una poética moderna, y de ella hemos sacado nuestras
conclusiones. Hemos determinado que el hueco existente entre uno y otro nos permite
proporcionar una interpretacién que difiere el sentido del texto. El problema, como ha
sefialado Jerome Christensen, es que dejamos sin contestar un tipo de problemas que la obra
de arte plantea, los que se situan allende la poética®'.

Cualquier interpretacion poetoldgica de £ amigo Manso abunda en reflexiones formales,
pero soslaya la cuestion referencial humana. Yo mismo acabo de cohesionar la apertura de
la novela, que proponia al comienzo basandose en la fluidez social, a lo formal. En cierta
manera mi analisis revela que parto de unas ideas de la posmodernidad de base social, y que
sin querer renunciar al tipo de analisis deconstruccionista por su utilidad para el analisis
textual, trato de amaridar ambas tendencias en un principio general de apertura, que viene
a decir, segiin parece, algo semejante a lo que propusieron los formalistas, dejemos la
cuestion sin resolver, fijandonos en la tension de opuestos. Mi respuesta a tal dilema es que
el analisis del texto, sea deconstruccionista o lo que fuere, nos permite estar conscientes de
los artificios retoricos, pero que hoy en dia, cuando la pluralidad de voces e intereses en la
sociedad se eleva con un clamor universal, tenemos que incluirlo en la educacién?2. Ni la
bondad tradicional, ni laironia moderna, ni la diferencia deconstruccionista responden a las
necesidades de una lectura posmoderna.

Curiosamente, la lectura retérica £/ amigo Manso parece apropiada, pues Galdos mismo
utilizd un recurso retdrico, el hacer nacer al personaje de una redoma para cortacircuitar el
texto, la presupuesta presentacion referencial de lo humano. Por otro lado, la multiplicidad
de personalidades, de educaciones, de trasfondos, de voces, de habitat, por otra parte exigen
del critico que establezcamos un contexto amplio para la lectura de Galdés en el presente.
Enaltimainstancia parece que Galdos mismo estaba tentado a caer en el abismo de lo formal,
a solucionar los problemas vitales planteados en la novela con un artificio retérico, y con ello
obviar el planteamiento vital de la novela.

Elamigo Manso fue, en conclusién, la obra en que Galdés se asom¢ al abismo creado por
el romanticismo, cuando los procedimientos retéricos aparecen conscientemente utilizados
por los escritores para crear una lectura determinada, aunque al hacerlo retorizaban sus
propios temas, les restaban significacion, referencial, poetizandolos (de poética). La critica
tradicional desantendié esta problematica obsesionada por homogeneizar lo que desentona-
ba con el proyecto de encarrilar todo en un proyecto de nacionalizacién espiritual del arte.
Los criticos modernos si aprovecharon la veta moderna, el reconocimiento del componente
ficticio en la novela y por ella llegaron a acentuar el elemento irdnico. Desde este alto
cronolégico, me permito afirmar que don Benito decidi6 durante los meses de escritura de
la novela hacer una pausa en su proyecto novelistico examinando la funcién de su arte. En
iltima instancia, Galdos es un novelista moderno porque supo captar la diversidad de
manifestaciones sociales, no sélo porque practicara un formalismo de origen romantico, lo
que tratd fue de ser moderno en cuanto que capta la variedad de voces, de personalidades,
y a todas les dio una igualdad, y en ello era plenamente cervantino.

Si la posmodernidad se va a entender sélo como el elemento en que la aporia critica
deconstruccionista desenmascaro las contradicciones del texto literario, Galdds seguira de




BIBLIOTECA GALDOSIANA

destacado comparsa en la novelistica mundial. Si, variando el rumbo critico, abundamos,
ayudados por las ciencias sociales, como la antropologia, las que saltan las cerradas barreras
de la poética, y nos enfrentamos con la situacion novelistica, desataremos la gran riqueza
de su mundo.

Notas

! Christopher Norris en las conclusiones finales de su libro Deconstruction: Theory & Practice
{London: Methuen 1982), 130, resume lo que acabo de decir asi: “They aredriven [the deconstructionists)
into bewilderement and paradox by failing to notice the variaety of possible ‘fits’ between language,
logic and reality”. Y la solucion que él ofrece, signiendo a Wittgenstein y otros, es que hay que encontrar
nuevas formas de encajar la realidad y la lengua, fuera de la diferencia entre el significante y el
significado. Y desde que se escribieron esas palabras, la idea parece haberse afirmado aun mas como
una posible salida al estado actual de la critica possaussiriana, debido a la energia y a los avances de
varias criticas alternativas, como el feminismo.

2 Eltexto clasico a este respecto es el discurso de contestacién de Marcelino Menéndez Pelayo al
de don Benito en el acto de la recepcion publica de éste en la Real Academia Espanola. Véase en el tomo
Discursos {Madrid: Espasa-Calpe, 1956), del poligrafo santanderino.

¥ Constiltese Cartas a Galdés, edicion de Soledad Ortega (Madrid: Revista de Occidente, 1964).

4 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (1971)
{Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983).

5 (ito de la "Nota preliminar de Galdos, 1 (Madrid: Castalia, 1968}, XX: “Un ser humano, por vil
que sea, ofrece complejidades que dificultan las condenaciones absolutas. Galdés ya no puede ver
simplemente en blanco o negro. Este enriguecimiento de su visidn pone en la novela un interés nuevo
de infinita variedad. Todo se engrandece de manera sorprendente porque, multiplicados los puntos de
vista, el autor logra descubrimientos insospechados. Los personajes que nunca olvidamos —protago-
nistas, figuras secundarias, no importa—que tratan de realizarse en un mundillo menguado y sucumben
en esa empresa por haber cometido un error inicial ~los errores en Galdos como en Cervantes son
mortales—, y seguimos el curso de sus vidas con el corazon encogido, pues el error suele estar a la vista
y tenemos una premonicion del fracaso, pero ya no provocan el sentimiento a que nos obligan las gestas
de Pepe Rey o de Ledn Roch, porque ahora toda jes tan verdad! O merece tanto serlo! Ni Benina ni
Nazarin son seres que encontremos todos los dias por esas calles; los han inventado el novelista, pero
al inventarlos ha hecho de ellos la verdad misma™.

Hoy en dia tenemos dificultades con estigmatizar a los personajes galdosianos con eso de la vileza.
Este tipo de apreciaciones referidas a los personajes desequilibrados (mentalmente, por herencia
familiar, a causa del medio social) pertenece a esa corriente condescendiente de que vengo hablando.
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Y Montesinos al aceptar el multiperspectivismo galdosiano y la bondad galdosiana hacia los “viles”
supone el cénit de este tipo de interpretacion moderna cruzada con lo tradicional, y que ha quedado
monumentalizada en los tres tomos de su libro.

¢ Les ofrezco una muestra de Gustavo Correa: “el arte de Galdés presenta una diversidad de
perspectivas que imprimen un sello particular a los supuestos comunes de la escuela realista”, en
Realidad, ficciony simbolo en las novelas de Pérez Galdos: Ensayo de estética realista (Madrid: Gredos,
1977), 11.

7 Marcelino Menéndez Pelayo, Discursos, 90-100.

# Incluso la reciente biografia de Alfonso Armas Ayala, Galdds, lectura de una vida (Santa Cruz
de Tenerife: Caja General de Ahorros de Canarias, 1989), suscribe esta idea como un principio de
conducta vital galdosiano.

° Joaquin Casalduero dice: “El escritor es siempre discreto, y en toda ocasion muestra la
magnanimidad de su espiritu y la nobleza de su caracter”. Cito por (Madrid: Gredos, 1961), 25.

'° Danny J. Anderson, “Deconstruction: Critical Strategy/Strategic Criticism”, en Contemporary
Literary Theory, editado por G. Douglas Atkins & Laura Morrow (Amherst: The University of
Massachusetts Press, 1989), 148.

' Dejo de lado los juicios de quienes (como Antonio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdos y la
novela historica espanola: 1868-1912 (Madrid: Insula, 1966)) juzgaron endeble la posicion social de
Galdés, porque la contemplaban desde un angulo matizado por una ideologia politica. Visto desde el
marxismo, Galdés quiza no planteé la lucha de clases como los pensadores ortodoxos hubieran deseado,
pero hoy sabemos cuales han sido los puntos flacos de tales argumentos.

12 Consiltese John W. Kronik, “La resefia de Clarin sobre El amigo Manso”, Anales galdosianos,
15 (1980), 63-71.

13 Eltrabajo seminal a este respecto lo escribié Ricardo Gullén, el capitulo “E/ amigo Manso, nivola
galdosiana”, en Técnicas de Galdos (1970) {Madrid: Taurus, 1980). John W. Kronik y Harriet S. Turner
han contribuido a exponer el minado de la obra, segtin la terminologia empleada antes, en los siguientes
articulos de Anales galdosianos: “El Amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy” 12 (1977), 71-
94; “The Control of Confusion and Clarity in £/ amigo Manso™ (1980), 45-61.

'+ Citoun pérrafo dedicado aJosé Maria: Esta “sociedad que despedazala aristocracia antigua y crea
otra nueva con hombres que han pasado su juventud detras de un mostrador; estos estados latinos que
respiran a pulmén lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no sélo a las leyes, sino a la
informacién de los ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales
actuamos, siendo todos victimas de resabios tiranicos y al mismo tiempo sefnores de algo, participes de
una soberania que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o
transformacion, que seré la mas grande que ha visto la Historia. Mi hermano que habia fregado platos,
liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en
estiércoles, iba a entrar en esa acogida falange de proceres que son la imagen del poder histérico
inamovible y como su garantia y permanencia y solidez. Digamos con el otro: “O el Universo se
desquicia, o el Hijo de Dios perece™".(97).

15 Léase la iluminadora introduccién de Eric Hobsbawm, “Inventing Traditions”, a e Invention
of Tradition, Eric Hobsbawn & Terence Ranger editores (Cambridge: Cambridge University Press, 1983)

¢ Una convincente explicacion del krausismo de Manso se encuentra en Juan José Gil Cremades,
Krausistas y liberales (Madrid: Seminarios y ediciones, 1975}, 199-213.

'7 Harold L. Boudreau, “Maximo Manso: The molde and the hechura”, Anales galdosianos, 12 (1977),63-70.

'8 Esta es una de las apreciaciones de Manso: “Su aplomo [de Irene] declaraba una naturaleza
superior, compuesta de maravillosos equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de
nuestro enervante clima v de este dafiino ambiente moral”. (79)
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19 Shlomith Rimmon-Kenan presenta los elementos de la poética de lanovela tal y como yo los trato
aqui en Narranive Fiction: Contemporary Poetics (London: Methuen, 1983), uno de los textos mas
claros y mejor organizados sobre el tema.

2 John Kronik analiza este aspecto de la novela con gran claridad y penetracion en el articulo citado,
“El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy”.

2! Hace referencia al asunto se encuentran en el confuso aunque iluminador trabajo “From Rhetoric
to Corporate Populism: A Romantic Critique of The Academy in an Age o High Gossip”, Critical Inquiry
16, (Winter, 1990).

22 Reconozco con Stanley Fish laimposibilidad de simultanear la actitud reflexivay lainterpretativa,
tal y como la plantea en “Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do”, en Profession 89, 20: “All it

o eans is that we will never archieve the full self-consciousness that woul allow us at once to inhabit

\

*.ndsurvey reflectively our categories of thought, but that incapacity only affects our ability to be gods”.
De todas formas, cualesquiera que sean las dificultades, nunca niega que debemos intentarlo, el
reflexionar sobre los métodos criticos a la vez que analizamos el texto.



