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-GALDOS y LA LECTURA POSMODERNA
DEL TEXTO LITERARIO: 

EL AMIGO MANSO COMO EJEMPLO 

Germán Gullón 

La lectura crítica de la novela en la actualidad 

La interpretación literaria suele presentar una característica peculiar: la tendencia a 
rebasar el objeto del análisis-homólogos discursos en el ámbito de las humanidades 
comparten esta característica. Parece que los críticos compartimos la propensión a acercar
nos al texto con el motor exegético revolucionario por encima de las necesidades críticas, y 
que arrastrados por la inercia hermeneútica rodeamos el texto, lo atravesamos, para 
finalmente rebasarlo y entrar en otro ámbito, desde donde mirando hacia atrás, generaliza
mos la experiencia crítica, cerrándola, con unJortissimo. Casi diría, y la crítica galdosiana 
me sirve de paradigma, que desde el new cn·ticism en el mundo anglosajón, la estilísica en 
el hispánico (los dos Alonsos), hasta el presente nos esforzamos por alejarnos lo menos 
posible del texto y reducir el espectro de las conclusiones obtenidas. La narratología, desde 
las teorías del punto de vista a la focalización, suponen un intento por permanecer lo más 
próximos al objeto de estudio, de construir túneles que permitan visitar sus entrañas 
textuales. 

En la última década, los decontruccionistas realizaron unas expediciones espeleológicas 
dignas de nota, y tanto forzaron los instrumentos creados por los predecesores (Nietzsche, 
Saussure, el estructuralismo y el postestructualismo) para llevar a cabo la empresa, que han 
dejado instalado al crítico literario en el área textual, intentando solucionar la dualidad 
significante-significado que anula la cualidad interpretativa de su discurso'. Así pues, en un 
ayer la crítica rebasaba el objeto de estudio, mientras en el presente tiende a quedarse en el 
aquí, en las entrañas del texto mismo, anudado por la aporía deconstruccionista. 

El dilema que se le presenta al crítico actual es solucionar esa situación dificil, salir del 
pozo seco de la deconstrucción, pero sin volver a prácticas críticas que sobrepasen el texto 
a interpretar. Para salir de ese pozo lo más apropiado será crear una maya o red, 
confeccionada con las varias posibilidades de estudio del presente, el feminismo, la 
antropología, especialmente la etnografía, la teoría de la traducción, y las ciencias culturales 
en general. O dicho con una imagen metafórica distinta, debemos cerner el texto por los 
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filtros del feminismo y sus innumerables ramificaciones interpretativas, para conseguir 
segmentar lo textual. En vez de minarlo pues cribarlo, y desde luego, tratar de no 
sobrepasarlo, de hacer afirmaciones ideológicas o intelextuales a base de textos que 
quedaron atrás (que no aguantan tales afirmaciones). y el mejor resultado de este propósito 
posmoderno será desvelar la cara oscura del discurso, sea lo femenino o los problemas del 
vertir lo uno en la lengua extraña de una traducción. 

Revisión de la imagen crítica del autor 

Hace cien años largos ronda la casa de la ficción galdosiana una plétora de lugares 
comunes que la empobrece, amanera, y roba carácter, pues contiene apreciaciones que 
rebasan largamente los límites connotativos del texto. Los generan, y me ciño a caracteri
zaciones amplias, las perpetuas referencias a la línea de discurso crítico propiciado por 
Marcelino Menéndez Pelay02, con la ayuda de José María de Pereda y de otros:>, que 
ensalzaron los méritos humanos de Galdós. Canonizaron lo que su obra tenía de tradicional, 
desatendiendo las nacientes configuraciones sociales allí presentes. Lepoldo Alas, en 
cambio, perfiló un Galdós distinto, al autor valiéndose del naturalismo para reflejar las 
encrucijadas socio-culturales del momento. Se quedaba en los aledaños del texto. Este 
segundo discurso crítico nunca logró imponerse en la España de la Restauración; fracaso que 
sumado al rechazo modernista de los productos culturales del ochocientos, aparcó al escritor 
canario en una vía muerta. 

En los años cincuenta aparece un nuevo Galdos, el moderno, en el que predominan las 
interpretaciones marcadas por una estimativa afín a la de Clarín, y desde entonces el perfil 
universal del escritor crece sin cesar, aunque en la mente de algunos quedan reservas. Entre 
quienes pasean por las páginas de Galdós con el gusto de (re)conocedores y los que se 
deleitan con la habilidad compositiva varía sólo el modo de obtener el goce estético. Los 
lectores que niegan ambas posibilidades quizás se avengan a admitir la grandeza artística 
del escritor, cuando los abocados a las interpretaciones referencialistas y aquellos que 
prefieren los artificios formales entran en un diálogo, que viene forzando la posmodernidad. 
La brecha abierta en el romanticismo entre lo mimético y lo compositivo tiende a cerrarse 
en el horizonte cultural de hoy4, cuando la realidad social-no la denunciada por el socialismo 
o las ideologías políticas-constatada día a día por las ciencias sociales y visualizada a través 
de los medios de comunicación, obliga a retomar a diario el problema de la relación del 
hombre con su entorno. Cuando José Ortega y Gasset propuso una teoría de la deshumanización 
del hombre, lo hizo valiéndose del arte, de la pintura, de la teoría de la perspectiva, al igual 
que hacen habitualmente los novelistas, que se acercan al mundo desde unos supuestos 
retóricos. Galdós nunca, sólo en El amigo Manso le vemos titubear, al plantear el juego 
metaficticio como marco de la narración, pero incluso aquí nunca perdió de vista las 
preocupaciones que hoy se imponen. En esta atmósfera la novelística debe alcanzar la cima 
que le corresponde. 

Lo preocupante, cuando estamos en plena pos modernidad, es que la visión moderna de 
Galdós (post-1950) llegó contaminada (y lo sigue estando) por las rémoras de la visión 
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tradicional-José F. Montesinos fue el mayor forjador de este compromiso críticos. La imagen 
actual de Galdós nace, pues, en una oximorónica mezcla de un humanismo tradicionalista 
que propugna la estabilidad, las moderaciones de todo tipo, con la visión moderna que exige 
que nos abramos a puntos de vista variados6• Y, ninguna de las dos, ni la tradicional ni la 
moderna bastan hoy para concertar perspectivas dispares, cuando reconocemos que los 
privilegios de ciertas actitudes provienen de una manera prejuiciada de entender lo social. 
Así pues, en mi opinión, la crítica galdosiana tiene varias labores esenciales a las que atender; 
además de desuncir a don Benito de las estimaciones tradicionalistas, re formular la visión 
del Galdós moderno de acuerdo con los presupuestos presentados por la posmodernidad. Y 
en las páginas que siguen me propongo bosquejar algunas de las líneas maestras que deben 
cimentar un entendimiento posmoderno de Galdós. 

Entraré en el tema abordando un lugar común de esos con los que la crítica 
menéndezpelayista, y la denomino con un adjetivo taquigráfico, sigue evitando una plena 
apreciación actualizada de Galdós, y que emerge en páginas críticas de corte moderno. Sabido 
es que don Benito metió la ficción por caminos en los que irremediablemente se iba a 
manchar; en La desheredada, por ejemplo, creo a esa quijotina de Isidora que acaba cayendo 
en la prostitución. Los bien pensantes denunciaron tales atrevimientos, pero el considerar 
(idear) que don Benito lo hacía por compasión respecto a los desafortunados más que por 
denunciar situaciones injustas, le ofrecían la redención a la vez que asimilaban a su discurso 
una situación social explosiva. Compulsemos nuestras apreciaciones con las de Menéndez 
Pelayo, cuando habla de las novelas contemporáneas de Galdós: 

La mayor parte de las novelas de este grupo, además de ser españolas, son peculiarmen
te madrileñas, y reproducen con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida 
del pueblo bajo y de la clase media de la capital. [ ... ] Tienen estos cuadros valor 
sociológico muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por los historiadores 
futuros; tiene a veces gracejo indisputable en que el novelista no desmiente su prosapia 
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatía 
universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los niños abandonados, 
por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados 
cursis. Todo esto, no sólo honra el corazón y el entendimiento de su autor, y da a su 
labor una finalidad muy elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que redime de 
la tacha de vulgaridad cualquiera creación suya, realza el valor representativo de sus 
personajes y ennoblece y purifica con un reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto 
y ruin; todo lo cual separa profundamente el arte de Galdós de la fiera insensibilidad 
y del diletantismo inhumano con que tratan estas cosas los naturalistas de otras partes7• 

De ahí nació toda una corriente crítica en la que figura prominentemente la supuesta 
bonhomía autoria18

, a esa mano que acaricia y consuela a los pobres de espíritu y a los 
desafortunados, como José Izquierdo o Maximiliano Rubín. Don Benito ha quedado pillado 
en una pose de beatitud condescendiente que estrecha las posibilidades interpretativas de 
su obra. 

Al insistir en la bondad restringimos el carácter novedoso del logro autorial referente al 
tratamiento de la personalidad humana en sus múltiples manifestaciones, desde los tics, 
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como la rosquilla de Torquemada, hasta la germanía de Izquierdo, o las novedades dialectales 
de Fortunata, a la mera curiosidad. Figuran en la mayoría de los estudios críticos de poso 
folclórico del texto. Sugiero un rumbo distinto, que revisemos la cuestión, partiendo de una 
pregunta que plantea una disyuntiva esencial: ¿Incluía Galdós en sus novelas rasgos de los 
personajes que se apartan de la norma social predominante (la burguesa) para que el lector 
arrellanado en su sillón de gustoso tapizado se sonriera con las ocurrencias, las peculiari
dades, y los solecismos emitidos por los personajes o, por el contrario, los concebía como la 
manifestación de los rasgos de personalidad individual caracterizada por ser distinta, otra, 
a la burguesa? 

La respuesta es crucial. Y dependiendo de ella, la interpretación de la obra galdosiana 
oscila entre el considerarla una pieza de museo, el mural de la sociedad española de la 
segunda mitad del XIX vista por un agudo y benévolo observador9, o el entenderla abierta, 
ofreciendo una visión social que acepta la alteridad, aquellos hábitos y costumbres ajenos 
a la conducta de la clase media, pero que los habitat proletarios decimonónicos, la 
urbanización de las masas provenientes del campo, y todo tipo de desplazamientos, van 
creando. En fin, propongo una lectura de Galdós que acentúa la diferencia en lugar de 
ennoblecerla. Durante los pasados veinte años la exégesis moderna, esencialmente forma
lista, que descubrió ironía tras la bondad 10, aunque salvó a la obra de convertirse en un mero 
objeto de curiosidad, lo que sucedió con las creaciones de los realistas castizos, del tipo de 
José María de Pereda, resulta a estas alturas insuficiente. A continuación, y basándome en 
El amigo Manso, justificaré mi propuesta examinando la identidad cambiable de lo 
tradicional en la obra, y"terminaré haciendo una lectura deconstruccionista del texto, a la 
vez que apunto sus limitaciones hermenéuticas. 

Cuando Julio Cortázar aprisiona en Rayuela (1963) a los comienzos de Lo prohibido 
estaba tomando la novela de Galdós a modo de texto cerrado, de frontón en cuya compacta 
pared botaba su vivaz rayuela. Es como si la lengua y los habitantes del mundo galdosiano 
estuvieran petrificados en perfiles hieráticos, tipificados. Cortázar leía a Galdós bajo un 
prisma distorsionado. Camila, la protagonista femenina, por poner un ejemplo, se resiste a 
cualquier tipificación; su fidelidad al esposo, el inculto y cabeza hueca, si bien notable 
caballista de Constantino, revela el entendimiento y la aceptación galdosiana de comporta
mientos ajenos a los impuestos por el decoro burgués. No es que los acepte con sonrisa 
condescendien te (interpretación humanista de Galdós) o irónica (interpretación formalis ta) , 
admite que vivir a lo natural, como lo hacen Camila y Constantino supone una alternativa 
al arreglo doméstico de la clase media.¿Y qué decir de una lejana descendiente de Camila, 
Fortunata? Por mucho que los sistemas de valores burgueses busquen el colonizarla, 
mediante la educación ofrecida por doña Lupe, por Maximiliano Rubín, en las Micaelas, por 
Guillermina Pacheco, por Evaristo Feijoo, y por el farmaceútico Samaniego, la mujer del 
pueblo sigue respirando naturalidad por los poros. Aquí huelga la condescendencia; Galdós 
entendía la sociedad a modo de un tapiz confeccionado con lo diverso. Los realistas castizos, 
de Fernán Caballero a José María de Pereda nunca aceptaron tal posibilidad, y cuando la 
intuían en los personajes, en la Gaviota o en Sotileza, intentaban ajustarla a las normas 
sociales predominantes, domesticarlas. Galdós, por su parte, celebraría la diferencia, de 
Fortunata, de Ah:nudena, de Irene, y de tantos otros. 
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Reitero que si consideramos las peculiaridades y las diferencias de los personajes 
inadaptados a la norma social predominante como curiosidades, le escamoteamos a Galdós 
la auténtica visión moderna de su obra. En las novelas hallamos indicios inequívocos de un 
profundo entendimiento de la multiplicidad de identidades caracterizadoras de nuestra era, 
y de que comprendía la importancia de esa diversidad. y me remito de vuelta a Fortunata. 
Si la sangre del pueblo servía para vigorizar la postrada vitalidad de la clase media del otro, 
una señal de que el autor estaba innovando la tradición social, al reconocer la necesidad de 
la mezcla de lo establecido con las formas de conducta naciente en las situaciones vitales del 
mundo moderno!!. 

Ampliando el contexto interpretativo de la obra 

Existe una extendida corriente de opinión que propone que El amigo desentona entre las 
novelas contemporáneas precedentes, esencialmente La desheredada, y de las subsiguien
tes. Suele hermanarse con la idea de que supone un alto en el camino, un entremés gracioso, 
con el que Galdós se entretuvo mientras reponía fuerzas. El mismo Clarín camina sobre 
ascuas al reseñar la novela, e inauguró una serie de razonamientos encaminados a alinearla 
con el resto de la producción contemporánea, recordando que alberga una cantidad suficiente 
de descripciones realistas!2, y que los pinitos o extraños, los denominados hoy rasgos 
metaficticios, tampoco empañan las credenciales naturalistas. Lo cual es cierto; un sector 
de la crítica ha abundado en la veta metaficticia mostrando cuanto contiene de anticipación 
de modos de novelar considerados eminentemente del siglo xx, y que confirma que Galdós 
a la hora de componer novelas no era un ingenio lego!3. Con todo, las diferencias entre la 
realidad presentada en L{l desheredada y El amigo Manso resultan capitales, precisamente 
con respecto a un aspecto fundamental de la narrativa galdosiana, el tratamiento de la 
tradición, y suponen un paso hacia adelante. 

En La desheredada Galdós había comenzado el dragado de los centros de poder, aunque 
la aristocracia (la Marquesa) y sus defensores (Muñoz y Nones) aún los ocupan sin 
cuestionamiento alguno. La familia Pez, que ha desempeñado destinos varios, le permite 
airear la oquedad de los gobernantes de clase media. Los símbolos tradicionales del poder, 
la religión, y el oscurantismo político, aparecen sustituidos por la vacuidad de las palabras 
y del progresismo insulso, que entra en El amigo de la mano de José María Manso. De ellos 
se valdrá Galdós para mostrar que España caminaba sin guía ni centro. Se gobernaba por 
medio de las rutinas establecidas por los políticos y la aquiescencia de la burguesía. Desde 
los inicios de su carrera había acusado a los conservadores de ocupar el centro de la vida 
nacional (desde LaJontana de oro a Doña Perfecta), pero cuando tras la revolución de 
setiembre cambió la situación y se produjo una mudanza de gobierno y una mayor pluralidad, 
advirtió de que ese centro vacado por los conceptos tradicionales fue sustituido por la pura 
frivolidad e invariables las costumbres políticas de la España de siempre (José María y sus 
contertulios)! 4 • 

La cuestión a debatir a este nivel es si Galdós en El amigo propone que un pensamiento, 
tal y como lo encarna Manso, debería ocupar ese centro, o si en cambio, don Benito preferiría 

~ .. 
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uno en que cupiera la diversidad real de la sociedad de su tiempo. En Doña Perfecta Galdós 
acusó a los dominadores de la España preindustrial de inadaptabilidad, en La desheredada 
comenzó a culpar a los li~erales de adoptar prácticas políticas alternativas igualmente vacías. 
de contenidol5. 

Aceptando que Máximo Manso ejemplifica un modelo de conducta, krausista para 
algunosl6, repasemos cómo ésta se disuelve ante la aceptación, nada irónica por su parte, 
de la heterodoxa conducta de Irene. 

La argumentación me parece sencilla. Prescindo de revisar los detalles de la educación 
de Manolito Peña, encargo recibido por Máximo de parte de doña Javiera, para fijarme en el 
deseo de la señora de que su hijo adopte un modelo de conducta próximo al practicado por 
el profesor de filosofía. En cierta manera, toda la novela insiste en ese moldeado, funciona 
de subtexto; el uso metafórico de la escultura permea el texto l7. Aunque tratado con menor 
explicitez el moldeado de Irene viene contado en sus líneas principales. Sabemos que fue a 
la EsCuela de Institutrices, fundada por los krausistas, y que se convierte en la maestra de 
los niños de José María. 

El que Máximo se enamore de Ireme creyéndola una joven hacendosa, sin pretensiones, 
la perfecta burguesita, y una maestra ejemplar, ofrece escasa novedad. Tampoco choca el 
que cuando se entere de la diferencia siga prendado de Irene, hasta aquí todo es normal. La 
confusión le lleva a entender que existen concepciones de la vida que pueden triunfar sobre 
la adoptada por uno, y lo nota vívidamente cuando compara los hábitos intelectuales propios 
con los de Peña: 

Ved en mí al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que se consagra 
con metódica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved 
en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido un libro de arte, y mientras el otro calcula, 
se lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello ... Esto es lo más 
triste ... (p. 254) 

Máximo advierte de que el pensador a secas puede resultar vencido por una persona de 
mayor vitalidad, en la que lo visceral, el impulso humano, coadyuva al triunfo de la idea. Peña 
de niño nunca se vio cuidado por una madre como la de Máximo, dedicada a proteger la 
tranquilidad del hijo para que éste se dedicara a estudiar; la madre de Manuel tenía que 
atender a los clientes en la carnicería familiar. El sosiego burgués resulta un valor, quizás 
un desideratum, pero la sociedad tiene que reconocer que dadas las desigualdades sociales, 
nunca puede suponerse como una base uniforme para todos los ciudadanos. 

Lo mismo ocurre con Irene. Máximo se queda de piedra cuando escucha a Irene: "No, yo 
no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa pareciese" (p. 260). "¡ Error de los errores! 
¡Y yo, que juzgándola por su apariencia, la creía dominada por la razón, pobre de fantasía; 
yo, que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada" (p. 260). Y asicontinúa el texto, Irene 
revelándose distinta de lo esperado por Mansol8, y éste asombrándose de su equivocación. 
Lo mismo que con Manolito Peña, Máximo medía a dos jóvenes con el mismo rasero que el 
resto de la sociedad. cuando por su origen, educación y medio social tenían que ser distintos. 
Y aquí surge indirectamente el naturalismo, que nada tiene que ver con escabrosidades o 
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fisiologismos, sino con la aceptación de la influencia del medio en los seres 
humanos. 

El que Máximo se enamore de Irene, la forjada a priori en la imaginación, nada sorprende 
al lector, ni tampoco el descubrir que ella posee unos anhelos íntimos dispares a los 
expresados en público. "¡Qué amargo!" se titula el capítulo 42, donde Irene le confiesa a 
Manso sus deseos. Duro momento, como dice la exclamación para el enamorado, a causa 
menos del desamor que por el descubrimiento de que era muy otro de lo pensado. Así el otro 
de Irene salta a la página. Manso se queda atónito. 

Lo que quiero subrayar es el efecto que todo ello produce en el filósofo. Leámoslo: 

Consistía mi nuevo mal en que al representármela despojada de aquellas perfecciones 
con que la vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en una 
palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción extraña! Perfecta, 
la quise a la moda petrarquista, con fríos alientos sentimentales, que habrían sido 
capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta la adoraba con nuevo y atropellado 
afecto, más fuerte que yo y que todas mis filosofías. [ ... ] Hasta su graciosa muletilla, 
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. (p. 267). 

Al despojarse la persona de todos los hábitos colonizadores que la educación y el sentido 
de la propiedad burguesa le imponían, la pasión le gana. Le gusta hasta la manera de hablar 
que considera impropia. Este me parece un momento culminante en la novelística galdosiana, 
cuando una forma de conducta diferente a la del protagonista, prototipo del mejor burgués, 
aparece aceptada. 

Incluso el personaje lo acepta implícitamente, no por amor, sino como norma: 

Sentencia final: era como todas. Los tiempos. la raza. el ambiente. no desmentían en 
ella. Como si lo viera ... : desde que se casó no había vuelto a coger un libro. 
Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades 
eminentes. (p. 296) 

y para conmemorar la cantidad de tes y saraos que Irene organiza con enorme éxito social 
tanto que acaba por conseguir un acta de diputado para su marido. Los caminos que 
conducen a los altos puestos divergen de los habituales, pero Máximo reconoce que Manuel 
había empezado la lucha por la vida en condiciones muy desventajosas, como el hijo de la 
carnicera, y que por tanto la escalera al triunfo social no podía subirse con la cabeza metida 
entre las nubes, o la retórica ideológica predominante en la época, sino creando una nueva 
tradición. Así Galdós acepta la diferencia, y abre su novela a lo otro. No es que Peñita e Irene 
le resulten a Galdós seres curiosos, los reconoce como seres con entidad propia. 

La extracción social de Manolito y su mujer debe destacarse junto con el sexo de ella. 
Aunque la tendencia sea a rebajar algunos de los logros con respecto a la emancipación de 
la mujer, y se encasilla a Irene como discípulo de la Escuela de Institutrices, la máxima 
educación a que podía aspirar una mujer en la época, lo cierto es, y no lo debemos olvidar, 
que Galdós, a través del protagonista, nos explica su triunfo, y como ella ayuda a que lo 
distinto logre un puesto cimero en el escalafón social. 
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A la vista de lo expuesto caben dos reflexiones inmediatas. El amigo Manso en ningún 
caso cabe leerla como un divertimento de don Benito; sea cual fuere la im portancia en el texto 
del juego realidad de ficción con realidad referencial, el otro componente, llamésmole en 
rúbrica, el realista es de suma importancia, y abre toda una novedosa perspectiva a la 
novelística del escritor canario. Y con la argumentación inicial, afirmo que Galdós acepta a 
los personajes distintos a la norma social, lo inscribe en un texto abierto. 

Una lectura deconstruccionista 

Toda una importante corriente crítica afirmaría que la aceptación de las particularidades 
de Irene sólo se entienden desde la ironía. Y la mayor defensa que podrían esgrimir sería 
afirmar que el autor escribe en clave irónica, y que Manso nunca acepta la personalidad de 
Irene mas que en burlas. Entender la novela como ironía proviene de una lectura formalista 
que iría más o menos así: Máximo Manso es el narrador en primera persona, él cuenta el 
argumento una vez ocurridos los sucesos, y, sin embargo, lo hace como si las relaciones de 
Irene y Manolo fueran una sorpresa para él. 

O sea, existe un hueco entre la narración y los sucesos; a posteriori notamos que existe 
una preordenación dirigida a producir un determinado efecto, el irónico. El profesor que todo 
lo sabe no ve lo que tiene ante sus pestañas, y su ideal de mujer es distinta de como la piensa. 

Este tipo de interpretación deja la obra flotando en una indeterminación de sentidos, muy 
propia del formalismo, que cuando se encontraba con la ambigüedad argumental, en vez de 
definirse por una u otra interpretación, como haría un crítico impresionista, se decide a dejar 
el texto cerrado en su indeterminación. Yo pienso que debemos ir algo más allá, y por ello 
propongo que una lectura deconstruccionista de la novela puede ayudar a hacer justicia a 
su organización. 

Una lectura pos moderna del texto permite sustituir la condescendencia o la socarronería 
crítica por una auténtica interrogante. Veré a continuación de plantearlo. La teoría literaria 
ha establecido dos maneras de ordenar el argumento de una novela, una externa y otra 
interna 19. La primera se refiere a la forma habitual de ordenar cualquier narración, al 
encadenamiento temporal de los hechos contados en la obra; la segunda, a la que 
denominamos, de acuerdo con una especulación intelectual acerca de cuales son las 
corrientes en tensión que forman el núcleo o dan vida al texto. 

EnEI amigo Manso la estructura profunda, su composición genética emana de un aspecto 
mencionado con anterioridad, el componente metaficticio. Cuando analizamos esta novela 
resulta imperativo incluir en las deliberaciones la circunstancia de que los hechos narrados, 
la historia de Manso, viene arropada por un contexto, evidentísimo en los capítulos primero 
y último,y subyacente en el resto de la obra20, que enmarcan el argumento externo, factual, 
elevándolo a un nivel de reflexión abstracta sobre si lo contado es realidad o ficción y las 
relaciones que existen entre uno y otro. Las palabras iniciales de la obra "Yo no existo ... " 
son el indicador de que la narrativa realista se ha desviado de la vía representacional y que 
se está contemplando a sí misma hacerse, que participa de la veta cervantina de autoconciencia 
compositiva. 
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Sin revisar la metaficción en El amigo, tarea realizada ya, quisiera añadir un par de 
palabras sobre el origen de la misma, cuestión capital en el desarrollo del género y que nos 
atañe de cerca al tratar la novela galdosiana. La literatura existente al respecto parece indicar 
que ciertos novelistas (Galdós, Unamuno, Pirandello) decidieron volverse sobre las obras y 
empezar a reflexionar sobre la ficcionalidad de su empresa; en realidad, el procedimiento 
tiene una congruencia evolutiva que los tratados sobre el asunto orillan. 

Pienso que un párrafo al final de la novela presenta claves muy claras respeto hacia los 
orígenes del artificio compositivo: 

El mismo amigo perverso que me había llevado al mundo sacó me de él, repitiendo el 
conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel 
quemado, que había precedido a mi encarnación. (p. 300) 

Las alusiones a la redoma y a los conjuros indican el origen metaficticio galdosiano. 
Desde el Quijote, pasando por la literatura folletinesca, hasta la novela de Rosalía de Castro, 
existe toda una línea de composiciones en que lo extraño que les ocurre a los personajes se 
achaca a sueños, imaginaciones, o conjuros, provocados por algún mago, con lo que se 
subraya la ficcionalidad de lo ficticio. Aquí el autor es ese mago, el que da vida de papel al 
personaje. La tensión subyacente, lo que estructura todo este elemento metaficticio es 
similar al que encontramos en La vida es sueño, de Calderón, y que enunciaré así: ¿qué viene 
primero la realidad (la vida) o la idea (el sueño)? ¿Qué viene primero la idea de Manso (el 
que vive en sociedad) o el Manso de la novela (el nacido en la redoma)? y por esa vía es por 
la que entra en la novela el juego ideación (la novela como ficción) versus realidad (ficción 
mimética) que se plantea y subyace a toda la narración. 

Parece que Galdós en ese momento de su carrera se plantea la pregunta de si la novela 
es una reproducción de la realidad, si ésa debe ser su función primaria, o si lo importante es 
insistir en el componente ficticio. y esta tensión vertebra la obra. Todo es de una manera, 
y muy distinta es como se idea. Tomemos de nuevo a Irene como punto de referencia. La 
García Grande se enorgullece de ser la que la recogió como huérfana, cuando en realidad la 
usa para pedir dinero a Manso, y desp.ués la intenta prostituir. José María la contrata de 
institutriz, pero la quiere de amante. Lo importante no es la alternancia entre la idea que tiene 
de Irene, sino la interrelación entre la realidad y su ficcionalización. Manso, la quiere mujer 
del norte, con nervios de acero, mientras que en realidad ella es una hija de su época. Manolito 
en cambio la quiere como es, en lugar de figurársela una faro lona como Amalia Vendesol, 
la hija del empresario de la plaza de toros. Manso, pues, a diferencia de Manolito pone lo 
imaginado por delante de la realidad. Así pues, la estructura profunda de El amigo se basa 
en esta disyuntiva enre la realidad y su ideación ficticia. 

Las líneas fundamentales de la estructura argumental de superficie se reducen a un par 
de núcleos temáticos, entorno a los que se arraciman los restantes. La línea primaria contiene 
a Máximo Manso enamorándose de Irene; mientras el profesor pondera los pros y los contras 
de una declaración, la institutriz conoce y se enamora de Manolito Peña. Una vez novios 
llevan sus relaciones en secreto, por lo que el Manso-narrador se entera de ella bastante 
después. Los lectores comprendemos que Manso es un narrador indigno de confianza, pues 
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ni se entera de lo que pasa y por su exasperante mansedumbre y pasividad, y que cuenta el 
argumento en orden distinto a la marcha de los sucesos. 

Los lectores además habíamos observado en la obra una serie de turbaciones de la joven 
(pp. 98, 134, 143). Por los altibajos emocionales de la chica nos vamos figurando que tras 
lo que Manso cuenta que hay algo más, que el narrador es un filósofo despistado. Entrevemos 
un hueco entre lo narrado y los hechos, del hecho crucial en el desarrollo argumental, de que 
Irene y Manolito se encuentran en secreto. La interpretación más a mano de esta 
circunstancia es la que provee, como antes dije, la crítica formalista. Manolito con su gracia 
y frivolidad le ha robado el amor a su maestro, quien con toda su sabiduría ha sido incapaz 
de asegurarse lo que más deseaba. 

Falta todavía añadir un aspecto crucial a nuestras deliberaciones. Los hechos narrados 
sucedieron antes de que fueran contados (p. 10). Es decir, la narración de argumento tiene 
lugar a posteriori. El narrador está recreando la historia, haciendola narración porque quiere 
que los lectores recibamos un impacto narrativo. O sea que a nivel del argumento, el narrador 
no sabe la historia de los amores del futuro matrimonio de los señores de Peña, mientras que 
el de la narración sí los sabe, pero se lo calla para conseguir un determinado efecto en los 
lectores. Que el hombre enamorado perdió a Irene por su mansedumbre y falta de agresividad 
(argumento) y que, en realidad, al ser salido de la novela no importa, pues él es una ficción 
de la ficción (narración). 

Nos enfrentamos con una doble lógica narrativa, la del argumento enfrentada con la 
narrativa. La narración difiere al señalar la ficcionalidad del argumento del significado. 
Además, pone a uno delante del otro; atenernos a lo que ocurre en el argumento, en el que 
los sucesos ocurren según su orden, sería darle un significado que no poseen en la narración. 
Por otro lado, olvidarnos al leer la historia que la narración tergiversa el orden de los sucesos, 
y que el narrador lo cuenta a posteriori, buscando un determinado significado, sería taparse 
los ojos a una parte de la evidencia. Si colocamos uno delante del otro estamos aplicando los 
conceptos de prioridad-posterioridad, con lo cual cerramos el texto. La riqueza del mismo 
depende precisamente de ese juego consigo mismo que está inscrito en el texto, una perpetua 
diferencia (de diferir). 

La interpretación retón·cay el valor de lo novelesco 

Esa sería una lectura deconstruccionista de la novela, y la deja, como desearía el filósofo 
francés Jacques Derrida suspendida entre muchas posibilidades interpretativas. Lo difícil 
para nosotros es conjugar la ampliación del espectro social galdosiano al que dedicamos el 
segundo apartado con la relativización retórica que efectuamos con la lectura 
deconstruccionista. Digamos de entrada que la primera tiene consecuencias éticas, mientras 
la segunda no. 

Una parte de la mejor crítica dedicada en los últimos tiempos a la novela de Galdós se ha 
valido de conceptos como la metaficción, la autonomía del personaje, etc, para penetrar en 
el texto galdosiano, y al hacerlo naturalmente podemos decir que estaban utilizando un 
mecanismo de la retórica, de la poética para estudiar el texto. Incluso nosotros mismos en 
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la lectura recién efectuada hemos tomado la diferencia entre el argumento y la narración, 
tal y como se encuentra en una poética moderna, y de ella hemos sacado nuestras 
conclusiones. Hemos determinado que el hueco existente entre uno y otro nos permite 
proporcionar una interpretación que difiere el sentido del texto. El problema, como ha 
señalado Jerome Christensen, es que dejamos sin contestar un tipo de problemas que la obra 
de arte plantea, los que se sitúan allende la poética21 • 

Cualquier interpretación poetológica de El amigoManso abunda en reflexiones formales, 
pero soslaya la cuestión referencial humana. Yo mismo acabo de cohesionar la apertura de 
la novela, que proponía al comienzo basándose en la fluidez social, a lo formal. En cierta 
manera mi análisis revela que parto de unas ideas de la pos modernidad de base social, y que 
sin querer renunciar al tipo de análisis deconstruccionista por su utilidad para el análisis 
textual, trato de amaridar ambas tendencias en un principio general de apertura, que viene 
a decir, según parece, algo semejante a lo que propusieron los formalistas, dejemos la 
cuestión sin resolver, fijándonos en la tensión de opuestos. Mi respuesta a tal dilema es que 
el análisis del texto, sea deconstruccionista o lo que fuere, nos permite estar conscientes de 
los artificios retóricos, pero que hoy en día, cuando la pluralidad de voces e intereses en la 
sociedad se eleva con un clamor universal, tenemos que incluirlo en la educación22 • Ni la 
bondad tradicional, ni la ironía moderna, ni la diferencia deconstruccionista responden a las 
necesidades de una lectura pos moderna. 

Curiosamente, la lectura retórica El amigo Manso parece apropiada, pues Galdós mismo 
utilizó un recurso retórico, el hacer nacer al personaje de una redoma para cortacircuitar el 
texto, la presupuesta presentación referencial de lo humano. Por otro lado, la multiplicidad 
de personalidades, de educaciones, de trasfondos, de voces, de habitat, por otra parte exigen 
del crítico que establezcamos un contexto amplio para la lectura de Galdós en el presente. 
En última instancia parece que Galdós mismo estaba tentado a caer en el abismo de lo formal, 
a solucionar los problemas vitales planteados en la novela con un artificio retórico, y con ello 
obviar el planteamiento vital de la novela. 

El amigo Manso fue, en conclusión, la obra en que Galdós se asomó al abismo creado por 
el romanticismo, cuando los procedimientos retóricos aparecen conscientemente utilizados 
por los escritores para crear una lectura determinada, aunque al hacerlo retorizaban sus 
propios temas, les restaban significación, referencial, poetizándolos (de poética). La crítica 
tradicional desantendió esta problemática obsesionada por homogeneizar lo que desentona
ba con el proyecto de encarrilar todo en un proyecto de nacionalización espiritual del arte. 
Los críticos modernos sí aprovecharon la veta moderna, el reconocimiento del componente 
ficticio en la novela y por ella llegaron a acentuar el elemento irónico. Desde este alto 
cronológico, me permito afirmar que don Benito decidió durante los meses de escritura de 
la novela hacer una pausa en su proyecto novelístico examinando la función de su arte. En 
última instancia, Galdós es un novelista moderno porque supo captar la diversidad de 
manifestaciones sociales, no sólo porque practicara un formalismo de origen romántico, lo 
que trató fue de ser moderno en cuanto que capta la variedad de voces, de personalidades, 
ya todas les dio una igualdad, yen ello era plenamente cervantino. 

Si la pos modernidad se va a entender sólo como el elemento en que la aporía crítica 
deconstruccionista desenmascaró las contradicciones del texto literario, Galdós seguirá de 
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destacado comparsa en la novelística mundial. Si, variando el rumbo crítico, abundamos, 
ayudados por las ciencias sociales, como la antropología, las que saltan las cerradas barreras 
de la poética, y nos enfrentamos con la situación novelística, desataremos la gran riqueza 
de su mundo. 

Notas 

t Christopher Norris en las conclusiones finales de su libro Deconstruction: Theory & Practice 
(London: Methuen 1982), 130, resume lo que acabo de decir así: "They are driven [the deconstructionists] 
into bewilderement and paradox by failing to notice the variaety of possible 'fits' between language, 
logic and reality". y la solución que él ofrece, siguiendo a Wittgenstein y otros, es que hay que encontrar 
nuevas formas de encajar la realidad y la lengua, fuera de la diferencia entre el significante y el 
significado. y desde que se escribieron esas palabras, la idea parece haberse afirmado aún más como 
una posible salida al estado actual de la crítica possaussiriana, debido a la energía y a los avances de 
varias críticas alternativas, como el feminismo. 

2 El texto clásico a este respecto es el discurso de contestación de Marcelino Menéndez Pelayo al 
de don Benito en el acto de la recepción pública de éste en la Real Academia Española. Véase en el tomo 
Discursos (Madrid: Espasa-Calpe, 1956), del polígrafo santanderino. 

3 Consúltese Cartas a Galdós, edición de Soledad Ortega (Madrid: Revista de Occidente, 1964). 
4 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric if Contemporary Cn·ticism (1971) 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983). 
5 Cito de la "Nota preliminar de Galdós, 1 (Madrid: Castalia, 1968), XX: "Un ser humano, por vil 

que sea, ofrece complejidades que dificultan las condenaciones absolutas. Galdós ya no puede ver 
simplemente en blanco o negro. Este enriquecimiento de su visión pone en la novela un interés nuevo 
de infinita variedad. Todo se engrandece de manera sorprendente porque, multiplicados los puntos de 
vista, el autor logra descubrimientos insospechados. Los personajes que nunca olvidamos -protago
nistas, figuras secundarias, no importa-que tratan de realizarse en un mundillo menguado y sucumben 
en esa empresa por haber cometido un error inicial -los errores en Galdós como en Cervantes son 
mortales-, y seguimos el curso de sus vidas con el corazón encogido, pues el error suele estar a la vista 
y tenemos una premonición del fracaso, pero ya no provocan el sentimiento a que nos obligan las gestas 
de Pepe Rey o de León Roch, porque ahora toda ¡es tan verdad! O merece tanto serlo! Ni Benina ni 
Nazarín son seres que encontremos todos los días por esas calles; los han inventado el novelista, pero 
al inventarlos ha hecho de ellos la verdad misma". 

Hoy en día tenemos dificultades con estigmatizar a los personajes galdosianos con eso de la vileza. 
Este tipo de apreciaciones referidas a los personajes desequilibrados (mentalmente, por herencia 
familiar, a causa del medio social) pertenece a esa corriente condescendiente de que vengo hablando. 
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y Montesinos al aceptar el multiperspectivismo galdosiano y la bondad galdosiana hacia los "viles" 
supone el cénit de este tipo de interpretación moderna cruzada con lo tradicional, y que ha quedado 
monumentalizada en los tres tomos de su libro. 

6 Les ofrezco una muestra de Gustavo Correa: "el arte de Galdós presenta una diversidad de 
perspectivas que imprimen un sello particular a los supuestos comunes de la escuela realista", en 
Realidad,ficcióny símbolo en las novelas de Pérez Galdós: Ensayo de estética realista (Madrid: Gredos, 
1977),11. 

7 Marcelino Menéndez Pelayo, Discursos, 90-100. 
8 Incluso la reciente biografía de Alfonso Armas Ayala, Galdós, lectura de una vida (Santa Cruz 

de Tenerife: Caja General de Ahorros de Canarias, 1989), suscribe esta idea como un principio de 
conducta vital galdosiano. 

9 Joaquín Casalduero dice: "El escritor es siempre discreto, y en toda ocasión muestra la 
magnanimidad de su espíritu y la nobleza de su carácter". Cito por (Madrid: Gredos, 1961), 25. 

10 Danny J. Anderson, "Deconstruction: Critical Strategy /Strategic Criticism", en Contemporary 
Literary Theory, editado por G. Douglas Atkins & Laura Morrow (Amherst: The University of 
Massachusetts Press, 1989), 148. 

11 Dejo de lado los juicios de quienes (como Antonio Regalado García, Benito Pérez Galdós y la 
novela histórica española: 1868-1912 (Madrid: Insula, 1966)) juzgaron endeble la posición social de 
Galdós, porque la contemplaban desde un ángulo matizado por una ideología política. Visto desde el 
marxismo, Galdós quizá no planteó la lucha de clases como los pensadores ortodoxos hubieran deseado, 
pero hoy sabemos cuáles han sido los puntos flacos de tales argumentos. 

12 Consúltese John W. Kronik, "La reseña de Clarín sobre El amigo Manso", Anales galdosianos, 
15 (1980),63-71. 

13 El trabajo seminal a este respecto lo escribió Ricardo Gullón, el capítulo" El amigo Manso, nivola 
galdosiana", en Técnicas de Galdós (1970) (Madrid: Taurus, 1980). John W. KronikyHarriet S. Turner 
han contribuido a exponer el minado de la obra, según la terminología empleada antes, en los siguientes 
artículos de Analesgaldosianos: "El Amigo Manso and the Game ofFictive Autonomy" 12 (1977), 71-
94; "The Control of Confusion and Clarity in El amigo Manso" (1980), 45-61. 

14 Cito un párrafo dedicado a José María: Esta" sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea 
otra nueva con hombres que han pasado su juventud detrás de un mostrador; estos estados latinos que 
respiran a pulmón lleno el aire de la igualdad, llevando este principio no sólo a las leyes, sino a la 
información de los ejércitos más formidables q\le ha visto el mundo; estos días que vemos y en los cuales 
actuamos, siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo tiempo señores de algo, partícipes de 
una soberanía que lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás anuncia un paso o 
transformación, que será la más grande que ha visto la Historia. Mi hermano que había fregado platos, 
liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en 
estiércoles, iba a entrar en esa acogida falange de próceres que son la imagen del poder histórico 
inamovible y como su garantía y permanencia y solidez. Digamos con el otro: "O el Universo se 
desquicia, o el Hijo de Dios perece"". (97). 

15 Léase la iluminadora introducción de Eric Hobsbawm, "Inventing Traditions", a The lnvention 
qfTradition, Eric Hobsbawn & Terence Ranger editores (Cambridge: Cambridge University Press, 1983) 

16 Una convincente explicación del krausismo de Manso se encuentra en Juan José Gil Cremades, 
Krausistasy liberales (Madrid: Seminarios y ediciones, 1975), 199-213. 

17 HaroldL. Boudreau, "MáximoManso:Themoldeandthehechura",Analesgaldosianos,12 (1977),63-70. 
18 Esta es una de las apreciaciones de Manso: "Su aplomo [de Irene] declaraba una naturaleza 

superior. compuesta de maravillosos equilibrios. Parecía una mujer del Norte. nacida y criada lejos de 
nuestro enervante clima y de este dañino ambiente moral". (79) 
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19 Shlomith Rimmon-Kenan presenta los elementos de la poética de la novela tal y como yo los trato 
aquí en Narrative Fietion: Contemporary Poeties (London: Methuen. 1983). uno de los textos más 
claros y mejor organizados sobre el tema. 

20 John Kronik analiza este aspecto de la novela con gran claridad y penetración en el artículo citado. 
"El amigo Manso and the Game qf Fietive Autonomy". 

21 Hace referencia al asunto se encuentran en el confuso aunque iluminador trabajo "From Rhetoric 
to Corporate Populism: A Romantic Critique ofThe Academy in an Age o High Gossip". Critieallnquiry 
16. (Winter. 1990). 

22 Reconozco con Stanley Fish la imposibilidad de simultanear la actitud reflexiva y la interpretativa. 
tal y como la plantea en "Being Interdisciplinary Is So Very Hard to Do". en Prqfession 89. 20: "All it 

.ir< eans is that we will never archieve the full self-consciousness that woul allow us at once to inhabit 
~:;.; .... nd survey reflectively our categories of thought. but that incapacity only affects our ability to be gods" . 

De todas formas. cualesquiera que sean las dificultades. nunca niega que debemos intentarlo. el 
reflexionar sobre los métodos críticos a la vez que analizamos el texto. 


