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1. A modo de presentación 

-

Veinte años hace más o menos que inicié mi larga y profunda relación con la obra de 
Benito Pérez Galdós. Lo hice con los ojos de Buñuel tras ver y comentar su Tristana, Nazarin 
y Viridiana en la búsqueda de los textos que habían alimentado aquellas películas. Más tarde 
pude comprender que la distancia que separaba al escritor canario del director aragonés era 
consecuencia lógica de la propia distancia cronológica pero que si Galdós hubiera vivido casi 
un siglo después o Buñuel uno antes habrían coincidido en su talante y valoraciones. En 
realidad ambos se nutrieron del mismo núcleo moral institucionista. 

Esta experiencia personal coincidió con la gran revisión e impulso que significó para la 
obra de Galdós la celebración del cincuentenario de su muerte (1920-1970). Tras una 
trayectoria hecha de fervores y distancias como le sucedió ya en vida y particularmente en 
los últimos años hasta su entierro como cuenta Luis Fernández Cifuentes!, se iniciaba 
entonces un esfuerzo de análisis e interpretación de los miles de páginas escritas por Galdós 
cuyo esfuerzo produce realmente un respeto continuado en la no menor cantidad de ellas 
escritas por galdosianos y "galdosistas". 

Estudiaba yo Filosofía por entonces en Salamanca cuya Universidad palpitaba en las 
convulsiones de las viejas y nuevas ideas que pugnaban al calor de la fuerza que 
proporcionaba el ansia de no morir o el deseo de nacer. En esos vaivenes buscábamos los 
estudiantes y algunos profesores ampliar horizontes a nuestros fervores filosóficos cuando 
alguien propuso un seminario que consistiera en rastrear pensamiento filosófico a través de 
autores no profesionales de la filosofía. 

De aquella idea nacieron algunas primeras páginas hasta constituir a finales de los años 
setenta la tesis doctoral que posteriormente propició el libro coeditado por la Universidad y 
el Cabildo Grancanario. 

Estas líneas autobiográficas poca importancia tendrían sino fuera por dos motivos: 
primero, explicar cuál ha sido y es aún la óptica de mis lecturas galdosianas que dejan al 
descubierto limitaciones en el campo de la filología o de la crítica literaria. Se trata de una 
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aproximación oblicua, arriesgada por supuestamente heterodoxa pues no en vano Galdós 
desde bien pronto había ironizado sobre la filosofía, por ejemplo, en su fantasía titulada La 
mzger delfilósqfo (1871) Y desplegado su máxima ironía en El amigo Maf1.so (1882). Sin 
embargo poco después comprendí que era una línea merecedora de seguirse y, en verdad, 
gran parte de la investigación realizada por galdosianos de todos los lugares ha ratificado 
algunas cosas que ya Clarín dijera a Galdós a propósito de la filosofía y la literatura en 
diversas cartas y en su comentario a la novela Gloria, donde tras reconocer el descrédito en 
que se hallaban los libros de filosofía en aquella fecha, concluye diciendo que "cuando la 
filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamás". 

Creo que el propio Galdós no lo hizo y por eso escribió tantas novelas donde la ironía se 
convierte en una fuente pluriforme de conocimiento. 

Las relaciones filosofía-literatura se convirtieron, poco depués, en el debate central de 
las dos primeras sesiones del Seminario de la Filosofía Española, nacido en Salamanca en 
1978 con participación de hispanistas de varios paises europeos y americanos y que el 
presente año 1990 celebrará ya su séptima edición. Fueron largas horas discutiendo sobre 
el tema mencionado y del que derivan consecuencias recíprocas que hoy se contemplan con 
mayor serenidad pero no así desde aquella óptica neoescolástica o positivista vigente en la 
Academia donde las tendencias predominantes en literatura y filosofía hacían volverse la 
espalda a una y otra. 

Si yo me había acercado a Galdós desde la filosofía, él, como suele suceder con los grandes 
escritores, se vengó imponiéndome su ley y obligándome a comprender el interés y la 
importancia de la novela y el novelista. Sobre ello volveré después. 

Con la segunda razón pasa lo mismo que con las cerezas. Sale tirando de la primera. Las 
relaciones entre literatura y filosofía remiten al debate llevado a cabo durante las dos últimas 
décadas por historiadores, filósofos, literatos y científicos acerca del pensamiento español. 
Larga ha sido la polémica y algún rescoldo aún se aviva de vez en cuand02• Sin embargo, esa 
labor desarrollada por investigadores y ensayistas al hilo del descubrimiento del siglo XIX, 

de la propia Generación de 1868, de los estudios sobre el grupo del 98, etc. presenta a 
comienzos de la actual década un bagaje que nos permite afirmar la existencia de un 
pensamiento español con características propias y otras compartidas con otras culturas 
como es lógico. 

De esas notas, la existencia de una zona porosa entre literatura y filosofía que produce, 
a veces, esa indiferenciación, irritante para algunos, o continuos trasvases que descolocan 
los esquemas de análisis rígidos, es de las más notables. Sobre esto ofrece Abellán en el 
primer volumen de su Historia crítica del pensamiento español una interesante aportación. 
Dedica, asimismo a Galdós un epígrafe completo en el volumen quinto de esa misma obra3• 

En este sentido, no es causal que se ofrezcan en las Secciones de Filosofía cursos de doctorado 
basados en análisis de textos literarios o que se encuentre más información filosófica sobre 
el siglo XIX español en un texto de literatura de c.o. U. que en otro de Historia de la Filosofía 
del mismo curso. 

Así pues, esta notable perspectiva anima mi lectura de Galdós, un autor que podría haber 
parecido inicialmente poco apto para estas preocupaciones frente a otros más "filosóficos" 
y que, sin embargo, se me ha revelado completamente adecuado. Sin duda, la gran cantidad 
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de investigaciones de los últimos años sobre el krausismo ha descubierto muchas claves que 
nos han permitido ver en la obra de Galdós aspectos y dimensiones que no pudieron alcanzar 
ni la generación que le siguió ni otros muchos hasta después. 

La inmensa labor de recopilación de su obra literaria y periodística, tan interesante para 
entender aquella, ha supuesto una aportación imprescindible. Así, es posible analizar su obra 
y conocer mejor a través de ella la España del XIX, pero también identificarse con sus 
propósitos o irritarse con sus temores porque, como decía Unamuno, el conocimiento -la 
Verdad- importa en cuanto permite vivir. La literatura y la filosofía son fuentes de ese 
conocimiento. . 

2. Galdós: un proyecto literan·oJOljado en el ambiente krausista 

No es mi propósito desarrollar aquí una teoría de la novela ni siquiera recordar los textos 
donde Galdós expuso sus intenciones y motivaciones. El primero sería un intento excesiva­
mente pretencioso; el segundo, supondría caer en la reiteración. Muchos analistas han 
comentado con acierto sus Observaciones sobre la novela ( 1870) Y la Sociedad presente como 
maten·a novelable (1897) que fue su discurso de ingreso en la Academia, ya en plena 
madurez. Sin embargo, sí tomo en cuenta dos aspectos de ambos asuntos: del primero la 
revitalización de la novela en estos finales del siglo xx donde, como un bucle, se tiene 
conciencia de crisis de forma análoga a como la tuvieron los intelectuales de la pasada 
centuria. Esta coincidencia donde situación de crisis y auge de la novela se repiten desde El 
Quijote cervantino se desarrolló durante los cuarenta años que van desde 1870 a 1910 
aproximadamente de manera manifiesta. y difícilmente se puede entender todo ese periodo 
sin mencionar a Galdós, cualquiera sea el método elegido. 

Cuando a mediados de la segunda década del presente siglo Ortega y Baraja polemizan 
acerca de la función de la novela y el novelista, lo hacen con la perspectiva que les daba ese 
casi medio siglo de novela española. En definitiva, quiere decir que la función de la novela 
sobrepasa el puro ámbito literario para situarse en el plano más amplio que coincide con la 
necesidad que el hombre, individual y social, tiene de hallar conocimiento y sentido a sus 
acciones. Es precisamente en las épocas de crisis cuando se agudiza esa falta de sentido y 
cuando la filosofía y la ciencia se muestran más incapaces de lograrlo. 

El segundo aspecto se refiere más directamente al propio Galdós. Setenta años después 
de su muerte, la obra galdosiana y su propia persona han sido analizadas desde todos los 
ángulos: estilístico-formales, como fuente histórica, de manera temática, etc. Las críticas 
son, asimismo, variadas y aun opuestas. como señalaba anteriomente, aún vivo ya estuvo 
rodeado de polémica y la diversidad de opiniones4 sobre su lenguaje y estilo, sobre la 
extensión y la supuesta falta de intensidad de su obra, sobre el exceso de cotidianidad y falta 
de trascendencia y universalidad en su obra ... pueden leerse en todo tipo de críticas. Incluso 
pueden sumarse a estas, las realizadas a sus compromisos políticos que, como se sabe, 
apenas le trajeron otra cosa que disgustos. 

Pero la pregunta fundamental sigue en pie: ¿Sobre qué pilares se asienta la vigencia de 
la obra galdosiana? ¿Por qué, si aparentemente sólo utilizaba personajes y acontecimientos 
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de su época, sus novelas han prendido el interés de personas tan lejanas a esas situaciones 
hasta convertirse en seña de identidad de un grupo humano casi universal? 

A estas preguntas apenas pudo responder la generación siguiente a Galdós con las 
excepciones de Pérez de Ayala, Marañón y algún otro. Esta generación mantuvo una relación 
ambivalente con quienes habían sido lectura durante su adolescencia yeso les produjo los 
típicos sentimientos de admiración pero también de rechazo hacia quienes representaban 
una época que necesitaban olvidar. 

Sin embargo, la respuesta hoyes posible y coincidente con la que debe darse a los clásicos: 
Galdós supo captar lo perenne de la naturaleza humana en su observación de las cosas 
cotidianas y fugitivas. Es decir, la obra galdosiana no contiene solamente observaciones de 
la realidad y descripciones de pesonajes y situaciones por detalladas y sutiles que puedan 
ser. Con esto Pérez Galdós sería autor-periodista que, como es sabido, también lo fue y cuyo 
interés documental es muy preciado, pero no pertenecería a los clásicos de la cultura 
española. 

La obra de Benito Pérez Galdós ha sobrevivido a su tiempo porque está construída desde 
un proyecto, desde una concepción de las cosas que se diría en filosofía, consistente en una 
visión moral y esperanzada de la realidad española basada en una confianza ciega en los 
hombres pero sobre todo en aquellos que mejor expresaban, desde su punto de vista, la 
catadura moral. Sus miles de páginas se convierten así en una búsqueda incesante por plazas 
y rincones, en las clases medias, las altas y las bajas de esos personajes capaces de superar 
la crisis que pronto él sintió tras el fracaso de la Revolución del 68, que acentuó la 
Restauración y agudizó el cambio de siglo. 

Las etapas de su producción, muy bien señaladas por Casalduero, no suponen rupturas 
sino eslabones de un círculo que tiende a cerrarse a medida que su final se acerca. Aun cuando 
los temas varíen y las preocupaciones también, aunque en realidad lo que cambie más sea 
el tono de las prioridades y la sensibilidad que va desde la juventud a la vejez, cualquier lector 
atento de Galdós observa el mantenimiento del mismo esquema y de los mismos supuestos 
de su concepción del hombre y de la sociedad. Si en una novela el tema queda abierto, lo 
retoma y lo reelabora en las siguientes, ofreciendo perspectivas diferentes del asunto. 
Mostraré esto después a propósito de El caballero encantado. 

Sinceramente creo que aquí reside el mayor atractivo de sus páginas que pone a los 
lectores en la obligación de completarlas con sus propias esperanzas y angustias. Como ha 
indicado Jauss, "una obra literaria no es un objeto que se mantenga por sí sólo y que ofrezca 
siempre la misma cara a todos los lectores de todas las épocas. No es un monumento que 
revele con un monólogo su esencia eterna"5. Pero esto sólo es posible cuando la obra literaria 
no se cierra en localismos que le hacen perder su capacidad simbólica sino que utiliza esos 
mismos elementos espacio-temporales para abrirse a una perspectiva más trascendente 
aunque igualmente incompleta. 

No muchos de sus contemporáneos tuvieron sensibilidad para penetrar en la difícil 
sencillez de sus largos párrafos y eternas descripciones y darse de bruces con la paradoja 
humana que allí se mostraba. Algunos sí lo hicieron, entre ellos Clarín y Giner, pero sobre 
todo me parece que fue un hombre distante de Galdós ideológicamente quien ofreció ya estas 
claves de su obra que hoy siguen vigentes. Me refiero a Menéndez Pelayo cuyo discurso de 
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respuesta al ingreso de Galdós en la Academia no ha sido excesivamente citado a pesar de 
un penetrante análisis del mejor significado que Galdós tiene en las letras y la cultura 
españolas. Basten estas dos citas. Una muy aguda al situar a Galdós en la órbita de Lope y 
Cervantes en los siguientes términos: 

"Cervantes, que pertenece quizá a otra categoría superior de ingenios (si es que puede 
imaginarse otra más alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto que España 
está íntegra en sus libros, cuya interpretación y comentarios, rectamente hechos, 
pudieran equivaler a una filosofía de nuestra historia y a una psicología de nuestro 
carácter en lo que tiene de más ideal y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo 
tiempo, elevándonos ya sobre esta consideración histórica y relativa, ingenio universal, 
ciudadano del mundo; y lo es por su intuición serena, profunda y total de la realidad; 
por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece"6. 

La otra viene a propósito de su comparación con Balzac: 

..... indican que el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira, 
temerariamente quizá, pero con temeridad heróica, solo permitida a tan grandes 
ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integnaad de la representación humana, y 
por ella la creación de un 'microcosmos' poético, de un mundo de representaciones 
enteramente suyo, en que cada novela no puede ser más que unJragmento de la novela 
total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino 
que toda acción es contigua y simultánea con otras"7. 

Han sido, no obstante, personas mucho más próximas a nosotros quienes han resaltado 
esta virtualidad en el fondo de la obra de Galdós. Quizá una de las mujeres con mayor 
sensibilidad, como es María Zambrano, ha dado en el "quid" cuando afirma que es 
precisamente en el análisis de 10 humano donde radica el más hondo valor de la novela 
galdosiana: 

"Y aún, de ese laberinto de las historias que Galdós nos transcribe más que nos cuenta, 
aparecen criaturas que trascienden, no sólo esa historia común en la que van envueltas 
-lo sepan o no-, sino lo que resulta aún más revelador, de la verdad última de la 
persona humana: aparecen transcendiendo su propia y «personal» historia, dejándola 
atrás y como borrada, más allá de la memoria y del olvido. Criaturas así, tan novelescas 
de otra parte, trasciende, como le pasa a Don Quijote, la ambigüedad del personaje, su 
congénita <<novelería»"8. 

No es casual que ambos escritores pongan a Cervantes en el horizonte de su reflexión 
sobre Galdós. Por el contrario es muy esclarecedor. Si Cervantes es el creador de la novela 
moderna, Pérez Galdós debe ser situado en la tradición abierta por el autor de Don Quijote 
con la misma altura de miras éticas y estéticas. Muchas veces ha sido reconocida esta relación 
que es preciso reiterar porque Galdós alcanza sus mejores momentos cuando más se 
aproxima a los paradigmas cervantinos de ficción y realidad, de relación entre la conciencia 
y el mundo exterior que tan bien han analizado Goldman y Lukacs. Ahí reside justamente 
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la mayor fuerza y lo que diferencia a la novela como reguladora pero, sobre todo, correctora 
de los excesos y limitaciones que presentan la ciencia y la filosofía. Por eso ambas no deben 
olvidar a la novela. 

Desde esta perspectiva me parece del mayor interés para leer a Galdós la antología de 
textos y comentarios a los mismos que forman el editorial del número mongráfico que la 
revista" Anthropos" dedicó el pasado año a Cervantes9• Este "corpus" constituye un marco 
teórico tan preciso como rico en sugerencias para situar al novelista canario de quien se 
puede decir prácticamente lo mismo acerca de la ambigüedad humana (Milan Kundera), la 
exploración de las raíces de la subjetividad (Riley), la enorme riqueza humana difícilmente 
reducible a medias estadísticas, el juego del pasado y el presente o la dualidad de la apariencia 
y la verdad (C. Fuentes) para concluir que 

"cuando ciencia, moral política y filosofia descubren sus limitaciones, acuden a la gracia 
y la desgracia de la literatura para que resuelva sus insuficiencias. Y sólo descubren, 
junto con la literatura el divorcio permanente entre las palabras y las cosas, la 
separación entre el «uso» representativo del lenguaje y la «experiencia» del ser del 
lenguaje. La literatura es la utopía que quisiera reducir esa separación"lo. 
"La realidad profunda --concluye el editorialista- habita el núcleo de la imaginación, 
del sueño, de la ficción" ( ... ) "La novela es el mejor análisis de la producción social de 
la realidad y sus nuevas posibilidades de determinación, la ruptura de la facticidad y la 
definitiva apertura a horizontes de aurora, de alba siempre en camino" 11. 

¿Cómo es posible leer El amigo Manso, Nazarín, Misen'cordia o El Caballero encantado 
sin remitirse a ese diálogo que citaba el texto anterior con las resonancias de la filosfoía 
krausista y el positivismo con los cuales Galdós confronta a sus "héroes"? ¿Cómo entender 
esas y otras obras de Galdós donde la estética se origina en una matriz ética cuyo impulso 
por la búsqueda de sentido hace imposible el arte por el arte12 pero donde este, a su vez, 
suaviza el riesgo del exceso de moralización que empapaba los escritos de filósofos, de 
pedagogos y educadores de la época, tanto conservadores como liberales. Por ser novela hay 
un sentido educativo pero las reglas del arte frenen la caída en el precipicio del didactismo. 
Desde sus mejores novelas esto es muy claro en comparación con algunas de su primera 
época. 

Cuando a principios del siglo xx se suscitó la polémica entre intelectualistas y humanistas 
a propósito del arte, Galdós pertenecía a este grupo, alineado con Tolstoi y con Unamuno para 
quien la novela era lenguaje más un mensaje problemático, expresión del conflicto entre la 
verdad interna y la realidad externa; y con Pérez de Ayala, quien veía en la novela el género 
de confrontación entre lo individual y lo colectivo y cuya máxima expresión, la óptica del 
narrador, es la ironía frente a la dialéctica filosófica. 

Así pues, Pérez Galdós fue, en el sentido cervantino y de la mejor tradición española, un 
novelista. Por eso su obra no es una suma de libros sino, como decía Menéndez Pelayo, un 
"sistema" que busca aproximarse al ideal universal de novela lo que, aun siendo imposible 
de conseguir por las propias limitaciones espacio-temporales, convierte en clásicos y 
universales a quienes lo intentan desde supuestos éticos y estéticos adecuados. y este, 
pienso, que es el Galdós que perdura hoy. 
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Pero, ¿qué condiciones o qué atmósfera envolvió la mente de Galdós para que consiguiera 
dar forma primero y realizar después, este proyecto literario? 

Sin lugar a dudas ese contexto lo constituyó el que GilbertAzam denomina "Premodernismo 
filosófico" 13, es decir, el krausismo que formó a la generación liberal del 68 y en gran parte 
a modernistas y noventayochistas. 

Por supuesto que Galdós leyó otros autores y era buen conocedor de la literatura inglesa, 
francesa y la estética alemana a través de Goethe como bien ha estudiado J. Blanquat. Pero 
la fuerza del krausismo que estaba en plena efervescencia cuando Galdós llega a Madrid 
precisamente en los círculos universitarios y ateneistas que frecuentaba, sedimentó en él esa 
clase de unidad, el esfuerzo por superar las contradicciones que se resuelven finalmente en 
un cierto ideal armónico y toda la carga de humanismo ético que conlleva el krausismo en 
cuanto a preocupaciones, centros de interés, etc. 

Todo ello se condensa para crear un ansia reformadora y regeneradora basada en el 
sentido de lo espiritual y humano que el oscurantismo había fustigado y rechazado. Es 
precisamente este sentido moral y de sistema lo que valora desde joven en Fernando Castro, 
uno de los krausistas más significados en la Universidad de Madrid por los años 60: 

"D. Fernando Castro tiende en su bellísimo libro a infundir en las inteligencias poco 
robustecidas aun por la edad y la experiencia, los hábitos de la crítica y de la 
observación, ofreciéndoles un procedimiento filosófico que, no por ser claro y de fácil 
aplicación, deja de ser muy razonado y exacto en extremo. 
Les presenta los hechos, no en un vulgar hacinamiento de incidentes sin relación, ni ley, 
ni generalidad, sino en series racionales, en grupos ordenados cuyo eslabonamiento 
portentoso despierta la especulación del joven, le induce a meditar en las causas, le 
revela al fin el escondido pn'ncipio de la historia que radica en la condición inmutable 
de lasJacultades del hombre, actor libre de aquel vasto teatro "14. 

Esto confirma al igual que su correspondencia con Pereda1s a propósito de la novela 
Gloria que tuvo desde bastante pronto un pensamiento conformado con el cual confronta 
la sociedad española, apasionada y combativamente al principio, con más sosiego pero no 
menor firmeza después; con fuerte inquietud finalmente, sobre todo desde los últimos años 
del final de siglo. 

Coincido, pues en la conclusión a que llega Elena Jongh-Rossel cuando afirma que Galdós, 
como novelista y como dramaturgo, cumple el fin bello y útil que el arte le conceden los 
teorizantes krausistas" ( ... ) "Tanto en su liberalismo religioso y político, en su reformismo 
social, en su pedagogismo, en las soluciones propuestas para la regeneración de España, 
como en su concepto del arte literario, es la obra de Galdós modelo del cambio que produce 
el krausismo en la literatura finisecular"16. 

Pero, por si queda alguna duda al respecto, mi opinión es que no solamente recibe 
influencia ideológica de los krausistas ni se limita a compartir la creencia sobre la capacidad 
pedagógica de la novela tal como Giner parecía concebirla, lo cual es cierto, sino que, como 
indica la propia Jongh-Rossell, Galdós lo que comparte es la concepción del mundo. 
Podríamos decir, a continuación, que difiere de los filósofos en cuanto al lenguaje empleado. 

Dicho de otro modo y con palabras de un viejo artículo de Max Wund: 
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"En realidad. en todo arte auténtico existe una unidad completa entre el contenido y la 
forma. Por eso es la misma concepción del mundo que a través del contenido determina 
la forma y por medio de esta el contenido. El contenido hace que la concepción del 
mundo del artista se trasluzca con tal claridad que llega uno a pensar que habría sido 
imposible no echarla de ver"!7. 

Es en este sentido en el que mantengo la sustantividad del Galdós novelista que puede 
experimentar se leyendo simultáneamente sus artículos periodísticos y su obra literaria. 
Siguiendo las orientaciones de Dilthey en su Vivenciay poesfa y su Teorfa de la concepción 
del mundo puede afirmarse que esta consiste en la lucha del hombre contra el destino que 
entablan siempre los héroes galdosianos y que camina por embrollos exteriores durante 
parte de la novela hasta que se resuelve en un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, lo 
que es igual, en la reconciliación de la personalidad y el medio donde se descubre la verdadera 
ley de la estructura tanto en uno como en otro. 

Radica aquí la diferencia sustantiva de la novela frente a la epopeya y la lírica según la 
tradicional división del propio Dilthey. Por eso no existe en Galdós ni la entrega pura a lo 
objetivo-real (recuérdese la polémica sobre el naturalismo español) ni la reducción psicologista 
e interiorista de la lírica. 

Nadie podrá negar a Galdós capacidad para observar la ciudad -¿cuántas veces se 
recuerda el Toledo de Angel Guerra?- y el deambular por ella de una tipología infinita de 
personajes de todas las clases incluyendo el cinturón de marginados, como diríamos hoy. Tal 
era la abundancia de material que, como él confiesa, con la información acumulada para 
Fortunatay Jacinta escribió buena parte de las novelas hasta Misericordia. Al propio tiempo 
cuántas disecciones de la conciencia en los monólogos, los estudios psicológicos de 
caracteres, de personalidades puestas del envés y el revés ... pero cuando todo eso se sitúa 
en la trama literaria adquiere una dimensión nueva y queda sometido a una lógica distinta 
que responde a su concepción de individuo y sociedad que son fruto de un desarrollo histórico 
y no algo objetivo y preestablecido. 

Sin este presupuesto no hubiera escrito los Episodios Nacionales ni probablemente otras 
novelas donde deja claramente manifestado que una nación -España-va asentándose sobre 
una serie de condicionantes: desde el Estado y la lengua hasta los intereses económicos, el 
Derecho, los usos y costumbres, etc. pero, sobre todo, y en palabras de Span, "la nación es 
una modalidad espiritual, una manera determinada de sentir y de pensar, de recibir y plasmar. .. 18• 

Se comprende bien así el tratamiento que recibe el fenómeno religioso en su obral9 con 
un calado mucho más profundo del que quisieron ver sus detractores y que ha sido posible 
estudiar con detenimiento en estos últimos años. Si le preocupó tanto es precisamente 
porque comprendió que la religión era un factor importantísimo en la cohesión y realización 
de la sociedad española20 • Cuando en sus años finales deriva hacia un humanismo: 
sustentado en el amor y la voluntad, su preocupación sigue siendo la misma: la realización 
individual y social que son, en definitiva, lo mismo. 

Pero este ideal encuentra la resistencia de la pedestre y dura realidad cotidiana española, 
reflejada en sus propias obras, y necesita atenerse a ella, trascenderla y asumirla para poder 
realizarse. Sobraban la teoría y la conceptualización huecas; sobraban el intelectualismo 
distante tal como lo practicaba la filosofía académica y surge, para lograrlo, la novela como 
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expresión de la mente que "que desciende hasta los fondos últimos de la vida española, 
aquellos que más celosamente esconde un pueblo, hasta lo más reacio a ser desvelado, hasta 
la esquiva verdad que apenas tolera la palabra "21. 

La realidad es, pues, la que condiciona la perspectiva, el género y el modo de pensar, como 
decía Ortega. Y cuando el desarraigo entre la conciencia y la realidad, entre el deseo y la 
realización, entre las palabras y las cosas se hace más evidente; cuando, en definitiva, la falta 
de sentido es patente y el mundo se nos va de las manos, la literatura y más concretamente 
la novela ha mostrado ser un instrumento de deconstrucción y restauración. Por eso Galdós 
la sacó de sus cenizas literarias, porque hay realidades y situaciones que no pueden ser 
conceptualizadas a secas, ni siquiera analizadas metódicamente porque sólo pueden ser 
conocidas a fuerza de ser vividas y viceversa. Y la novela es el único género capaz de asumir 
este doble camino. 

El esfuerzo gigantesco por lograrlo constituye hoy la mejor vigencia y actualidad de Pérez 
Galdós, precursor en varios de estos aspectos, de Unamuno y Ortega. Como dice Gilbert 
Azam, "la realidad se muestra a quien la mira desde un horizonte bien determinado. La 
realidad en sí y para sí no existe, y, ya que cada vida es un punto sobre el universo, cada 
individuo, cada pueblo, cada generación es un órgano imprescindible para la conquista de 
la verdad"22. 

3. El caballero encantado 

3.1. El problema 

Cuando se van leyendo las novelas de Galdós una tras otra, principalmente desde Angel 
Gueffa donde ya se observa configurada una visión de conjunto sobre el problema de España 
y donde asimismo se perfila un "héroe" capaz de infundir espíritu en esa sociedad española 
que se le rompe, nos encontramos con sucesivas variaciones sobre el mismo tema. 

Eslabones de este proceso son Nazarín, Benina y Casandra, a quienes el autor confronta 
con una realidad dotada de una lógica que se modifica a pesar de que frente a ella, 
aparentemente los puros ideales se estrellan. Todas estas novelas -por decirlo con palabras 
de Carlos Gurméndez- "examinan y constatan las diferencias entre su ideal humano y la 
realidad presente, que ven o viven como partícipes sensibles o doloridos"23. Responden, 
pues, a esa confrontación entre el hombre ideal y la realidad social que configura la base de 
la novelística galdosiana, como decíamos en el epígrafe anterior. 

Esa confrontación, sin embargo, no concluye en una cerrada conciencia de alienación, 
precisamente porque no distancia la conciencia de la realidad como hacen los revolucionarios 
ni la confunde sin más con la realidad como hacen los mediocres sino que, de acuerdo con 
los principios krausistas, busca una aproximación armonizadora, consciente de que la lógica 
de la realidad es dura pero la virtud de la conciencia es potente. 

El caballero encantado, novela de 1909, debe ser situada en ese proceso como cierre y 
culminación de una larga meditación24 sobre la crisis finisecular y la forma de superar sus 
males. 
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Como dice Gustavo Correa, "la novela constituye un llamamiento a la conciencia de la 
nación para superar los males del momento y representaría la inmersión más profunda del 
arte de Galdós en esta inquietud fundamental"25. 

Todos los historiadores coinciden en que España vivió una fuerte crisis en las dos décadas 
a uno y otro lado del cambio de siglo. Así Gilbert Azam en el capítulo "España e Hispanidad" 
de su libro ya citado anteriormente habla de que "Espafta conoce una situación de crisis: el 
marasmo es profundo y se extiende a todos los sectores, político, económi'co, social y 
cultural"26. Crisis, pues, que no sólo afecta al plano económico e industrial sino también al 
clima social y moral. 

Benito Pérez Galdós, como manifiestan todos los títulos de esta etapa, viviencia esa crisis 
y lo hace apasionadamente. Su esfuerzo por hallar soluciones es la principal prueba. Como 
he escrito en otro lugar, "la crisis finisecular fue percibida por Galdós como global, 
principalmente porque sintió que el sujeto histórico en quien había confiado, las clases 
medias, no había cumplido su función y ahora estaba a punto de verse desbordado por unos 
movimientos obreros que podían subvertir el orden liberal en que siempre había confiado"27. 

Sus análisis desde un punto de vista político y social los hallamos en los artículos que 
enviaba a "La Prensa" de Buenos Aires y ahí encontramos la raíz de su preocupación: el 
problema de las clases sociales y el riesgo de ruptura, es decir, de conflagración nacional. 
Hasta tal punto esto atormentaba a Galdós que su aproximación a Pablo Iglesias es un 
ejemplo práctico de la idea armonizadora desarrollada en las novelas. 

Doctrinalmente, lo que podía dar de sí un hombre del 68 que ya había vivido en su 
juventud la decepción, está expuesto en diversos artículos de comienzos de siglo: Rura 
(1901), Soñemos, alma, soñemos ( 1 903) Y ¿Más paciencia ... ? ( 1904)28. De 1901 es también 
la última carta de las recogidas por Shoemaker y que incluye como primer epígrafe el titulado 
"un pueblo enfermo"29. En ellos encontramos su diagnóstico y la terapia: 

"Seamos -dice en Rura- un poco "destripaterrones" y conciliemos la vida urbana con 
la vida agrícola, aspirando a la suprema síntesis, que ha de alegrar nuestra existencia, 
restaurando la higiene cerebral, atenuando nuestro neurosismo, y haciendo más 
fuertes y al propio tiempo más religiosos, más dueños de la Naturaleza y menos 
accesibles a la duda y al escepticismo"30. 

Soñemos, alma, soñemos, el artículo que Galdós escribiera para el primer número de 
"Alma española", la revista promovida por intelectuales del 98, es el esbozo de lo que más 
tarde será la novela. El propio autor en ese afán didáctico que le caracteriza, concluye uno 
de los capítulos centrales de la novela poniendo en los labios y la mente de su héroe, la frase 
"Soñemos ... 

En el siguiente decálogo sintetizo las ideas más importantes de su programa, y de su 
visión del problema: 

a) Respeto a lo mejor que tenga la tradición pero sin ánimo necrófilo; debe apostarse 
sobre todo por el futuro, "adquirir vida robusta y crecer con todo el vigor y salud que 
podamos". 
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b) Rechazo de la pobreza como valor. No hay en Galdós, por supuesto, ninguna 
aproximación ni análisis parecido al hecho por M. Weber en 1901 sobre las relaciones entre 
moral y economía pero sí una cierta superación de la pobreza y la resignación propias de la 
moral católica como él mismo había proclamado en algunos textos de esta época. Quizá no 
resulte una evolución espectacular en el pensamiento galdosiano pero sí es significativo. 

c) Confianza en la que denomina "raza" que podemos interpretar como cultura y 
progreso de la nación española expresada en algunos hechos pertenecientes a la época más 
juvenil de Galdós, la Revolución del 68, principalmente. 

d) Superación del pesimismo que predica la España caduca. Es como si Galdós sacara 
fuerza de flaqueza para superar la situación de parálisis social o de marasmo colectivo que 
había atacado a esa España. Es una enfermedad mental y espiritual más aún que física y por 
tanto necesitada de un remedio adecuado. Por esto muestra Galdós su apuesta por un cambio 
moral y no sólo técnico. Pertenece, como hemos indicado con anterioridad, a una generación 
más preocupada por los fines -la existencia, la vida y la moral- que por los medios técnicos 
cuya necesidad no se desprecia pero no es la cuestión central. 

e) Rechazo de la burocracia. Esboza aquí Galdós la teoría sobre las relaciones Estado­
Sociedad que venía "rumiando" desde mucho antes, concretamente desde Miau, La 
incógnita, Realidady los Torquemadas. Pensaba que el aparato estatal impedía o frenaba 
el desarrollo social y debía ser reducido o reconducido pero no eliminado porque era garantía 
de orden. La función del Estado consiste en facilitar que la sociedad sea un organismo con 
vida propia, la cual propiciaría la emergencia de individuos singulares, capaces de impulsar 
e innovar. Lo contrario justamente de la nobleza del expediente como llama a los burócratas. 
Es preciso, dice, evitar que el Estado sea un principio vital y convertirlo simplemente en 
regulador de las relaciones. 

f) No le gustaban nada realmente las ideas del socialismo. Desde 1890 hay muchos 
testimonios que nos muestran a un Galdós agazapado y temeroso ante el movimiento 
socialista obrero que se convierte en pavor cuando habla del anarquista. Por eso su posterior 
militancia alIado de Pablo Iglesias se debe más, como antes decíamos, a sus ideas morales 
que al convencimiento de que debiera producirse un cambio en el orden social o a un sentido 
revolucionario que nunca tuvo. En realidad pensaba que una igualación de las clases, surgida 
de la imposición popular pero que no trajera un cambio de convicciones, tanto en las clases 
ilustradas como en las populares, produciría un marasmo aún mayor. 

g) Deben recuperarse la capacidad de esfuerzo en las colectividades y la perseverancia 
y la agudeza en el individuo. Para Galdós, sin individuos cuya personalidad anticipe el futuro 
y sirva de guía al conjunto de la sociedad no hay progreso. No hay, por supuesto, una teoría 
del experto ni un diseño de líderes en el sentido más moderno pero sí algunas ideas que son 
menos viejas de lo que parecen. Como hemos dicho con anterioridad, Galdós había 
emprendido una búsqueda ansiosa de laque llama "capa viva, en ignición, creciente" de esas 
personalidades valiosas. El protagonista de El caballero encantado es una de sus últimas 
propuestas. 

h) No olvida Galdós la necesidad de renovar la agricultura y la industria para que 
superaran sus formas arcaicas pero este asunto constituye el telón de fondo de su obra. Se 
nota que los personajes reciben el eco de los problemas que vienen de la actividad económica 
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pero sus obsesiones le devuelven rápidamente el recuerdo de la importancia de la libre 
conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo ... como valores de equilibrio frente al 
ritmo vertiginoso de las innovaciones. 

i) Progresivamente, la influencia institucionista nos muestra la confianza de Galdós en 
la educación. En este sentido los krausistas heredaban la fe ilustrada en el valor del 
conocimiento como instrumento de reforma moral, política y económica. Como ha dicho 
Pedro Cerezo, "más educación supopía, por tanto, más ciencia, más técnica, mayor desarrollo 
económico y, de consumo, mayor afirmación de la libre personalidad. El progreso técnico/ 
intelectual era, pues, solidario de la reforma moral "31. Ni Galdós ni tampoco los institucionistas 
podían aún anticipar algunas de las contradicciones que esta propuesta ha traído consigo. 
Ellos confiaban ciegamente en el valor regeneracionista de la educación en la medida que 
piensan que la reforma interior, moral y actitudinal, traería consigo la exterior, 
técnica, económica y política, con lo cual se consumaría la reforma total a la que 
aspiraban. 

j) Concluye Galdós su "programa" recordando los desequilibrios que se siguen de que 
cada uno pretenda ir más allá de sus capacidades. El orden natural y social son coincidentes 
para él. Las metafísicas del equilibrio desde Platón a los ilustrados, Hegel o Krause sostienen 
lo mismo. La única diferencia radica en que la conciencia histórica de los hechos, de estos 
últimos, lleva a la necesidad de recomponer el equilibrio amenazado o roto, como Galdós lo 
vivencia, y no simplemente a repetirlo, tal como en la Gracia platónica aún era posible 
expresarlo. 

Es la metafísica del optimismo que resurge cuando se ha experimentado que la 
restauración es posible: 

"Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación, con el propósito de cumplirla 
estrictamente, será la redención única y posible, poniendo sobre todo el anhelo, la 
convicción firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el 
bienestar y la honradez de los demás"32. 

k) Claro que recomponer el orden de las cosas exige un gran esfuerzo y no olvidar ni las 
causas del fracaso ni los intentos fallidos de recuperación. Galdós aquí no confía en la 
filosofía ni en la ciencia porque manifiestan una inteligencia distante mientras que él sólo 
confía en la vida imaginada y soñada que provoca el sentimiento y la emoción y se erige en 
norma anticipatoria de la realidad. 

Esta postura de Galdós está menos distante de lo que parece de ciertas actitudes 
unamunianas sobre la inteligencia o de propuestas orteguianas sobre la unidad perdida entre 
razón, vida e historia como expresión de lo que Azam llama filosofía militante frente a la 
filosofía triunfante. Pues, cuando la razón no es capaz de proporcionar al hombre un 
fundamento inquebrantable, y ello se traduce en ausencia de orientación práctica; cuando 
el objetivismo es ilusorio, no la razón a secas sino la razón soñadora e imaginativa es 
imprescindib le. 
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3.2. El género literario 

Esta perspectiva exige su propio género literario, su propio lenguaje. De ahí la 
importancia del ensayo en los primeros años del siglo (en realidad de todo el siglo); por eso 
el gran debate sobre la novela entre intelectuales y humanistas, la renovación y el impulso 
poético del modernismo y por eso también Galdós "ensaya" este género ecléctico entre la 
novela cuyo máximo jugo para el tema que se traía entre manos ya se lo había sacado en 
Misericordia y, el cuento, más dúctil para mostrar la "realidad" que hayal otro lado de la 
realidad. 

Galdós no fue muy lejos para encontrar lo que necesitaba. En realidad el modernismo, 
"denodado esfuerzo por la particular libertad expresiva sin limitaciones previsibles ni 
impuestas"33, como le define Victorino Polo, era ya expresión de una mentalidad cuya 
valoración del "espíritu del tiempo" era coincidente para atender desde lo íntimo personal, 
es decir, la conciencia, la visión que ofrecen la historia y el paisaje. Por eso ni aquella es la 
historia de los hechos verificables ni este, objeto de análisis cartográfico. 

Galdós asume formalmente ese arte aristocrático y exquisito "donde la fantasía 
encuentra campo y aliciente para sus vuelos". Como dice el propio V. Polo, 

"La crisis de fin de siglo la supera el Modernismo mediante la imaginación y el sueño. 
Sienten claro desdén por la observación rigurosa de la realidad entorno, revierten la 
mirada a su propio interior, se ensimisman y encuentran en la subjetividad lo que 
desean, de manera que intentan lo insólito de que la naturaleza imite al arte que ellos 
son capaces de crear"34. 

El propio Galdós que nos da algunas pistas sobre sus fuentes de inspiración35 también 
marca las distancias en forma igualmente de clave36 respecto de las contradicciones 
ideológicas que acompañaron a los modernistas y las distancias que con ellos mantuvo. 
Como ya hemos dicho, Galdós se formó en una ideología optimista, preparada para sentir 
una angustia que no cierra de manera determinista sino que constituye un elemento 
dialéctico de superación. Por eso nunca,deriva hacia el pesimismo ciego. Podía coincidir en 
el diagnóstico con los modernistas, utilizar su mismo lenguaje y sus mismos símbolos pero 
la terapia propuesta es diferente. Por eso Galdós no convierte la historia en leyenda aunque 
a primera vista lo parezca. 

Algo semejante ocurre respecto de Unamuno y otros autores del 98 a propósito del paisaje 
castellano donde el protagonista de la novela purga su anacronismo. Galdós utiliza ese marco 
pero el paisaje no se resuelve en un mito que exprese una realidad primordial legitimadora 
de la nostalgia. Por eso la influencia de En torno al casticismo es simplemente aparente: en 
Galdós no hay apología estética de la vida campesina. 

Utiliza, pues, elementos de la literatura noventayochista pero el lenguaje y la estructura 
de la novela tal como la concebía le imponían otra forma de pensar. El subjetivismo 
unamuniano no era trasplantable al realista del XIX, Galdós, que se salva paradójicamente 
mejor del riesgo de esencialización de la realidad, en el sentido de conseguir solamente un 
final esteticista. 
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Como ya se ha estudiado, Galdós fue un innovador del género novelístico y también del teatro 
y era un hombre atento a los cambios literarios que asumía con presteza tanto por razones artísticas 
como por raznes también prácticas. Este cuento real ... inverosímil con reminiscencias de novela 
caballeresca y resonancias quijotescas que incorpora el simbolismo de la literatura universal: el espejo, 
el agua, el paisaje, el tiempo ... y la atmósfera de los círculos esotérico-teosóficos, críticos con el 
positivismo y creyentes de métodos y formas de vida dotados de poderes no conocidos37, dificilmente 
puede uno imaginárselo escrito de otra manera. En la medida que pensamiento y lenguaje se 
condicionan, Galdós ha acertado con un ritmo descriptivo que provoca la atmósfera mágica que 
envuelve al lector y le hace creible -verosímil-la fábula que responde a lo que Cela, en su discurso 
ya citado, señalaba como lo verdaderamente útil de la fábula 

"el hecho en sí de la búsqueda de compromisos humanos, de experiencias trágicas y de 
situaciones capaces de sacar a la luz de la siempre ambigua necesidad de optar 
ciegamente ante las solicitaciones del mundo que nos rodea o puede rodearnos, lo que 
compone el fresco de la literatura como laboratorio experimental"38. 

3.3. El Tema 

Pérez Galdós, como ya hemos anticipado, retoma el mismo tema de las clases sociales, 
es decir, de la sociedad española tal como lo había dejado en Misen'cordia y lo reelabora desde 
otra perspectiva, utilizando igualmente el sueño, es decir, la conciencia en el sentido ya 
explicado, para ofrecer una solución diferente del mismo problema39• 

Si en Misericordia la figura de Benina -pobre mendiga- es inicial remedio salvador de 
los males de esa burguesía que por sus propios desatinos había caído en la más absoluta 
miseria, pronto se muestra insuficiente por sus hábitos poco ortodoxos y al final otra 
administradora ocupa su puesto. Benina "legitima" moralmente, al final de la novela, el cambio. 

Quedaba la otra solución: ensayar un proceso de cambio que ocurriera no tanto por la 
vía de las relaciones entre clases cuanto por la acción de la propia conciencia de quien aún 
Galdós creía que era el sujeto de la historia y la sociedad: la burguesía. El pueblo no es en 
esta novela el principio activo y catalizador del cambio, de la auténtica metanoia moral; es 
sólo el principio de una realidad cuyas insuficiencias, a ojos del liberal Galdós, le impiden 
asumir comportamientos de liderazgo. Aplica aquí la particular visión de los lugares 
naturales, de cada uno en su sitio, tal como ya hemos visto, con una sola variación: los 
"suprahispanos" debían conocer y tener en cuenta la existencia de los "infrahispanos" e 
incorporar mayor capacidad de entrega amprosa y de sacrificio para conseguir una mejor 
armonía social evitando los desajustes más fuertes. 

El protagonista 

¿Por qué Tarsis es el protagonista? ¿Por qué lo elige Galdós para su "penitencia" particular? ¿Qué 
virtudes hacen amable al personaje a pesar de su desorden y falta de administración? 
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Es verdad que otros personajes, herederos igualmente de ese pasado" glorioso" aparecen 
en la descripción inicial pero pronto se van difuminando. No tienen ya salvación, salvo como 
administradores, como ciudadanos medios. Tal es el destino de Becerro. Pero nunca podrán 
ser ya protagonistas de una sociedad nueva. En realidad el propio autor nos desvela la clave 
al final de la novela: 

"Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamiento. La Madre 
impone su corrección a los hijos bien dotados de inteligencia y que sufren de pereza 
mental o de relajación de la voluntad. En la naturaleza corregida de estos elementos 
útiles espera cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros"4o. 

Primero, Galdós nos presenta a un Tarsis bien criado e instruido en la tolerancia que le 
proporcionan sus muchos viajes; lector de "ávidas lecturas" y olvidadizo de "las ínsipidas 
enseñanzas de su primer maestro", su vitalidad le impide caer en la pereza y rechaza por igual 
las apariencias y las conveniencias. No acepta las propuestas de sus mentores para que acate 
las soluciones más convencionales a su situación de bancarrota: la pertenencia a una orden 
caballeresca, el matrimonio de conveniencias, el refugio en lecturas de la rancia tradición que 
le recordasen su pasado glorioso y mítico, o bien, las propuestas de la moral tradicional. En 
verdad todas eran inútiles sin dinero y hacienda. 

Podríamos decir que su inconformismo le hace ser atractivo a pesar de dilapidar su 
hacienda, de carecer del sentido de la justicia social de la propiedad y de no valorar el sentido 
del trabajo ni de la renovación agrícola y tener, en cambio, un sentido muy claro de la 
diferencia entre las clases sociales. 

"Trabajar! -dice Tarsis- ¿Para qué? Los chispazos, los resplandores de fuegos fatuos 
que vemos en la literatura, en artes gráficas y en algún otro orden de la vida intelectual 
no nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar 
correr los días sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la incercia hispánica. Si 
me pusieran en el dilema de trabajar o perecer, yo escogería la muerte. ( ... ) Mi único 
mérito está en la brutal sinceridad de mi pensamiento"41. 

Pues esa sinceridad pesimista es con seguridad, la cualidad que le distingue de sus amigos 
porque es síntoma de que la conciencia no está agotada, que mantiene inteligencia y vitalidad 
y que tan sólo flojea la voluntad. No pertenece, pues, a esa pequeña burguesía que se limita 
a coleccionar títulos nobiliarios pero que no contribuye a mejorar en absoluto la organización 
de la economía; ni tampoco a la aristocracia rural que representan los Gaitines quienes a 
pesar de observar el trabajo de los jornaleros mantienen una distribución de la tierra 
completamente injusta; ni a la burocracia de los Gaitones, exponente de una justicia corrupta 
que favorece a los poderosos. Tampoco, finalmente, pertenece al pueblo cuya miseria le 
hubiera impedido salir de su situación. 

No había mucho donde elegir, ciertamente, y Galdós opta por el último reducto de la 
conciencia: la sinceridad inteligente que si atenazada por el pesimismo mantiene a la 
voluntad inerme, puede convertirse en virtud renovadora si es fermentada por el optimismo 
que surja ante la posibilidad de conseguir una mayor igualdad basada en el amor. 
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La prueba 

Para lograr esto es preciso volver la conciencia del revés, ponerla frente a la dura realidad, 
sacarla de su modorra urbana y oxigenarla con el viento del campo para después volverla 
a la ciudad, para Galdós centro de decisión. El encantamiento como truco literario tiene así 
una doble interpretación: si de alguna forma y en sentido negativo estaba ya encantado por 
sus fantasías y fantasmas, por su sentido anacrónico de las cosas, se trata, en verdad, de 
encantarle, es decir, ilusionarle con una realidad que desconoce y que si al principio será su 
purgatorio luego podrá ser su lugar porque él contribuirá a modificarla. 

Utiliza para ello Galdós el espejo como símbolo de una conciencia capaz de recuperar la 
mejor tradición española -yen ese contexto sucede el encantamiento-y de una ensoñación 
creadora que permite "pasar" al otro lado de la realidad, tal como lo utilizó Lewis Carroll. El 
espejo contribuye con sus reflejos a pensar que todos somos un poco todo, que toda la 
realidad efectiva no es otra cosa que la conciencia misma, como decía Hegel, y por 
consiguiente que amo y siervo son dos caras de una misma realidad dialéctica. Sólo falta que 
el espejo muestre su mutua dependencia. 

Esa es la prueba: convertir al amo en criado, colocarle en el lugar, paisaje natural y social 
de los siervos, ponerle en contacto con el pueblo, la rudeza de su ambiente y las injusticias 
cotidianas. Se convierte así en un trabajador aunque se note que proviene de otra clase: "A 
mi no me la da nadie -dice Bartolo, uno de los personajes- Soy perro viejo, que ha visto 
mucho mundo ... Debajo del sayal, hayal... y punto ... "42. Esta diferencia le permitirá salir 
finalmente de su precaria situación y convertirse en símbolo del hombre nuevo. Antes deberá 
pasar también por el rito del agua en la redoma de los peces -el Tajo como símbolo de la 
España imperial- y frente al espejo superar los rencores, cierto sentido vetusto del honor 
y reconciliarse con la ley. Así, como sumergido en en bautismo laico, empapado en la moral 
del amor, se convierte él mismo en símbolo de la España que Galdós soñaba. No hay 
revolución social, pero sí un cambio de valores. 

El paisqje y el campesinado 

La penitencia, el sacrificio y el calvario acaecen siempre fuera de la ciudad. El campo 
vivido significa la dependencia de la tierra y su aridez, expresa la fuerza de la Naturaleza sin 
mediaciones y se convierte en horizonte abierto para sus habitantes: 

"No es lo mismo admirar la Naturaleza desde la ventanilla de un tren o desde la terraza 
de un hotel que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de 
espíritu, sintiéndose el espectador tan bravío y salvaje como lo que contempla, y siendo, 
en verdad, parte o complemento del paisaje, ser de su ser, pincelada de su pintura, rima 
y cadencia de su poesía "43. 

En este sentido el paisaje castellano, visto sin el rigor de las distancias ni la precisión del 
topógrafo, se convierte en un espacio simbólico, continente apropiado de la cultura 
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campesina que Sancho (no es casual la coincidencia) al caballero encantado de esta manera 
describe: 

"Este oficio -le dijo- es el más holgado y menos enfermizo que conocen los hombres, 
con ser tan antiguo como el roncar, no se ha encontrado cosa más arrimada a lo natural 
que esta vida nuestra. Pobres "semos" hogaño, tan "probes" como cuando adoramos 
al Niño Dios en el Portal de Belén. Pero la pobreza es nuestra honra y nuestra paz. La 
"mesma" sopa y las "mesmas" migas que comiamos entonces comemos ahora, y la 
"mesmísima" licencia de los amos tenemos para comernos la oveja perniquebrada, y 
alguna sobrera que en días de recio queramos matar ... "44. 

Sin embargo, ese ámbito donde se nos manifiestan las ruinas de la historia -La Historia­
, que nos traen al recuerdo las luchas de moros y cristianos en Calatañazor y las penitencias 
de San Saturio en Soria no está esencializado ni mitificado en la novela galdosiana. No remite 
a ninguna situación originaria que sirva para legitimar el futuro, ni su desnudez o 
perennidad, que llaman a la inmovilidad, son la alternativa. Cierto que el simbolismo impide 
una descripción objetiva y sociológica pero tampoco hay una descripción de bellezas 
imperecederas en tierras y hombres. 

En general, la mayoría de los labriegos que aparecen en la novela son gente mediana, 
dedicada a su trabajo pero sin especiales cualidades. No podía ser de ora manera dado su 
aislamiento secular. Ofrece interés en este sentido el personaje de "Usebia" (respetuosa con 
los parientes y cumplidora del deber según la etimología de su nombre) que habría podido 
ser la esposa de Gil pero no de Tarsis, por su falta de modales y su exceso de primitivismo. 
Es el personaje antagónico de Pascuala-Cintia, maestra y delicada mujer cuyo amor por Gil­
Tarsis representa el mito de Dulcinea y será al final, la mujer de promisión. 

Calatañazor, por su parte, es visto como un pueblo "horrible y pobre", y sus gentes como 
odiosas: "¿has visto pueblo más horrible? ... Me ha traído a una cárcel -dice Cintia-. Soy 
prisionera y mártir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer día me fueron 
antipáticas y hoy me son odiosas ... "45. De Boñices se dice que es el lugar donde "los males 
de toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los mandarines"; de estas 
tierras "los días de gloria se fueron para no volver"46. 

Tierra dura, endurecida aún más por la injusta distribución de las propiedades: "el campo 
es siempre campo, asolación, esclavitud; abajo, la Tierra que le dice: "Lo que te doy no es para 
ti." Arriba, el Cielo que le dice: "No me mires: te mandaré agua ... Pero lo que agua y tierra 
te den no es para ti. .. "47. Por ser lugar de injusticias es también potencial foco revolucionario, 
en opinión de Galdós, por culpa del egoísmo de los propios terratenientes que viviendo en 
las ciudades son ciegas para ver las condiciones miserables de vida de los campesinos. El 
futuro exige la muerte de los anacronismos míticos tanto de los injustos como de los caducos. 

Solamente los niños son vistos como anticipo de ese futuro. Así los niños de Calatañazor 
y Boñices que aprenden sus primeras letras en las viejas escuelas con viejos métodos 
aparecen como la razón de ser que mantiene a sus maestros en el pueblo (frente al resto que, 
como decíamos, es presentado como horrible) y sobre todo el niño que nace del amor de Gil 
y Pascual a que expresa finalmente el mito de Cristo como Salvador. Retoma aquí Galdós una 
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técnica utilizada ya en Gloria para justificar un futuro que se levanta sobre contradicciones 
del pasado, superándolas. Ese niño, concebido en plena meseta, es, en mi opinión, símbolo 
de la España futura que Galdós opone a las mitificaciones de la España eterna. "En los 
tiempos que corremos -le dice la Madre-los niños mandan. Son la generación que ha de 
venir; son mi salud futura; son mi fuerza de mañana. Les he visto agarrados a su 
maestra ... "48. 

La Historia 

En este duro paisaje habita, aunque en ruinas, la Historia. Era, pues, lógico que se 
apareciera ahí, ya que le hubiera sido imposible hacerlo en el marco de la política 
parlamentaria construída sobre el vacío de una palabrería sin sentido. 

Pero sólo la ve quien siente necesidad de su existencia, porque su vida, su posición social 
encuentra su razón de ser en la propia Historia. Gil, antes Tarsis, necesista un ajuste de 
cuentas con ella antes de construir un futuro distinto. Galdós, novelista-historiador de tantas 
historias, no tenía más remedio que llamar a la Historia para que pusiera orden en el desorden 
y diera por terminado lo caduco. Sólo sobre esa base, ella misma podrá hacer que nazca la 
nueva España. Pero sólo se hace figura visible a los ojos de la conciencia que sea capaz de 
deducir la necesidad de su existencia pero permanece invisible, opaca y mortal para 
burócratas y agentes del orden, que sólo atienden a lo pequeño e inmediato. 

Así, Borrego sólo ve en ella una historia parcial, verificable, positiva pero carece de su 
sentido auténtico; los Guardias Civiles, por su parte, se limitan a esposar a la mendiga que 
tiempo atrás fue noble y ahora es un estorbo social que será llevada a la cárcel o al manicomio 
(este calvario recuerda mucho a Nazarín como expresión del mito de Cristo preso). 

Es Tarsis-Gil quien ve en ella a la Madre-Historia, Madre de la Humanidad y Humanidad 
ella misma donde vive como las madres viven en los hijos que no reniegan de ellas. Con esa 
madre comprueba que quien se olvida de su origen pierde el sentido de la vida. Es la Historia­
Providencia, Historia-Razón e Historia normativa que da forma a la vida de los hombres; es 
cauce y orientación del vivir correcto y conciencia crítica de los desatinos. Es, en definitiva, 
la legitimación de lo natural y de lo social que sanciona inevitablemente los descarríos. 

A través de los encuentros que mantiene en la mente del protagonista podemos ir viendo 
cuáles son los pensamientos y las quejas que configuran una cierta filosofía de la historia 
que responde a las creencias y convicciones del propio Galdós. 

Su papel en la novela, por consiguiente, tiene dos partes: En la primera critica el egoísmo 
de los terratenientes que conducía a fuertes desajustes sociales y también a quienes desean 
"volver la tortilla". Eso sería, dice, "trocar los términos de la desigualdad, agravando la 
injusticia y aumentando la confusión"49. Entre ambos extremos, opta por dar una lección 
moral a los ricos avaros y a los retóricos. 

Rechaza la erudición, "la investigación infecunda", los rituales pomposos, la forma de 
hacer política, el desajuste entre el lenguaje emblemático, las ideas vacías y las acciones 
carentes de nombres que las expliquen ... la ignorancia de las verdades fundamentales y la 
retórica sin fin de la vida urbana. Pero considera igualmente impotente la situación del 
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campesinado, por eso la lección moral que antes mencionaba debe concluir con la 
vuelta de quienes están llamados a ser dirigentes a sus puestos. Y ese puesto está 
en la ciudad. 

Podemos resumir su visión de la realidad con las palabras del protagonista: 

"Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay esclavitud. Mentira: hay 
esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Mentira: hay Inquisición. Decimos que 
ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se está por allá muerta 
de risa ... "50. 

La segunda parte ofrece la terapia: frente a las mitificaciones huecas que provocan 
parálisis, o la revolución, la utopía posible: 

"Me verás rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis criaturas se muestre 
enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me verás triste y caduca 
cuando la grey que lleva mi nomb're se desmanda y quiere precipitarme por senderos 
abruptos"51. 

Esa utopía posible comienza con un cambio del nombre interior: "Véngate ahora con ira y 
rabia de tu fiero enemigo, que eres tu mismo" 5'2 , le dice la·Madre.Y concluye con la convicción 
del propio protagonista: "Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo"53. 

Es una propuesta de carácter moral y pedagógico. Por eso no hace falta mencionar 
nuevamente la influencia que Giner ejerció sobre Galdós para comprender la sintonía que 
mantuvo con el profesor rondeño y su ideal del hombre nuevo en perfecta consonancia con 
la nueva España que ambos anhelaban54. 

En definitiva, esta es la lección fundamental de la historia: el valor del conocimiento base 
de la libertad de pensamiento y la sintonía de "voluntades, de corazón y de oficio" que 
consolidan una sociedad distinta. 

Pascuala55, amor de Gil, ejerce el magisterio llevada de su cariño por la infancia y, 
entregándose a los niños, los protege frente a su medio hostil. En ella es más grande el amor 
que los conocimientos, de acuerdo con el propio ideal gineriano: 

"Lo que España necesita y debe pedir a la escuela no es precisamente que sepan leer y 
escribir: lo que necesita son "hombres" yel formarlos requiere educar el cuerpo tanto 
como el espíritu, y tanto más que el entendimiento, la voluntad"56. 

Su estilo, sensibilidad, cualidades personales, origen social y conocimientos, la hacen 
figura digna de redimir a Tarsis y redimir a España. Frente a ella nos presenta Galdós la figura 
de D. Quiborontifosio, entrañable pero inservible. Su rústica procedencia y su formación 
popular -los refranes continuamente recitadós- le convierten en un representante del 
pasado que no volverá; un pasado donde la educación escolar no era reconocida. El mismo 
lo señala: "pertenezco a la última fermentación de la podredumbre del Reino ... Ya ve 
usted ... "57. No es suficiente la bondad de D. Quiboro para sustentar el futuro. Por eso muere 
al igual que les sucede a quienes ya no es preciso que vivan. 
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La muerte y la resurrección 

Si hay alguna realidad en las novelas de Galdós que permita conocer el valor que su autor 
da a la existencia de los distintos personajes, esa es la muerte. Por eso nos encontramos con 
un amplio abanico de significaciones en cada muerte o en las resurrecciones, como es el caso 
de esta novela. Incluso desde las muertes podemos valorar la vida de quienes permanecen. 

Siguiendo aproximadamente el esquema de José Luis Aranguren58 que ya utilicé en mi 
monografía sobre la novelística de Galdós (1981) nos encontramos, en primer lugar, con la 
muerte de Gaitín a manos de Gil-Tarsis. Es la muerte necesaria del pasado que no ha 
com prendido la evolución de la historia. "Bien muerto está: Bien vale mi Cintia la muerte de 
un imbécil"59, dice para sí el protagonista quien considera que sólo eliminando a quienes 
sostenían la situación de injusticia y la propiedad de la tierra podía hacerse posible el ideal 
igualitario, proclamado por los Primeros Padres de la Iglesia cuyos testimonios han sido 
expuestos ardorosamente poco antes del homicidio. 

Esta interpretación nos llevaría a ver en Galdós un revolucionario, lo que bien es sabido 
que no es cierto, pues con posterioridad el propio homicida es aprehendido por la Justicia y 
muerto al intentar huir. Aun siendo, pues, necesaria la muerte de los Gaitines, la violencia 
no es apropiada como instrumento dialéctico de acceso a la nueva situación. 

En segundo lugar, asistimos al final de D. Quiboro, el entrañable maestro cuya muerte 
es el acabamiento de otro pasado ya viejo pero sustentador del presente. Con él finaliza un 
etapa, el hombre viejo, que "solícita abeja dio su miel a las generaciones ingratas"60 y se abre 
la posibilidad del hombre nuevo, nacido de la educación y el amor de Pascuala. 

Finalmente mueren Tarsis y la Madre. El primero desobediente de la Justicia y alterador 
del orden debe pagar su pecado. Ha ido demasiado lejos en su actuación al matar a un 
hombre, como le recuerda Regino, el Guardia Civil. 

La Madre muere porque no deja de representar una actitud anarquizante, "no ha hecho 
más que ocultar la rapiña de los leñadores furtivos ... " y, además, el comportamiento de 
muchos españoles, políticos, burócratas, etc. la han precipitado al sinsentido. Su muerte es, 
pues, "el acto de policía impuesto por duro reglamento"62, inevitable en una sociedad 
burocrática para quien no acata la ley. Simboliza, además, la necesaria finalización de un 
modo de vida. Mueren en su muerte los estúpidos, para que resuciten los hombres nuevos 
con el impulso de la raza, de la Humanidad inmortal. Es la resurrección de la esperanza y 
la vida, una vez superado en la muerte el fantasma de los tiempos pretéritos. Con este vigor, 
la propia Raza hace de Gil un hombre bien distitnio de quien fue, con firme voluntad y "todo 
el esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podrá tener, como dicen algunos filósofos 
regañones, su poquito de ridiculez, pero que es, creeme a mi, el único ritmo, pulsación o 
compás que nos queda para seguir viviendo"63. 

Un personaje no muere. Es Becerro, el burócrata, símbolo del ciudadano medio que a 
pesar de ser juzgado por robar, le salvan su experiencia y su conocimiento de lo útil. Al fin, 
su pecado no ponía en peligro el orden social. Es necesario para la sociedad pero su 
mediocridad le impide ser sujeto del nuevo orden de cosas. Los protagonistas le asignan un 
puesto secundario: "y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos 
descoronados ... , con un sueldo que asegure su existencia estudiosa ... "64. 
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El hombre nuevo 

Terminado el tiempo de la prueba, como ya indicábamos, se deshace el encantamiento 
y aparece la vida nueva, compendio de las diversas aportaciones realizadas en Nazann­
Halma, Misen'cordia y Casandra, 

Al otro lado del espejo espera la mujer amada con la que ha tenido un hijo, símbolo de 
la libertad que Tarsis ganó frente al cautiverio de los Gaitines. Si el niño es símbolo del amor 
humano, compendia en sí el amor como tolerancia y expresa la presencia del Dios universal 
que aparece en la conciencia sin necesidad de ningún ritual. El Dios de Benina y Rosaura, 
superador del Dios burócrata, es ahora el Dios de Tarsis y Cintia que eleva la salvación 
individual a la categoría de salvación social: ambas forman una sola realidad. Una propuesta 
moral donde la verdad, el amor y la caridad constituyen el sentido que construirá el futuro 
de paz y bienestar para todos: desde Boñices a España entera. 

Galdós muestra así más claro aún su mensaje con el fondo de España cuya atmósfera se 
siente. En realidad puede decirse que constituye una especie de resumen casi final, síntesis 
donde sus elementos más accesorios no son ya necesarios. Galdós no quiere que nada nos 
distraiga cuando llegue el final de la novela para que los aspectos fundamentales sobresal­
gan. Una vez corregida la naturaleza, asentada cada cosa en su sitio y recuperado el espacio 
urbano, la conciencia, facultad de la razón y el amor, de la libertad y el orden, constituye ese 
hombre interior donde cabe España toda. 

Es el hombre nuevo. Bien lejos del intelectualismo distante, de la pasión desordenada, 
de las propuestas burocráticas, de la política profesionalizada y huera y de la acción social 
revolucionaria. Sólo el amor es fecundo: "Siento la presencia invisible de nuestra Madre, que 
nos manda repoblar sus estados", concluye el protagonista. 

4. Virtualidad del proyecto galdosiano: desalienación española 
desde el rflformismo conciliador 

¿ Qué valoración merece este proyecto ético-estético de Benito Pérez Galdós, setenta años 
después de su muerte? 

No cabe duda que este mundo galdosiano coincidente en tantas cosas con la 1. L. E. ofrece 
interés hoy, como testimonio de la burguesía liberal y progresista forjada en la ideología del 
krausismo que "desencadenó --como dice Gurméndez- una ansia de reformas que se llevó 
solamente a cabo en la educación "65. Porque de educación se habla y didáctica es esta novela 
frente al tradicionalismo arcaico representado por los Gaitines pero también frente a los 
grupos que pretendían establecer otro orden social y defender el protagonismo social de 
grupos alternativos. Galdós pertenece a esa burguesía liberal de la cual Carlos Gurméndez 
dice" que, si bien era opuesta a la sociedad petrificada, también combatía toda transforma­
ción revolucionaria"66. Así pues, nos hallamos, según el esquema que ofrece este autor, en 
la España reformista de talante conciliador, diferenciada de los reformistas más radicales y 
enfrentada a la España conservadora tanto como a la revolucionaria. 
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Ahora bien, aunque este análisis me parece básicamente correcto, creo igualmente que 
el mensaje galdosiano ha resistido el paso del tiempo mejor que otros. Prueba de ello fue el 
homenaje popular frente a la frialdad de los intelectuales en el momento de su muerte, las 
críticas durante muchos años de la España tradicional y su recuperación en los últimos veinte 
años. A pesar de las limitaciones del planteamiento intelectual del krausismo cuya influencia 
es notabilísima en Galdós como indicamos en el punto segundo, no es menos cierto que el 
krauso-positivismo institucionista corrigió en buena parte la posición inicial. Galdós creo que 
se dio cuenta de ello bastante pronto (hacia 1885 hay ya testimonios de ello) y optó por esta 
vía que, primero, desmitifica gran parte de la historia de España, factor importante de 
cambio; segundo, ejerce, a través de la novela, una influencia práctica en la conciencia 
colectiva y, tercero, ofrece un futuro prometedor. La desalienación no se produce sin la oferta 
de la esperanza y esta surge en la novela como consecuencia de la crítica a su realidad 
contemporánea. El optimismo aparece cuando las razones del pesimismo pueden ser 
superadas. No antes. 

A la generación del cambio de siglo le perjudicó, sobre todo, la inexistencia de una 
reflexión teórico-filosófica capaz de explicar en su raíz los cambios sociales y económicos y 
eso les obligó a seguir utilizando presupuestos elaborados con anterioridad. Ahí está la razón 
de sus limitaciones que sólo algunos autores mucho más jóvenes pudieron superar. 

Galdós apuesta por la acción ético-educativa en El caballero encantado pero como única 
forma de modificar la acción política no como su alternativa. Ante la quiebra de la sociedad 
sólo le queda el hombre interior, el cambio de conciencia como punto de partida de la 
desalienación nacional. Si no conoció la filosofía marxista y su aportación sobre el 
funcionamiento de las estructuras económicas que le hubiera llevado a defender una acción 
social más contundente como estrategia regeneradora, no por ello dejó sin defensa buena 
parte de este cuadro de valores indicadores de la desalienadón, tal como lo configura carlos Gurméndez: 

.. Así, frente a la superstición aldeana, la fe auténtica; frente a la creencia, la reflexión 
crítica; frente a la inmovilidad, la innovación continua; frente a la masendumbre, la 
inquietud; al desasosiego, la angustia ciudadana; a la repetición indefinida, el progreso 
ilimitado; al aislamiento, el compañerismo; al individualismo, el sindicalismo; al interés 
propio, el universal; al prejuicio ciego, el juicio lúcido; a la represión sexual, la libertad 
moral; a la mujer sierva, la compañera del hombre ... "67. 

Claro que el propio Gurméndez señala que estos valores, para ser eficaces, "deben 
realizarse humanamente en cada hombre", es decir, que deben superar su puro nivel formal 
y materializarse, o sea, realizarse. Justamente la Revolución del 68 y la Restauración creo 
que habían servido a Galdós para creer poco en las apariencias y sí en las realizaciones. 

En este sentido la recuperación de la obra institucionista y la de Galdós es exponente del 
valor que conservan como desalienación. A pesar de que vistas desde hoy no superan el 
reformismo. Pero, ¿qué otra cosa cabe? La España del último cuarto del siglo xx ha repetido 
el modelo, de nuevo, frente al tradicionalismo y la revolución. Por eso ahora igualmente se 
abren interrogantes acerca de la desalienación frente a los valores de la sociedad industrial, 
etc. y por eso la novela desempeña una función similar a la realizada por Benito Pérez Galdós, novelista. 
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Notas 

1 L. Femández Cifuentes, Teoríay mercado de la novela en España, Madrid, Gredos, 1982, pp. 179-92. 
2 Así, por ejemplo, Jacobo Muñoz e~ su Introducción al libro de Lyotard, ¿Por quéfilosifaT'?, 

Barcelona, Paidós, 1989. Comienza diciendo que "Por un conjunto de razones obvias, las tradiciones 
filosóficas tienen un carácter mucho menos definitoriamente "nacional" que las literarias. y podría 
incluso defenderse sin excesiva arbitrariedad que en esta coyuntura de "planetarización" carece ya de 
todo sentido el recurso, a propósito del pensamiento, filosófico no, a tales señas de identidad." p. 11. 

3 J. L. Abellán, Histon·a crítica del pensamiento español, v. V, t. 1, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pp. 
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