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B GALDOS NOVELISTA. A PROPOSITO W
DE EL CABALLERO ENCANTADO

José Luis Mora Garcia

1. A modo de presentacion

Veinte afios hace mas o menos que inicié mi larga y profunda relacién con la obra de
Benito Pérez Galdds. Lo hice con los ojos de Bufiuel tras ver y comentar su 77istana, Nazarin
y Viridiana enlabusqueda de los textos que habian alimentado aquellas peliculas. Mas tarde
pude comprender que la distancia que separaba al escritor canario del director aragonés era
consecuencia logica de la propia distancia cronoldgica pero que si Galdds hubiera vivido casi
un siglo después o Buniuel uno antes habrian coincidido en su talante y valoraciones. En
realidad ambos se nutrieron del mismo nicleo moral institucionista.

Esta experiencia personal coincidié con la gran revisién e impulso que significé para la
obra de Galdés la celebracién del cincuentenario de su muerte (1920-1970). Tras una
trayectoria hecha de fervores y distancias como le sucedié ya en vida y particularmente en
los Gltimos afios hasta su entierro como cuenta Luis Fernandez Cifuentes', se iniciaba
entonces un esfuerzo de analisis e interpretacién de los miles de paginas escritas por Galdos
cuyo esfuerzo produce realmente un respeto continuado en la no menor cantidad de ellas
escritas por galdosianos y “galdosistas”.

Estudiaba yo Filosofia por entonces en Salamanca cuya Universidad palpitaba en las
convulsiones de las viejas y nuevas ideas que pugnaban al calor de la fuerza que
proporcionaba el ansia de no morir o el deseo de nacer. En esos vaivenes buscabamos los
estudiantes y algunos profesores ampliar horizontes a nuestros fervores filoséficos cuando
alguien propuso un seminario que consistiera en rastrear pensamiento filosofico a través de
autores no profesionales de la filosofia.

De aquella idea nacieron algunas primeras paginas hasta constituir a finales de los afios
setenta la tesis doctoral que posteriormente propici6 el libro coeditado por la Universidad y
el Cabildo Grancanario.

Estas lineas autobiograficas poca importancia tendrian sino fuera por dos motivos:
primero, explicar cual ha sido y es aln la dptica de mis lecturas galdosianas que dejan al
descubierto limitaciones en el campo de la filologia o de 1a critica literaria. Se trata de una
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aproximacion oblicua, arriesgada por supuestamente heterodoxa pues no en vano Galdos
desde bien pronto habia ironizado sobre la filosofia, por ejemplo, en su fantasia titulada La
muyjer del filosofo (1871) y desplegado su maxima ironia en £/ amigo Manso (1882). Sin
embargo poco después comprendi que era una linea merecedora de seguirse y, en verdad,
gran parte de la investigacion realizada por galdosianos de todos los lugares ha ratificado
algunas cosas que ya Clarin dijera a Galdos a propésito de la filosofia y la literatura en
diversas cartas y en su comentario a la novela Gloria, donde tras reconocer el descrédito en
que se hallaban los libros de filosofia en aquella fecha, concluye diciendo que “cuando la
filosofia se llama Pepita Jiménez, no se olvida jamas”.

Creo que el propio Galdés no lo hizo y por eso escribid tantas novelas donde la ironia se
convierte en una fuente pluriforme de conocimiento.

Las relaciones filosofia-literatura se convirtieron, poco depués, en el debate central de
las dos primeras sesiones del Seminario de la Filosofia Espafiola, nacido en Salamanca en
1978 con participacion de hispanistas de varios paises europeos y americanos y que el
presente afio 1990 celebrara ya su séptima edicién. Fueron largas horas discutiendo sobre
el tema mencionado y del que derivan consecuencias reciprocas que hoy se contemplan con
mayor serenidad pero no asi desde aquella éptica neoescolastica o positivista vigente en la
Academia donde las tendencias predominantes en literatura y filosofia hacian volverse la
espalda a una y otra.

Siyo me habiaacercado a Galdés desde la filosofia, él, como suele suceder con los grandes
escritores, se vengd imponiéndome su ley y obligandome a comprender ¢l interés y la
importancia de la novela y el novelista. Sobre ello volveré después.

Con la segunda razén pasa lo mismo que con las cerezas. Sale tirando de la primera. Las
relaciones entre literatura y filosofia remiten al debate llevado a cabo durante las dos tltimas
décadas por historiadores, filosofos, literatos y cientificos acerca del pensamiento espafiol.
Larga ha sido la polémica y algun rescoldo atin se aviva de vez en cuando?. Sin embargo, esa
labor desarrollada por investigadores y ensayistas al hilo del descubrimiento del siglo xix,
de la propia Generacién de 1868, de los estudios sobre el grupo del 98, etc. presenta a
comienzos de la actual década un bagaje que nos permite afirmar la existencia de un
pensamiento espafiol con caracteristicas propias y otras compartidas con otras culturas
como es logico.

De esas notas, la existencia de una zona porosa entre literatura y filosofia que produce,
a veces, esa indiferenciacién, irritante para algunos, o continuos trasvases que descolocan
los esquemas de analisis rigidos, es de las mas notables. Sobre esto ofrece Abellan en el
primer volumen de su Historia critica del pensamiento espariol una interesante aportacion.
Dedica, asimismo a Galdos un epigrafe completo en el volumen quinto de esa misma obra®.
Eneste sentido, no es causal que se ofrezcan en las Secciones de Filosofia cursos de doctorado
basados en analisis de textos literarios o que se encuentre mas informacién filosofica sobre
el siglo xix espaiiol en un texto de literatura de C.0.U. que en otro de Historia de la Filosofia
del mismo curso. :

Asi pues, esta notable perspectiva anima mi lectura de Galdés, un autor que podria haber
parecido inicialmente poco apto para estas preocupaciones frente a otros mas “filosoficos”
v que, sin embargo, se me ha revelado conipletamente adecuado. Sin duda, la gran cantidad
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de investigaciones de los Gltimos afos sobre el krausismo ha descubierto muchas claves que
nos han permitido ver en la obra de Galdés aspectos y dimensiones que no pudieron alcanzar
ni la generacion que le sigui6 ni otros muchos hasta después.

La inmensa labor de recopilacion de su obra literaria y periodistica, tan interesante para
entender aquella, ha supuesto una aportacion imprescindible. Asi, es posible analizar suobra
y conocer mejor a través de ella la Espana del xix, pero también identificarse con sus
propositos o irritarse con sus temores porque, como decia Unamuno, el conocimiento —la
Verdad— importa en cuanto permite vivir. La literatura y la filosofia son fuentes de ese
conocimiento. )

2. Galdés: un proyecto literario forjado en el ambiente krausista

No es mi proposito desarrollar aqui una teoria de la novela ni siquiera recordar los textos
donde Galdés expuso sus intenciones y motivaciones. El primero seria un intento excesiva-
mente pretencioso; el segundo, supondria caer en la reiteracion. Muchos analistas han
comentado con acierto sus Observaciones sobrela novela (1870) yla Sociedad presente como
materia novelable {1897) que fue su discurso de ingreso en la Academia, ya en plena
madurez. Sin embargo, si tomo en cuenta dos aspectos de ambos asuntos: del primero la
revitalizacién de la novela en estos finales del siglo xx donde, como un bucle, se tiene
conciencia de crisis de forma analoga a como la tuvieron los intelectuales de la pasada
centuria. Esta coincidencia donde situacion de crisis y auge de la novela se repiten desde £/
Quijote cervantino se desarrollé durante los cuarenta afios que van desde 1870 a 1910
aproximadamente de manera manifiesta. Y dificilmente se puede entender todo ese periodo
sin mencionar a Galdés, cualquiera sea el método elegido.

Cuando a mediados de la segunda década del presente siglo Ortega y Baroja polemizan
acerca de la funcién de la novela y el novelista, lo hacen con la perspectiva que les daba ese
casi medio siglo de novela espafiola. En definitiva, quiere decir que la funcion de la novela
sobrepasa el puro ambito literario para situarse en el plano mas amplio que coincide con la
necesidad que el hombre, individual y social, tiene de hallar conocimiento y sentido a sus
acciones. Es precisamente en las épocas de crisis cuando se agudiza esa falta de sentido y
cuando la filosofia y la ciencia se muestran mas incapaces de lograrlo.

El segundo aspecto se refiere més directamente al propio Galdos. Setenta afios después
de su muerte, la obra galdosiana y su propia persona han sido analizadas desde todos los
angulos: estilistico-formales, como fuente histérica, de manera tematica, etc. Las criticas
son, asimismo, variadas y aun opuestas. como sefialaba anteriomente, atin vivo ya estuvo
rodeado de polémica y la diversidad de opiniones* sobre su lenguaje y estilo, sobre la
extension y la supuesta falta de intensidad de su obra, sobre el exceso de cotidianidad y falta
de trascendencia y universalidad en su obra... pueden leerse en todo tipo de criticas. Incluso
pueden sumarse a estas, las realizadas a sus compromisos politicos que, como se sabe,
apenas le trajeron otra cosa que disgustos.

Pero la pregunta fundamental sigue en pie: ; Sobre qué pilares se asienta la vigencia de
la obra galdosiana? ;Por qué, si aparentemente sélo utilizaba personajes y acontecimientos
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de su época, sus novelas han prendido el interés de personas tan lejanas a esas situaciones
hasta convertirse en sefia de identidad de un grupo humano casi universal?

A estas preguntas apenas pudo responder la generacién siguiente a Galdés con las
excepciones de Pérez de Ayala, Marafon y alglin otro . Esta generaciéon mantuvo unarelacion
ambivalente con quienes habian sido lectura durante su adolescencia y eso les produjo los
tipicos sentimientos de admiracién pero también de rechazo hacia quienes representaban
una época que necesitaban olvidar.

Sin embargo, la respuesta hoy es posible y coincidente con la que debe darse a los clasicos:
Galdos supo captar lo perenne de la naturaleza humana en su observacion de las cosas
cotidianas y fugitivas. Es decir, la obra galdosiana no contiene solamente observaciones de
la realidad y descripciones de pesonajes y situaciones por detalladas y sutiles que puedan
ser. Con esto Pérez Galdds seria autor-periodista que, como es sabido, también lo fue y cuyo
interés documental es muy preciado, pero no perteneceria a los clasicos de la cultura
espafiola.

La obra de Benito Pérez Galdos ha sobrevivido a su tiempo porque esta construida desde
un proyecto, desde una concepcion de las cosas que se diria en filosofia, consistente en una
visién moral y esperanzada de la realidad espafiola basada en una confianza ciega en los
hombres pero sobre todo en aquellos que mejor expresaban, desde su punto de vista, la
catadura moral. Sus miles de paginas se convierten asien una biisqueda incesante por plazas
y rincones, en las clases medias, las altas y las bajas de esos personajes capaces de superar
la crisis que pronto él sintié tras el fracaso de la Revolucién del 68, que acentud la
Restauracién y agudizé el cambio de siglo.

Las etapas de su produccién, muy bien sefialadas por Casalduero, no suponen rupturas
sino eslabones de un circulo que tiende a cerrarse a medida que su final se acerca. Aun cuando
los temas varien y las preocupaciones también, aunque en realidad lo que cambie més sea
el tono de las prioridades y la sensibilidad que va desde la juventud a la vejez, cualquier lector
atento de Galdos observa el mantenimiento del mismo esquema y de los mismos supuestos
de su concepcion del hombre y de la sociedad. Si en una novela el tema queda abierto, lo
retoma y lo reelabora en las siguientes, ofreciendo perspectivas diferentes del asunto.
Mostraré esto después a proposito de £V caballero encantado.

Sinceramente creo que aqui reside el mayor atractivo de sus paginas que pone a los
lectores en la obligacion de completarlas con sus propias esperanzas y angustias. Como ha
indicado Jauss, “una obra literaria no es un objeto que se mantenga por si solo y que ofrezca
siempre la misma cara a todos los lectores de todas las épocas. No es un monumento que
revele con un mondlogo su esencia eterna™. Pero esto solo es posible cuando la obra literaria
no se cierra en localismos que le hacen perder su capacidad simbélica sino que utiliza esos
mismos elementos espacio-temporales para abrirse a una perspectiva mas trascendente
aunque igualmente incompleta.

No muchos de sus contemporaneos tuvieron sensibilidad para penetrar en la dificil
sencillez de sus largos parrafos y eternas descripciones y darse de bruces con la paradoja
humana que alli se mostraba. Algunos si lo hicieron, entre ellos Clarin y Giner, pero sobre
todo me parece que fue un hombre distante de Galdos ideolégicamente quien ofrecié ya estas
claves de su obra que hoy siguen vigentes. Me refiero a Menéndez Pelayo cuyo discurso de
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respuesta al ingreso de Galdds en la Academia no ha sido excesivamente citado a pesar de
un penetrante analisis del mejor significado que Galdés tiene en las letras y la cultura
espariolas. Basten estas dos citas. Una muy aguda al situar a Galdds en la orbita de Lope y
Cervantes en los siguientes términos:

“Cervantes, que pertenece quiza a otra categoria superior de ingenios (si es que puede
imaginarse otra mas alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto que Espafia
esta integra en sus libros, cuya interpretacion y comentarios, rectamente hechos,
pudieran equivaler a una filosofia de nuestra historia y a una psicologia de nuestro
cardcter en lo que tiene de mas ideal y en lo que tiene de mas positivo; pero es al mismo
tiempo, elevandonos ya sobre esta consideracion historica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su intuicién serena, profunda y total de la realidad;
por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece™.

La otra viene a proposito de su comparacion con Balzac:

“...indican que el autor procura remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira,
temerariamente quiza, pero con temeridad heroica, solo permitida a tan grandes
ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la representacion humana, y
por ella la creaciéon de un ‘microcosmos’ poético, de un mundo de representaciones
enteramente suyo, en que cada novela no puede ser mds que un fragmento de la novela
total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino
que toda accion es contigua y simultanea con otras”’.

Han sido, no obstante, personas mucho mas proximas a nosotros quienes han resaltado
esta virtualidad en el fondo de la obra de Galdés. Quiza una de las mujeres con mayor
sensibilidad, como es Marfa Zambrano, ha dado en el “quid” cuando afirma que es
precisamente en el analisis de lo humano donde radica el mas hondo valor de la novela
galdosiana:

“Y aun, de ese laberinto de las historias que Galdos nos transcribe mas que nos cuenta,
aparecen criaturas que trascienden, no sélo esa historia comin en la que van envueltas
—lo sepan o no—, sino lo que resulta ain mas revelador, de la verdad dltima de la
persona humana: aparecen transcendiendo su propia y «personal» historia, dejandola
atras y como borrada, més alla de la memoria y del olvido. Criaturas asi, tan novelescas
de otra parte, trasciende, como le pasa a Don Quijote, la ambigiiedad del personaje, su
congénita «noveleria»"s,

No es casual que ambos escritores pongan a Cervantes en el horizonte de su reflexién
sobre Galdos. Por el contrario es muy esclarecedor. Si Cervantes es el creador de la novela
moderna, Pérez Galdés debe ser situado en la tradicion abierta por el autor de Don Quijote
con la mismaaltura de miras éticas y estéticas. Muchas veces ha sido reconocida esta relacion
que es preciso reiterar porque Galdds alcanza sus mejores momentos cuando mas se
aproxima a los paradigmas cervantinos de ficcion y realidad, de relacién entre la conciencia
y el mundo exterior que tan bien han analizado Goldman y Lukacs. Ahi reside justamente




BIBLIOTECA GALDOSIANA

la mayor fuerza y lo que diferencia a la novela como reguladora pero, sobre todo, correctora
de los excesos y limitaciones que presentan la ciencia y la filosofia. Por eso ambas no deben
olvidar a la novela.

Desde esta perspectiva me parece del mayor interés para leer a Galdds la antologia de
textos y comentarios a los mismos que forman el editorial del nimero mongrafico que la
revista “Anthropos” dedico el pasado afio a Cervantes®. Este “corpus” constituye un marco
tedrico tan preciso como rico en sugerencias para situar al novelista canario de quien se
puede decir practicamente lo mismo acerca de la ambigiiedad humana {Milan Kundera), la
exploracion de las raices de la subjetividad (Riley), la enorme riqueza humana dificilmente
reducible a medias estadisticas, el juego del pasado y el presente o la dualidad de la apariencia
y la verdad (C. Fuentes) para concluir que

“cuando ciencia, moral politica y filosofia descubren sus limitaciones, acuden a la gracia
y la desgracia de la literatura para que resuelva sus insuficiencias. Y sélo descubren,
junto con la literatura el divorcio permanente entre las palabras y las cosas, la
separacion entre el «uso» representativo del lenguaje y la «experiencia» del ser del
lenguaje. La literatura es la utopia que quisiera reducir esa separacion”'°.

“La realidad profunda —concluye el editorialista— habita el ntcleo de la imaginacion,
del suefio, de 1a ficcion” (...) “La novela es el mejor analisis de la produccion social de
la realidad y sus nuevas posibilidades de determinacidn, la ruptura de la facticidad y la
definitiva apertura a horizontes de aurora, de alba siempre en camino™*.

iCémo es posible leer £1 amigo Manso, Nazarin, Misericordia o El Caballero encantado
sin remitirse a ese dialogo que citaba el texto anterior con las resonancias de la filosfoia
krausista y el positivismo con los cuales Galdos confronta a sus “héroes™? ;Como entender
esas y otras obras de Galdds donde la estética se origina en una matriz ética cuyo impulso
por la bisqueda de sentido hace imposible el arte por el arte'? pero donde este, a su vez,
suaviza el riesgo del exceso de moralizaciéon que empapaba los escritos de fildsofos, de
pedagogos y educadores de la época, tanto conservadores como liberales. Por ser novela hay
un sentido educativo pero las reglas del arte frenen la caida en el precipicio del didactismo.
Desde sus mejores novelas esto es muy claro en comparacion con algunas de su primera
época.

Cuando a principios del siglo xx se suscitd la poiémica entre intelectualistas y humanistas
a proposito del arte, Galdos pertenecia a este grupo, alineado con Tolstoi y con Unamuno para
quien la novela era lenguaje mas un mensaje problematico, expresion del conflicto entre la
verdad interna y la realidad externa; y con Pérez de Ayala, quien veia en la novela el género
de confrontacién entre lo individual y lo colectivo y cuya maxima expresion, la optica del
narrador, es la ironia frente a la dialéctica filoséfica.

Asi pues, Pérez Galdos fue, en el sentido cervantino y de la mejor tradicion espafiola, un
novelista. Por eso su obra no es una suma de libros sino, como decia Menéndez Pelayo, un
“sistema” que busca aproximarse al ideal universal de novela lo que, aun siendo imposible
de conseguir por las propias limitaciones espacio-temporales, convierte en clasicos y
universales a quienes lo intentan desde supuestos éticos y estéticos adecuados. Y este,
pienso, que es el Galdos que perdura hoy.
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Pero, ;qué condiciones o qué atmosfera envolvié la mente de Galdés para que consiguiera
dar forma primero y realizar después, este proyecto literario?

Sin lugar a dudas ese contexto lo constituyd el que Gilbert Azam denomina “Premodernismo
filoséfico™3, es decir, el krausismo que formoé a la generacion liberal del 68 y en gran parte
a modernistas y noventayochistas.

Por supuesto que Galdds ley otros autores y era buen conocedor de la literatura inglesa,
francesa y la estética alemana a través de Goethe como bien ha estudiado J. Blanquat. Pero
la fuerza del krausismo que estaba en plena efervescencia cuando Galdés llega a Madrid
precisamente en los circulos universitarios y ateneistas que frecuentaba, sediment6 en €l esa
clase de unidad, el esfuerzo por superar las contradicciones que se resuelven finalmente en
un cierto ideal armonico y toda la carga de humanismo ético que conlleva el krausismo en
cuanto a preocupaciones, centros de interés, etc.

Todo ello se condensa para crear un ansia reformadora y regeneradora basada en el
sentido de lo espiritual y humano que el oscurantismo habia fustigado y rechazado. Es
precisamente este sentido moral y de sistema lo que valora desde joven en Fernando Castro,
uno de los krausistas mas significados en la Universidad de Madrid por los afios 60:

“D. Fernando Castro tiende en su bellisimo libro a infundir en las inteligencias poco
robustecidas aun por la edad y la experiencia, los hébitos de la critica y de la
observacion, ofreciéndoles un procedimiento filoséfico que, no por ser claro y de facil
aplicacion, deja de ser muy razonado y exacto en extremo.

Les presenta los hechos, no en un vulgar hacinamiento de incidentes sin relacién, niley,
ni generalidad, sino en series racionales, en grupos ordenados cuyo eslabonamiento
portentoso despierta la especulacién del joven, le induce a meditar en las causas, le
revela al fin el escondido principio de la historia que radica en la condicién inmutable
de las_facultades del hombre, actor libre de aquel vasto teatro™*.

Esto confirma al igual que su correspondencia con Pereda's a proposito de la novela
Gloria que tuvo desde bastante pronto un pensamiento conformado con el cual confronta
la sociedad espafiola, apasionada y combativamente al principio, con mas sosiego pero no
menor firmeza después; con fuerte inquietud finalmente, sobre todo desde los Gltimos afios
del final de siglo.

Coincido, pues en la conclusion aque llega Elena Jongh-Rossel cuando afirma que Galdos,
como novelista y como dramaturgo, cumple el fin bello y util que el arte le conceden los
teorizantes krausistas”(...) “Tanto en su liberalismo religioso y politico, en su reformismo
social, en su pedagogismo, en las soluciones propuestas para la regeneracion de Espaiia,
como en su concepto del arte literario, es la obra de Galdés modelo del cambio que produce
el krausismo en la literatura finisecular™.

Pero, por si queda alguna duda al respecto, mi opinién es que no solamente recibe
influencia ideologica de los krausistas ni se limita a compartir la creencia sobre la capacidad
pedagdgica de la novela tal como Giner parecia concebirla, lo cual es cierto, sino que, como
indica la propia Jongh-Rossell, Galdés lo que comparte es la concepcion del mundo.
Podriamos decir, a continuacién, que difiere de los fildsofos en cuanto al lenguaje empleado.

Dicho de otro modo y con palabras de un viejo articulo de Max Wund:
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“En realidad, en todo arte auténtico existe una unidad completa entre el contenido y la
forma. Por eso es la misma concepcién del mundo que a través del contenido determina
la forma y por medio de esta el contenido. El contenido hace que la concepcion del
mundo del artista se trasluzca con tal claridad que llega uno a pensar que habria sido
imposible no echarla de ver™’.

Es en este sentido en el que mantengo la sustantividad del Galdés novelista que puede
experimentarse leyendo simultdneamente sus articulos periodisticos y su obra literaria.
Siguiendo las orientaciones de Dilthey en su Vivencia y poesia 'y su Teoria de la concepcion
del mundo puede afirmarse que esta consiste en la lucha del hombre contra el destino que
entablan siempre los héroes galdosianos y que camina por embrollos exteriores durante
parte de la novela hasta que se resuelve en un equilibrio entre lo subjetivo y lo objetivo, lo
que es igual, en lareconciliacion de la personalidad y el medio donde se descubre la verdadera
ley de la estructura tanto en uno como en otro.

Radica aqui la diferencia sustantiva de la novela frente a la epopeya y la lirica segiin la
tradicional division del propio Dilthey. Por eso no existe en Galdds ni la entrega pura a lo
objetivo-real (recuérdese la polémica sobre el naturalismo espaiiol) nila reduccion psicologista
e interiorista de la lirica.

Nadie podra negar a Galdds capacidad para observar la ciudad —;cuantas veces se
recuerda el Toledo de Angel Guerra?—y el deambular por ella de una tipologia infinita de
personajes de todas las clases incluyendo el cinturdn de marginados, como dirfamos hoy. Tal
era la abundancia de material que, como él confiesa, con la informacién acumulada para
Fortunatay jacinta escribi6 buena parte de las novelas hasta Misericordia. Al propio tiempo
cuantas disecciones de la conciencia en los mondlogos, los estudios psicolégices de
caracteres, de personalidades puestas del envés y el revés... pero cuando todo eso se sitia
en la trama literaria adquiere una dimension nueva y queda sometido a una ldgica distinta
que responde a su concepci6n de individuo y sociedad que son fruto de un desarrollo histérico
y no algo objetivo y preestablecido.

Sin este presupuesto no hubiera escrito los Episodics Nacionales ni probablemente otras
novelas donde deja claramente manifestado que una nacién —Espafia—va asentandose sobre
una serie de condicionantes: desde el Estado y 1a lengua hasta los intereses econdémicos, el
Derecho, los usos y costumbres, etc. pero, sobre todo, y en palabras de Span,”la nacién es
una modalidad espiritual, una manera determinada de sentir y de pensar, de recibir y plasmar...".

Se comprende bien asi el tratamiento que recibe el fenémeno religioso en su obra'® con
un calado mucho mas profundo del que quisieron ver sus detractores y que ha sido posible
estudiar con detenimiento en estos Giltimos afios. Si le preocupd tanto es precisamente
porque comprendié que la religion era un factor importantisimo en la cohesion y realizacion
de la sociedad espafiola®. Cuando en sus afios finales deriva hacia un humanismo:
sustentado en el amor y la voluntad, su preocupacion sigue siendo la misma: la realizacion
individual y social que son, en definitiva, lo mismo.

Pero este ideal encuentra la resistencia de la pedestre y dura realidad cotidiana espafiola,
reflejada en sus propias obras, y necesita atenerse a ella, trascenderla y asumirla para poder
realizarse. Sobraban la teoria y la conceptualizacion huecas; sobraban el intelectualismo
distante tal como lo practicaba la filosofia académica y surge, para lograrlo, la novela como
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expresion de la mente que “que desciende hasta los fondos ultimos de la vida espaiiola,
aquellos que mas celosamente esconde un pueblo, hasta lo mas reacio a ser desvelado, hasta
la esquiva verdad que apenas tolera la palabra™!.

Larealidad es, pues, laque condiciona la perspectiva, el géneroy el modo de pensar, como
decia Ortega. Y cuando el desarraigo entre la conciencia y la realidad, entre el deseo y la
realizacion, entre las palabras y las cosas se hace mas evidente; cuando, en definitiva, la falta
de sentido es patente y el mundo se nos va de las manos, la literatura y mas concretamente
la novela ha mostrado ser un instrumento de deconstruccion y restauracién. Por eso Galdos
la sacé de sus cenizas literarias, porque hay realidades y situaciones que no pueden ser
conceptualizadas a secas, ni siquiera analizadas metodicamente porque solo pueden ser
conocidas a fuerza de ser vividas y viceversa. Y la novela es el Ginico género capaz de asumir
este doble camino.

Elesfuerzo gigantesco por lograrlo constituye hoy la mejor vigencia y actualidad de Pérez
Galdés, precursor en varios de estos aspectos, de Unamuno y Ortega. Como dice Gilbert
Azam, “la realidad se muestra a quien la mira desde un horizonte bien determinado. La
realidad en si y para si no existe, y, ya que cada vida es un punto sobre el universo, cada
individuo, cada pueblo, cada generacion es un 6rgano imprescindible para la conquista de
la verdad"%.

3. El caballero encantado
3.1. El problema

Cuando se van leyendo las novelas de Galdés una tras otra, principalmente desde Angel
Guerradonde ya se observa configurada una vision de conjunto sobre el problemade Espafa
y donde asimismo se perfila un “héroe” capaz de infundir espiritu en esa sociedad espafola
que se le rompe, nos encontramos con sucesivas variaciones sobre el mismo tema.

Eslabones de este proceso son Nazarin, Benina y Casandra, a quienes el autor confronta
con una realidad dotada de una logica que se modifica a pesar de que frente a ella,
aparentemente los puros ideales se estrellan. Todas estas novelas —por decirlo con palabras
de Carlos Gurméndez— “examinan y constatan las diferencias entre su ideal humano y la
realidad presente, que ven o viven como participes sensibles o doloridos™*. Responden,
pues, a esa confrontacion entre el hombre ideal y la realidad social que configura la base de
la novelistica galdosiana, como deciamos en el epigrafe anterior.

Esa confrontacion, sin embargo, no concluye en una cerrada conciencia de alienacion,
precisamente porque nodistancia la conciencia dela realidad como hacen los revolucionarios
ni la confunde sin méas con la realidad como hacen los mediocres sino que, de acuerdo con
los principios krausistas, busca una aproximaciéon armonizadora, consciente de que la l6gica
de la realidad es dura pero la virtud de la conciencia es potente.

El caballero encantado, novela de 1909, debe ser situada en ese proceso como cierre y
culminacién de una larga meditacién® sobre la crisis finisecular y la forma de superar sus
males.
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Como dice Gustavo Correa, “la novela constituye un llamamiento a la conciencia de la
nacion para superar los males del momento y representaria la inmersion mas profunda del
arte de Galdés en esta inquietud fundamental™®.

Todos los historiadores coinciden en que Espaiia vivi6 una fuerte crisisen las dos décadas
aunoy otro lado del cambio de siglo. Asi Gilbert Azam en el capitulo “Espaiia e Hispanidad”
de su libro ya citado anteriormente habla de que “Espafia conoce una situacion de crisis: el
marasmo es profundo y se extiende a todos los sectores, politico, econémico, social y
cultural"?. Crisis, pues, que no sélo afecta al plano econémico e industrial sino también al
clima social y moral.

Benito Pérez Galdos, como manifiestan todos los titulos de esta etapa, viviencia esa crisis
y lo hace apasionadamente. Su esfuerzo por hallar soluciones es la principal prueba. Como
he escrito en otro lugar, “la crisis finisecular fue percibida por Galdés como global,
principalmente porque sinti6 que el sujeto histérico en quien habia confiado, las clases
medias, no habia cumplido su funcién y ahora estaba a punto de verse desbordado por unos
movimientos obreros que podian subvertir el orden liberal en que siempre habia confiado™?.

Sus anélisis desde un punto de vista politico y social los hallamos en los articulos que
enviaba a “La Prensa” de Buenos Aires y ahi encontramos la raiz de su preocupacion: el
problema de las clases sociales y el riesgo de ruptura, es decir, de conflagracién nacional.
Hasta tal punto esto atormentaba a Galdds que su aproximacién a Pablo Iglesias es un
ejemplo practico de la idea armonizadora desarrollada en las novelas.

Doctrinalmente, lo que podia dar de si un hombre del 68 que ya habia vivido en su
juventud la decepcion, esta expuesto en diversos articulos de comienzos de siglo: Rura
(1901), Soriemos, alma, soriemos (1903) y ;Mds paciencia...? (1904)%. De 1901 es también
la Giltima carta de las recogidas por Shoemaker y que incluye como primer epigrafe el titulado
“un pueblo enfermo”®. En ellos encontramos su diagnoéstico y la terapia:

“Seamos -dice en Rura— un poco “destripaterrones” y conciliemos la vida urbana con
la vida agricola, aspirando a la suprema sintesis, que ha de alegrar nuestra existencia,
restaurando la higiene cerebral, atenuando nuestro neurosismo, y haciendo mas
fuertes y al propio tiempo mas religiosos, mas duefios de la Naturaleza y menos
accesibles a la duda y al escepticismo”*.

Soniemos, alma, soremos, el articulo que Galdds escribiera para el primer nimero de
“Alma espafiola”, la revista promovida por intelectuales del 98, es el esbozo de lo que mas
tarde sera la novela. El propio autor en ese afan didactico que le caracteriza, concluye uno
de los capitulos centrales de la novela poniendo en los labios y la mente de su héroe, la frase
“Sofiemos...

En el siguiente decalogo sintetizo las ideas mas importantes de su programa, y de su
visién del problema:

a) Respeto a lo mejor que tenga la tradicion pero sin animo necréfilo; debe apostarse
sobre todo por el futuro, “adquirir vida robusta y crecer con todo el vigor y salud que
podamos”.
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b) Rechazo de la pobreza como valor. No hay en Galdés, por supuesto, ninguna
aproximacion ni analisis parecido al hecho por M. Weber en 1901 sobre las relaciones entre
moral y economia pero si una cierta superacion de la pobreza y la resignacién propias de la
moral catélica como é1 mismo habia proclamado en algunos textos de esta época. Quiza no
resulte una evolucion espectacular en el pensamiento galdosiano pero si es significativo.

¢) Confianza en la que denomina “raza” que podemos interpretar como cultura y
progreso de la nacion espariola expresada en algunos hechos pertenecientes a la época mas
juvenil de Galdos, la Revolucion del 68, principalmente.

d) Superacién del pesimismo que predica la Espafia caduca. Es como si Galdos sacara
fuerza de flaqueza para superar la situacion de paralisis social o de marasmo colectivo que
habia atacado a esa Espaiia. Es una enfermedad mental y espiritual mas atn que fisicay por
tanto necesitada de un remedio adecuado. Por esto muestra Galdds su apuesta por un cambio
moral y no sélo técnico. Pertenece, como hemos indicado con anterioridad, a una generacion
mas preocupada por los fines —la existencia, la vida y la moral— que por los medios técnicos
cuya necesidad no se desprecia pero no es la cuestion central.

e) Rechazo de la burocracia. Esboza aqui Galdos la teoria sobre las relaciones Estado-
Sociedad que venia “rumiando” desde mucho antes, concretamente desde Miau, La
incognita, Realidady los Torquemadas. Pensaba que el aparato estatal impedia o frenaba
el desarrollo social y debia ser reducido o reconducido pero no eliminado porque era garantia
de orden. La funcién del Estado consiste en facilitar que la sociedad sea un organismo con
vida propia, la cual propiciaria la emergencia de individuos singulares, capaces de impulsar
e innovar. Lo contrario justamente de la nobleza del expediente como llama a los burdcratas.
Es preciso, dice, evitar que el Estado sea un principio vital y convertirlo simplemente en
regulador de las relaciones.

f) No le gustaban nada realmente las ideas del socialismo. Desde 1890 hay muchos
testimonios que nos muestran a un Galdos agazapado y temeroso ante el movimiento
socialista obrero que se convierte en pavor cuando habla del anarquista. Por eso su posterior
militancia al lado de Pablo Iglesias se debe mas, como antes deciamos, a sus ideas morales
que al convencimiento de que debiera producirse un cambio en el orden social o a un sentido
revolucionario que nunca tuvo. En realidad pensaba que una igualacion de las clases, surgida
de la imposicion popular pero que no trajera un cambio de convicciones, tanto en las clases
ilustradas como en las populares, produciria un marasmo atin mayor.

g) Deben recuperarse la capacidad de esfuerzo en las colectividades y la perseverancia
y la agudeza en el individuo. Para Galdés, sin individuos cuya personalidad anticipe el futuro
y sirva de guia al conjunto de la sociedad no hay progreso. No hay, por supuesto, una teoria
del experto ni un disefio de lideres en el sentido mas moderno pero si algunas ideas que son
menos viejas de lo que parecen. Como hemos dicho con anterioridad, Galdés habia
emprendido una biisqueda ansiosade la que llama “capa viva, en ignicion, creciente” de esas
personalidades valiosas. El protagonista de E/ caballero encantado es una de sus tltimas
propuestas.

h) No olvida Galdés la necesidad de renovar la agricultura y la industria para que
superaran sus formas arcaicas pero este asunto constituye el telon de fondo de su obra. Se
nota que los personajes reciben el eco de los problemas que vienen de la actividad econémica
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pero sus obsesiones le devuelven rapidamente el recuerdo de la importancia de la libre
conciencia, el respeto, la disciplina, el orden mismo... como valores de equilibrio frente al
ritmo vertiginoso de las innovaciones.

i) Progresivamente, la influencia institucionista nos muestra la confianza de Galdés en
la educacién. En este sentido los krausistas heredaban la fe ilustrada en el valor del
conocimiento como instrumento de reforma moral, politica y econémica. Como ha dicho
Pedro Cerezo, “mas educacién suponia, por tanto, mas ciencia, mas técnica, mayor desarrollo
econdmico y, de consumo, mayor afirmacion de la libre personalidad. E! progreso técnico/
intelectual era, pues, solidario de la reforma moral"*'. Ni Galdés ni tampoco los institucionistas
podian aiin anticipar algunas de las contradicciones que esta propuesta ha traido consigo.
Ellos confiaban ciegamente en el valor regeneracionista de la educacién en la medida que
piensan que la reforma interior, moral y actitudinal, traeria consigo la exterior,
técnica, econdémica y politica, con lo cual se consumaria la reforma total a la que
aspiraban.

j) Concluye Galdds su “programa” recordando los desequilibrios que se siguen de que
cada uno pretenda ir mas all4 de sus capacidades. El orden natural y social son coincidentes
para él. Las metafisicas del equilibrio desde Platén a los ilustrados, Hegel o Krause sostienen
lo mismo. La Uinica diferencia radica en que la conciencia histérica de los hechos, de estos
ultimos, lleva a la necesidad de recomponer el equilibric amenazado o roto, como Galdés lo
vivencia, y no simplemente a repetirlo, tal como en la Gracia platénica ain era posible
expresarlo.

Es la metafisica del optimismo que resurge cuando se ha experimentado que la
restauracion es posible:

“Cada cual en su puesto, cada cual en su obligacion, con el propésito de cumplirla
estrictamente, sera la redencion tnica y posible, poniendo sobre todo el anhelo, la
conviccion firme de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el
bienestar y la honradez de los demas”™s2.

k) Claro que recomponer el orden de las cosas exige un gran esfuerzo y no olvidar ni las
causas del fracaso ni los intentos fallidos de recuperaciéon. Galdés aqui no confia en la
filosofia ni en la ciencia porque manifiestan una inteligencia distante mientras que él sélo
confia en la vida imaginada y sofiada que provoca el sentimiento y la emocién y se erige en
norma anticipatoria de la realidad.

Esta postura de Galdés estd menos distante de lo que parece de ciertas actitudes
unamunianas sobre la inteligencia o de propuestas orteguianas sobre la unidad perdida entre
razén, vida e historia como expresion de lo que Azam llama filosofia militante frente a la
filosofia triunfante. Pues, cuando la razén no es capaz de proporcionar al hombre un
fundamento inquebrantable, y ello se traduce en ausencia de orientacién practica; cuando
el objetivismo es ilusorio, no la razén a secas sino la razén sofiadora e imaginativa es
imprescindible.
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3.2. El género literario

Esta perspectiva exige su propio género literario, su propio lenguaje. De ahi la
importancia del ensayo en los primeros afios del siglo (en realidad de todo el siglo); por eso
el gran debate sobre la novela entre intelectuales y humanistas, la renovacion y el impulso
poético del modernismo y por eso también Galdos “ensaya” este género ecléctico entre la
novela cuyo maximo jugo para el tema que se traia entre manos ya se lo habia sacado en
Misericordia y, el cuento, mas dictil para mostrar la “realidad” que hay al otro lado de la
realidad.

Galdos no fue muy lejos para encontrar lo que necesitaba. En realidad el modernismo,
“denodado esfuerzo por la particular libertad expresiva sin limitaciones previsibles ni
impuestas™®, como le define Victorino Polo, era ya expresion de una mentalidad cuya
valoracion del “espiritu del tiempo” era coincidente para atender desde lo intimo personal,
es decir, la conciencia, la visién que ofrecen la historia y el paisaje. Por eso ni aquella es la
historia de los hechos verificables ni este, objeto de analisis cartografico.

Galdos asume formalmente ese arte aristocratico y exquisito “donde la fantasia
encuentra campo y aliciente para sus vuelos”. Como dice el propio V. Polo,

“La crisis de fin de siglo la supera el Modernismo mediante la imaginacion y el sueiio.
Sienten claro desdén por la observacion rigurosa de Ia realidad entorno, revierten la
mirada a su propio interior, se ensimisman y encuentran en la subjetividad lo que
desean, de manera que intentan lo insélito de que la naturaleza imite al arte que ellos
son capaces de crear™,

El propio Galdés que nos da algunas pistas sobre sus fuentes de inspiracién también
marca las distancias en forma igualmente de clave®® respecto de las contradicciones
ideologicas que acompafiaron a los modernistas y las distancias que con ellos mantuvo.
Como ya hemos dicho, Galdés se formé en una ideologia optimista, preparada para sentir
una angustia que no cierra de manera determinista sino que constituye un elemento
dialéctico de superacion. Por eso nunca-deriva hacia el pesimismo ciego. Podia coincidir en
el diagnostico con los modernistas, utilizar su mismo lenguaje y sus mismos simbolos pero
la terapia propuesta es diferente. Por eso Galdos no convierte la historia en leyenda aunque
a primera vista lo parezca.

Algo semejante ocurre respecto de Unamunoy otros autores del 98 a propdsito del paisaje
castellano donde el protagonista de la novela purga su anacronismo. Galdés utiliza ese marco
pero el paisaje no se resuelve en un mito que exprese una realidad primordial legitimadora
de la nostalgia. Por eso la influencia de £n torno al casticismo es simplemente aparente: en
Galdos no hay apologia estética de la vida campesina.

Utiliza, pues, elementos de la literatura noventayochista pero el lenguaje y la estructura
de la novela tal como la concebia le imponian otra forma de pensar. El subjetivismo
unamuniano no era trasplantable al realista del XIX, Galdés, que se salva paraddjicamente
mejor del riesgo de esencializacion de la realidad, en el sentido de conseguir solamente un
final esteticista.
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Como ya se ha estudiado, Galdos fue un innovador del género novelistico y también del teatro
y era un hombre atento a los cambios literarios que asumia con presteza tanto por razones artisticas
como por raznes también practicas. Este cuento real... inverosimil con reminiscencias de novela
caballerescay resonanciasquijotescas queincorporael simbolismodelaliteraturauniversal: el espejo,
el agua, el paisaje, el tiempo... y la atmésfera de los circulos esotérico-teoséficos, criticos con el
positivismoy creyentes de métodos y formas de vida dotados de poderes no conocidos™, dificilmente
puede uno imaginarselo escrito de otra manera. En la medida que pensamiento y lenguaje se
condicionan, Galdés ha acertado con un ritmo descriptivo que provoca la atmdsfera magica que
envuelve al lector y le hace creible —verosimil—la fabula que responde a lo que Cela, en su discurso
ya citado, sefialaba como lo verdaderamente Util de la fabula

“el hecho en si de la busqueda de compromisos humanos, de experiencias tragicasy de
situaciones capaces de sacar a la luz de la siempre ambigua necesidad de optar
ciegamente ante las solicitaciones del mundo que nos rodea o puede rodearnos, lo que
compone el fresco de la literatura como laboratorio experimental™®.

3.3. El Tema

Pérez Galdos, como ya hemos anticipado, retoma el mismo tema de las clases sociales,
es decir, de la sociedad espafiola tal como lo habia dejado en Misericordiay lo reelabora desde
otra perspectiva, utilizando igualmente el suefio, es decir, la conciencia en el sentido ya
explicado, para ofrecer una solucion diferente del mismo problema®.

Si en Misericordia la figura de Benina —pobre mendiga— es inicial remedio salvador de
los males de esa burguesia que por sus propios desatinos habia caido en la mas absoluta
miseria, pronto se muestra insuficiente por sus habitos poco ortodoxos y al final otra
administradora octpa su puesto. Benina “legitima” moralmente, al final de la novela, el cambio.

Quedaba la otra solucién: ensayar un proceso de cambio que ocurriera no tanto por la
via de las relaciones entre clases cuanto por la accion de la propia conciencia de quien atin
Galdés creia que era el sujeto de la historia y la sociedad: la burguesia. El puebio no es en
esta novela el principio activo y catalizador del cambio, de la auténtica metanoia moral; es
s6lo el principio de una realidad cuyas insuficiencias, a ojos del liberal Galdés, le impiden
asumir comportamientos de liderazgo. Aplica aqui la particular visién de los lugares
naturales, de cada uno en su sitio, tal como ya hemos visto, con una sola variacién: los
“suprahispanos” debian conocer y tener en cuenta la existencia de los “infrahispanos” e
incorporar mayor capacidad de entrega amorosa y de sacrificio para conseguir una mejor
armonia social evitando los desajustes mas fuertes.

El protagonista

¢Porqué Tarsis es el protagonista? ; Por qué lo elige Galdés para su “penitencia” particular? ; Qué
virtudes hacen amable al personaje a pesar de su desorden v falta de administracién?
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Esverdad que otros personajes, herederos igualmente de ese pasado “glorioso” aparecen
en la descripcidn inicial pero pronto se van difuminando. No tienen ya salvacién, salvo como
administradores, como ciudadanos medios. Tal es el destino de Becerro. Pero nunca podran
ser ya protagonistas de una sociedad nueva. En realidad el propio autor nos desvela la clave
al final de la novela:

“Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamiento. La Madre
impone su correccion a los hijos bien dotados de inteligencia y que sufren de pereza
mental o de relajacion de la voluntad. En la naturaleza corregida de estos elementos
utiles espera cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros”™®.

Primero, Galdos nos presenta a un Tarsis bien criado e instruido en la tolerancia que le
proporcionan sus muchos viajes; lector de “avidas lecturas” y olvidadizo de “las insipidas
ensefianzas de su primer maestro”, su vitalidad le impide caer en la pereza y rechaza porigual
las apariencias y las conveniencias. No acepta las propuestas de sus mentores para que acate
las soluciones mas convencionales a su situacién de bancarrota: la pertenencia a una orden
caballeresca, el matrimonio de conveniencias, el refugio en lecturas de la rancia tradicién que
le recordasen su pasado glorioso y mitico, o bien, las propuestas de la moral tradicional. En
verdad todas eran indtiles sin dinero y hacienda.

Podriamos decir que su inconformismo le hace ser atractivo a pesar de dilapidar su
hacienda, de carecer del sentido de la justicia social de la propiedad y de no valorar el sentido
del trabajo ni de la renovacién agricola y tener, en cambio, un sentido muy claro de la
diferencia entre las clases sociales.

“Trabajar! —dice Tarsis— ;Para qué? Los chispazos, los resplandores de fuegos fatuos
que vemos en la literatura, en artes graficas y en algin otro orden de la vida intelectual
no nos invitan a que trabajemos. Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar
correr los dias sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la incercia hispanica. Si
me pusieran en el dilema de trabajar o perecer, yo escogeria la muerte. (...) Mi Gnico
mérito estd en la brutal sinceridad de mi pensamiento™!.

Pues esa sinceridad pesimista es con seguridad, la cualidad que le distingue de sus amigos
porque es sintomade que la conciencia no esta agotada, que mantiene inteligencia y vitalidad
y que tan solo flojea la voluntad. No pertenece, pues, a esa pequena burguesia que se limita
acoleccionar titulos nobiliarios pero que no contribuye a mejorar en absoluto la organizacion
de la economia; ni tampoco a la aristocracia rural que representan los Gaitines quienes a
pesar de observar el trabajo de los jornaleros mantienen una distribucién de la tierra
completamente injusta; nialaburocracia de los Gaitones, exponente de una justicia corrupta
que favorece a los poderosos. Tampoco, finalmente, pertenece al pueblo cuya miseria le
hubiera impedido salir de su situacion.

No habia mucho donde elegir, ciertamente, y Galdos opta por el ultimo reducto de la
conciencia: la sinceridad inteligente que si atenazada por el pesimismo mantiene a la
voluntad inerme, puede convertirse en virtud renovadora si es fermentada por el optimismo
que surja ante la posibilidad de conseguir una mayor igualdad basada en el amor.
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La prueba

Para lograr estoes preciso volver la conciencia del revés, ponerla frente ala dura realidad,
sacarla de su modorra urbana y oxigenarla con el viento del campo para después volverla
ala ciudad, para Galdds centro de decision. El encantamiento como truco literario tiene asi
una doble interpretacion: si de alguna forma y en sentido negativo estaba ya encantado por
sus fantasias y fantasmas, por su sentido anacrénico de las cosas, se trata, en verdad, de
encantarle, es decir, ilusionarle con una realidad que desconoce y que si al principio sera su
purgatorio luego podra ser su lugar porque €l contribuira a modificarla.

Utiliza para ello Galdds el espejo como simbolo de una conciencia capaz de recuperar la
mejor tradicion espafola —y en ese contexto sucede el encantamiento—y de una ensofiacion
creadora que permite “pasar” al otro lado de la realidad, tal como lo utilizd Lewis Carroll. El
espejo contribuye con sus reflejos a pensar que todos somos un poco todo, que toda la
realidad efectiva no es otra cosa que la conciencia misma, como decia Hegel, y por
consiguiente que amo y siervo son dos caras de una misma realidad dialéctica. Sélo falta que
el espejo muestre su mutua dependencia.

Esaes la prueba: convertir al amo en criado, colocarle en el lugar, paisaje natural y social
de los siervos, ponerle en contacto con el pueblo, la rudeza de su ambiente y las injusticias
cotidianas. Se convierte asi en un trabajador aunque se note que proviene de otra clase: “A
mi no me la da nadie —dice Bartolo, uno de los personajes— Soy perro viejo, que ha visto
mucho mundo... Debajo del sayal, hay al... y punto..."*2. Esta diferencia le permitira salir
finalmente de su precaria situacion y convertirse en simbolo del hombre nuevo. Antes debera
pasar también por el rito del agua en la redoma de los peces —€l Tajo como simbolo de la
Esparia imperial— y frente al espejo superar los rencores, cierto sentido vetusto del honor
y reconciliarse con la ley. Asf, como sumergido en en bautismo laico, empapado en la moral
del amor, se convierte él mismo en simbolo de la Espaifia que Galdés soiiaba. No hay
revolucidn social, pero si un cambio de valores.

El paisqje y el campesinado

La penitencia, el sacrificio y el calvario acaecen siempre fuera de la ciudad. El campo
vivido significa la dependencia de la tierra y su aridez, expresa la fuerza de la Naturaleza sin
mediaciones y se convierte en horizonte abierto para sus habitantes:

“No es lo mismo admirar la Naturaleza desde la ventanilla de un tren o desde la terraza
de un hotel que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de
espiritu, sintiéndose el espectador tan bravioy salvaje como lo que contempla, y siendo,
en verdad, parte o complemento del paisaje, ser de su ser, pincelada de su pintura, rima
y cadencia de su poesia”*.

En este sentido el paisaje castellano, visto sin el rigor de las distancias ni la precision del
topografo, se convierte en un espacio simbélico, continente apropiado de la cultura
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campesina que Sancho (no es casual la coincidencia) al caballero encantado de esta manera
describe:

“Este oficio —le dijo— es el mas holgado y menos enfermizo que conocen los hombres,
con ser tan antiguo como el roncar, no se ha encontrado cosa méas arrimada a lo natural
que esta vida nuestra. Pobres “semos” hogafio, tan “probes” como cuando adoramos
al Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero la pobreza es nuestra honra y nuestra paz. La
“mesma” sopa y las “mesmas” migas que comiamos entonces comemos ahora, y la
“mesmisima” licencia de los amos tenemos para comernos la oveja perniquebrada, y
alguna sobrera que en dias de recio queramos matar...”*.

Sin embargo, ese ambito donde se nos manifiestan las ruinas de la historia —La Historia—
, que nos traen al recuerdo las luchas de moros y cristianos en Calatafiazor y las penitencias
de San Saturio en Soria no esta esencializado ni mitificado en 1a novela galdosiana. No remite
a ninguna situacién originaria que sirva para legitimar el futuro, ni su desnudez o
perennidad, que llaman a la inmovilidad, son la alternativa. Cierto que el simbolismo impide
una descripcién objetiva y sociolégica pero tampoco hay una descripcién de bellezas
imperecederas en tierras y hombres.

En general, la mayoria de los labriegos que aparecen en la novela son gente mediana,
dedicada a su trabajo pero sin especiales cualidades. No podia ser de ora manera dado su
aislamiento secular. Ofrece interés en este sentido el personaje de “Usebia” (respetuosa con
los parientes y cumplidora del deber segin la etimologia de su nombre) que habria podido
ser la esposa de Gil pero no de Tarsis, por su falta de modales y su exceso de primitivismo.
Es el personaje antagdnico de Pascuala-Cintia, maestra y delicada mujer cuyo amor por Gil-
Tarsis representa el mito de Dulcinea y sera al final, la mujer de promision.

Calatafiazor, por su parte, es visto como un pueblo “horrible y pobre”, y sus gentes como
odiosas: “¢has visto pueblo mas horrible?... Me ha traido a una carcel —dice Cintia—. Soy
prisionera y martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia me fueron
antipaticas y hoy me son odiosas...”*. De Boilices se dice que es el lugar donde “los males
de toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los mandarines”; de estas
tierras “los dias de gloria se fueron para no volver™®,

Tierra dura, endurecida ain mas por la injusta distribucioén de las propiedades: “el campo
es siempre campo, asolacion, esclavitud; abajo, la Tierra que le dice: “Lo que te doy no es para
ti.” Arriba, el Cielo que le dice: “No me mires: te mandaré agua... Pero lo que agua y tierra
tedennoes parati..."*". Por ser lugar de injusticias es también potencial foco revolucionario,
en opinion de Galdds, por culpa del egoismo de los propios terratenientes que viviendo en
las ciudades son ciegas para ver las condiciones miserables de vida de los campesinos. El
futuro exige la muerte de los anacronismos miticos tanto de los injustos como de los caducos.

Solamente los nifios son vistos como anticipo de ese futuro. Asilos nifios de Calatafazor
y Bofices que aprenden sus primeras letras en las viejas escuelas con viejos métodos
aparecen como la razon de ser que mantiene a sus maestros en el pueblo (frente al resto que,
como deciamos, es presentado como horrible) y sobre todo el nifio que nace del amor de Gil
y Pascuala que expresa finalmente el mito de Cristo como Salvador. Retoma aqui Galdés una
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técnica utilizada ya en Gloria para justificar un futuro que se levanta sobre contradicciones
del pasado, superandolas. Ese nifio, concebido en plena meseta, es, en mi opinion, simbolo
de la Espaiia futura que Galdés opone a las mitificaciones de la Espaiia eterna. “En los
tiempos que corremos —le dice la Madre— los nifios mandan. Son la generacién que ha de
venir; son mi salud futura; son mi fuerza de mafana. Les he visto agarrados a su
maestra..." 8,

La Historia

En este duro paisaje habita, aunque en ruinas, la Historia. Era, pues, logico que se
apareciera ahi, ya que le hubiera sido imposible hacerlo en el marco de la politica
parlamentaria construida sobre el vacio de una palabreria sin sentido.

Pero sélo la ve quien siente necesidad de su existencia, porque su vida, su posicién social
encuentra su razon de ser en la propia Historia. Gil, antes Tarsis, necesista un ajuste de
cuentas con ella antes de construir un futuro distinto. Galdés, novelista-historiador de tantas
historias, no tenia mas remedio que llamar ala Historia para que pusiera orden en el desorden
y diera por terminado lo caduco. Solo sobre esa base, ella misma podra hacer que nazca la
nueva Espaiia. Pero solo se hace figura visible a los ojos de la conciencia que sea capaz de
deducir la necesidad de su existencia pero permanece invisible, opaca y mortal para
burécratas y agentes del orden, que solo atienden a lo pequefio e inmediato.

Asi, Borrego s6lo ve en ella una historia parcial, verificable, positiva pero carece de su
sentido auténtico; los Guardias Civiles, por su parte, se limitan a esposar a la mendiga que
tiempo atras fue noble y ahora es un estorbo social que sera llevada a la carcel o al manicomio
(este calvario recuerda mucho a Nazarin como expresién del mito de Cristo preso).

Es Tarsis-Gil quien ve en ella a la Madre-Historia, Madre de la Humanidad y Humanidad
ella misma donde vive como las madres viven en los hijos que no reniegan de ellas. Con esa
madre comprueba que quien se olvida de su origen pierde el sentido de la vida. Es la Historia-
Providencia, Historia-Razdn e Historia normativa que da forma a la vida de los hombres; es
cauce y orientacion del vivir correcto y conciencia critica de los desatinos. Es, en definitiva,
la legitimaci6n de lo natural y de lo social que sanciona inevitablemente los descarrios.

A través de los encuentros que mantiene en la mente del protagonista podemos ir viendo
cuales son los pensamientos y las quejas que configuran una cierta filosofia de 1a historia
que responde a las creencias y convicciones del propio Galdds.

Su papel en lanovela, por consiguiente, tiene dos partes: En la primera critica el egoismo
de los terratenientes que conducia a fuertes desajustes sociales y también a quienes desean
“volver la tortilla”. Eso seria, dice, “trocar los términos de la desigualdad, agravando la
injusticia y aumentando la confusion™®. Entre ambos extremos, opta por dar una leccion
moral a los ricos avaros y a los retéricos.

Rechaza la erudicion, “la investigacion infecunda”, los rituales pomposos, la forma de
hacer politica, el desajuste entre el lenguaje emblematico, las ideas vacias y las acciones
carentes de nombres que las expliquen... la ignorancia de las verdades fundamentales y la
retérica sin fin de la vida urbana. Pero considera igualmente impotente la situacién del




IV CONGRESO GALDOSIANO

campesinado, por eso la leccién moral que antes mencionaba debe concluir con la
vuelta de quienes estan llamados a ser dirigentes a sus puestos. Y ese puesto esta
en la ciudad.

Podemos resumir su vision de la realidad con las palabras del protagonista:

“Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay esclavitud. Mentira: hay
esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion. Mentira: hay Inquisicion. Decimos que
ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha venido, y se esta por alla muerta
de risa...".

La segunda parte ofrece la terapia: frente a las mitificaciones huecas que provocan
paralisis, o la revolucién, la utopia posible:

“Me veras rozagante y alegre cuando la muchedumbre de mis criaturas se muestre
enmendada de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me veras triste y caduca
cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por senderos
abruptos™'.

Esa utopia posible comienza con un cambio del nombre interior: “Véngate ahoraconiray
rabia de tu fiero enemigo, que eres tu mismo™=2, le dice la Madre.Y concluye con la conviccién
del propio protagonista: “Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo™.

Es una propuesta de caracter moral y pedagogico. Por eso no hace falta mencionar
nuevamente la influencia que Giner ejercié sobre Galdds para comprender la sintonia que
mantuvo con el profesor rondefio y su ideal del hombre nuevo en perfecta consonancia con
la nueva Espafa que ambos anhelaban®.

Endefinitiva, esta es la leccién fundamental de la historia: el valor del conocimiento base
de la libertad de pensamiento y la sintonia de “voluntades, de corazén y de oficio” que
consolidan una sociedad distinta.

Pascuala®, amor de Gil, ejerce el magisterio llevada de su carifio por la infancia y,
entregandose a los nifios, los protege frente a su medio hostil. En ella es mas grande el amor
que los conocimientos, de acuerdo con el propio ideal gineriano:

“Lo que Espana necesita y debe pedir a la escuela no es precisamente que sepan leer y
escribir: lo que necesita son “hombres” y el formarlos requiere educar el cuerpo tanto
como el espiritu, y tanto mas que el entendimiento, la voluntad™.

Su estilo, sensibilidad, cualidades personales, origen social y conocimientos, la hacen
figura digna de redimir a Tarsis y redimir a Espafia. Frente a ella nos presenta Galdés la figura
de D. Quiborontifosio, entrafiable pero inservible. Su ristica procedencia y su formacion
popular —los refranes continuamente recitados— le convierten en un representante del
pasado que no volver4; un pasado donde la educacion escolar no era reconocida. El mismo
lo senala: “pertenezco a la Gltima fermentacién de la podredumbre del Reino... Ya ve
usted...">. Noes suficiente la bondad de D. Quiboro para sustentar el futuro. Por eso muere
al igual que les sucede a quienes ya no es preciso que vivan.
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La muerte y la resurreccion

Sihay alguna realidad en las novelas de Galdds que permita conocer el valor que su autor
da ala existencia de los distintos personajes, esa es la muerte. Por eso nos encontramos con
un amplio abanico de significaciones en cada muerte o en las resurrecciones, como es el caso
de esta novela. Incluso desde las muertes podemos valorar la vida de quienes permanecen.

Siguiendo aproximadamente el esquema de José Luis Aranguren® que ya utilicé en mi
monografia sobre la novelistica de Galdds (1981) nos encontramos, en primer lugar, con la
muerte de Gaitin a manos de Gil-Tarsis. Es la muerte necesaria del pasado que no ha
comprendido la evolucién de la historia. “Bien muerto esta. Bien vale mi Cintia la muerte de
un imbécil”®, dice para si el protagonista quien considera que sélo eliminando a quienes
sostenian la situacién de injusticia y la propiedad de la tierra podia hacerse posible el ideal
igualitario, proclamado por los Primeros Padres de la Iglesia cuyos testimonios han sido
expuestos ardorosamente poco antes del homicidio.

Esta interpretacion nos llevaria a ver en Galdés un revolucionario, lo que bien es sabido
que no es cierto, pues con posterioridad el propio homicida es aprehendido por la Justicia y
muerto al intentar huir. Aun siendo, pues, necesaria la muerte de los Gaitines, la violencia
no es apropiada como instrumento dialéctico de acceso a la nueva situacién.

En segundo lugar, asistimos al final de D. Quiboro, el entrafiable maestro cuya muerte
es el acabamiento de otro pasado ya viejo pero sustentador del presente. Con é} finaliza un
etapa, el hombre viejo, que “solicita abeja dio su miel a las generaciones ingratas™®y se abre
la posibilidad del hombre nuevo, nacido de la educacién y el amor de Pascuala.

Finalmente mueren Tarsis y la Madre. El primero desobediente de la Justicia y alterador
del orden debe pagar su pecado. Ha ido demasiado lejos en su actuacién al matar a un
hombre, como le recuerda Regino, el Guardia Civil.

La Madre muere porque no deja de representar una actitud anarquizante, “no ha hecho
mas que ocultar la rapifia de los lefiadores furtivos...” y, ademas, el comportamiento de
muchos espaiioles, politicos, burdcratas, etc. la han precipitado al sinsentido. Su muerte es,
pues, “el acto de policia impuesto por duro reglamento”®?, inevitable en una sociedad
burocrética para quien no acata la ley. Simboliza, ademés, la necesaria finalizacion de un
modo de vida. Mueren en su muerte los estipidos, para que resuciten los hombres nuevos
con el impulso de la raza, de la Humanidad inmortal. Es la resurreccion de la esperanza y
lavida, una vez superado en la muerte el fantasma de los tiempos pretéritos. Con este vigor,
la propia Raza hace de Gil un hombre bien distitnio de quien fue, con firme voluntad y “todo
el esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen algunos filésofos
regafiones, su poquito de ridiculez, pero que es, creeme a mi, el dnico ritmo, pulsacién o
compds que nos queda para seguir viviendo™®.

Un personaje no muere. Es Becerro, el burdcrata, simbolo del ciudadano medio que a
pesar de ser juzgado por robar, le salvan su experiencia y su conocimiento de lo util. Al fin,
su pecado no ponia en peligro el orden social. Es necesario para la sociedad pero su
mediocridad le impide ser sujeto del nuevo orden de cosas. Los protagonistas le asignan un
puesto secundario: “Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados..., con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...”*.
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El hombre nuevo

Terminado el tiempo de 1a prueba, como ya indicabamos, se deshace el encantamiento
y aparece la vida nueva, compendio de las diversas aportaciones realizadas en Nazarin-
Halma, Misericordia 'y Casandra.

Al otro lado del espejo espera la mujer amada con la que ha tenido un hijo, simbolo de
lalibertad que Tarsis gand frente al cautiverio de los Gaitines. Si el nifio es simbolo del amor
humano, compendia en si el amor como tolerancia y expresa la presencia del Dios universal
que aparece en la conciencia sin necesidad de ningln ritual. El Dios de Benina y Rosaura,
superador del Dios burdcrata, es ahora el Dios de Tarsis y Cintia que eleva la salvacion
individual a la categoria de salvacion social: ambas forman una sola realidad. Una propuesta
moral donde la verdad, el amor y la caridad constituyen el sentido que construir el futuro
de paz y bienestar para todos: desde Boilices a Espafia entera.

Galdés muestra asi mas claro ain su mensaje con el fondo de Espaiia cuya atmosfera se
siente. En realidad puede decirse que constituye una especie de resumen casi final, sintesis
donde sus elementos mas accesorios no son ya necesarios. Galdos no quiere que nada nos
distraiga cuando llegue el final de la novela para que los aspectos fundamentales sobresal-
gan. Una vez corregida la naturaleza, asentada cada cosa en su sitio y recuperado el espacio
urbano, la conciencia, facultad de la razén y el amor, de la libertad y el orden, constituye ese
hombre interior donde cabe Espaiia toda.

Es el hombre nuevo. Bien lejos del intelectualismo distante, de la pasion desordenada,
de las propuestas burocréticas, de la politica profesionalizada y huera y de la accion social
revolucionaria. Sélo el amor es fecundo: “Siento la presencia invisible de nuestra Madre, que
nos manda repoblar sus estados”, concluye el protagonista.

4. Virtualidad del proyecto galdosiano: desalienacion espanola
desde el reformismo conciliador

¢Qué valoracién merece este proyecio ético-estético de Benito Pérez Galdods, setenta afios
después de su muerte?

No cabe duda que este mundo galdosiano coincidente en tantas cosas con la I.L.E. ofrece
interés hoy, como testimonio de la burguesia liberal y progresista forjada en la ideologia del
krausismo que “desencadend —como dice Gurméndez— una ansia de reformas que se llevd
solamente a cabo en la educacién™®. Porque de educacion se habla y didactica es esta novela
frente al tradicionalismo arcaico representado por los Gaitines pero también frente a los
grupos que pretendian establecer otro orden social y defender el protagonismo social de
grupos alternativos. Galdds pertenece a esa burguesia liberal de la cual Carlos Gurméndez
dice “que, si bien era opuesta a la sociedad petrificada, también combatia toda transforma-
cién revolucionaria™®. Asi pues, nos hallamos, segiin el esquema que ofrece este autor, en
la Espaiia reformista de talante conciliador, diferenciada de los reformistas mas radicales y
enfrentada a la Espafia conservadora tanto como a la revolucionaria.
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Ahora bien, aunque este analisis me parece basicamente correcto, creo igualmente que
el mensaje galdosiano ha resistido el paso del tiempo mejor que otros. Prueba de ello fue el
homenaje popular frente a la frialdad de los intelectuales en el momento de su muerte, las
criticas durante muchos afios de laEspania tradicional y su recuperacion en los Glltimos veinte
afios. A pesar de las limitaciones del planteamiento intelectual del krausismo cuya influencia
es notabilisima en Galdds como indicamos en el punto segundo, no es menos cierto que el
krauso-positivismo institucionista corrigi¢ en buena parte la posicion inicial. Galdos creo que
se dio cuenta de ello bastante pronto (hacia 1885 hay ya testimonios de ello) y opté por esta
via que, primero, desmitifica gran parte de la historia de Espaia, factor importante de
cambio; segundo, ejerce, a través de la novela, una influencia préctica en la conciencia
colectivay, tercero, ofrece un futuro prometedor. La desalienacién no se produce sin la oferta
de la esperanza y esta surge en la novela como consecuencia de la critica a su realidad
contemporanea. El optimismo aparece cuando las razones del pesimismo pueden ser
superadas. No antes.

A la generacién del cambio de siglo le perjudicé, sobre todo, la inexistencia de una
reflexion tedrico-filosofica capaz de explicar en su raiz los cambios sociales y econdmicos y
eso les obligd a seguir utilizando presupuestos elaborados con anterioridad. Ahiestalarazén
de sus limitaciones que sblo algunos autores mucho mas jévenes pudieron superar.

Galdés apuesta por la accion ético-educativa en E! caballero encantado pero como Ginica
forma de modificar la accién potitica no como su alternativa. Ante la quiebra de la sociedad
solo le queda el hombre interior, el cambio de conciencia como punto de partida de la
desalienacion nacional. Si no conocio la filosofia marxista y su aportaciéon sobre el
funcionamiento de las estructuras economicas que le hubiera llevado a defender una accién
social mas contundente como estrategia regeneradora, no por ello dejé sin defensa buena
parte de este cuadro de valores indicadores de la desalienacion, tal como lo configura Carlos Gurméndez:

“Asli, frente a la supersticion aldeana, la fe auténtica; frente a la creencia, la reflexiéon
critica; frente a la inmovilidad, la innovacion continua; frente a la masendumbre, la
inquietud; al desasosiego, la angustia ciudadana; a la repeticién indefinida, el progreso
ilimitado; al aislamiento, el companerismo; al individualismo, el sindicalismo; al interés
propio, el universal; al prejuicio ciego, el juicio licido; a la represion sexual, la libertad
moral; a la mujer sierva, la compafiera del hombre..."®".

Claro que el propio Gurméndez sefiala que estos valores, para ser eficaces, “deben
realizarse humanamente en cada hombre”, es decir, que deben superar su puro nivel formal
y materializarse, o sea, realizarse. Justamente la Revolucién del 68 y la Restauracion creo
que habian servido a Galdo6s para creer poco en las apariencias y si en las realizaciones.

En este sentido la recuperacion de la obra institucionista y la de Galdos es exponente del
valor que conservan como desalienacién. A pesar de que vistas desde hoy no superan el
reformismo. Pero, ;qué otra cosa cabe? La Espafia del ultimo cuarto del siglo xx ha repetido
el modelo, de nuevo, frente al tradicionalismo y la revolucion. Por eso ahora igualmente se
abren interrogantes acerca de la desalienacion frente a los valores de la sociedad industrial,
etc. y por esola novela desempefia una funcion similar a la realizada por Benito Pérez Galdos, novelista.
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