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N LOS EPISODIOS NACIONALES N
DE GALDOS Y LA NOVELA HISTORICA:
LA PRIMERA SERIE

Angela Olalla Real

Dejar esbozados los numerosos referentes
a los que, por lo menos, habria que aludir para una comprension clara de este tema:
hablar del siglo xix en general y del impacto europeo de sus maximos acontecimientos; de
la especifica situacion espafiola y de Galdés en ella y en conexién con Europa; plantear los
rasgos generales de la obra galdosiana y dentro de ella la especificidad de los Episodios
nacionales. Y después hablar de las cinco series, es decir, incluso contando con la ventaja
de que latiltima esta inacabada, hablar de 46 episodios: de Trgfalgara Cdnovas. No es dificil,
es imposible.

Un amigo me decia que se puede intentar haciendo lo mismo que cuando te regalan una
muifieca rusa y vas descubriéndolas hasta llegar a la mas pequeiia; o cuando desgajas una
naranja; o, mejor, cuando te dan el plano de una ciudad y tienes poco tiempo para visitarla:
haces un recorrido en coche y eliges para contemplar a pie la zona que mas te interesa.

En este caso la parte elegida es el barrio historico, ese que siempre se vuelve a visitar,
aungque se conozca, cuando se tiene la oportunidad de recorrer nuevamente un lugar, y de
é1 nos vamos a quedar en el casco més antiguo, en la primera serie de los Episodios, sin
olvidar que el ritmo del paseo puede ser muy variable dado que nuestro guia directo es un
anciano —y desde la distancia de un anciano habla— que se remonta a su época de nifio para
iniciar su explicacién, y a saltos nos va contando la construccién de cada uno de los
monumentos que constituyen el conjunto mezclados con recursos y hechos de su propia vida
personal. Es tan vivida su narracién y parece tan vivida que nos da la impresion de que
realmente estuvo alli cuando se hizo.

Hacemos cuentas mentalmente y ...no es posible. Después nos confiesa que no, que no
asistid a la construccion de esta zona, que sabe muy bien como ocurrié porque se la ha
estudidado para poder explicarnosla, porque otros que si estuvieron le habian contado
muchas cosas y que, la verdad, algunas se las habia inventado. jParece mentira! No nos
extrafia en absoluto que Mesonero Romanos se admirara de que conociese tan bien sin
haberlos vivido los tiempos y costumbres a los que él mismo consagraba su pluma.
jCualquiera diria que habia vivido desde principios de siglo!




BIBLIOTECA GALDOSIANA

¢Como seria ser joven entonces? ;Qué se sentiria una vez desaparecido el “espectaculo
maégico” de la Revolucion y del Imperio? De pronto pensamos en Heine pretendiendo ser el
“hijo de la revolucién” o en lo que Musset en Confesion de un hijo del siglo nos cuenta: “la
nueva forma de vivir que se ofrecia a estos jovenes se dividia en tres segmentos: tras ellos,
un pasado destruido para siempre; ante ellos, el albor de un inmenso horizonte, los primeros
resplandores del futuro; y entre estos dos mundos... a cada paso no se sabe bien si se esta
pisando una simiente o un despojo”. Testimonios parecidos hay muchos y, al margen de la
edad biologica de sus autores, todos ellos relacionan la experiencia de la Revolucion y de los
tributos y derrota del Imperio con su comunidad generacional y su conciencia de la historia.
Segun lo ve Gilman, esta época, que dura hasta los afos 20 de nuestro siglo y en la que la
novela alcanza un predominio genérico, de alguna manera convierte la “biografia” nacional
y la personal en una misma cosa. Igual que la historia determinaba las vidas individuales,
éstas podian influir en el curso de la historia: “somos muy vanidosos pero este vicio es una
pequefia sombra proyectada por las grandes excelencias de nuestra época... La participacion
de todos en la vida ptblica, la seguridad que tiene el individuo de influir personalmente en
la suerte de la sociedad, esto que es la mayor de las conquistas...” decia Galdds en 1870
(Revista de Espania, XV, (1870), pp. 162-172). “Noticias literarias. Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espafia. Proverbios ejemplares y Proverbios Comicos”, por
ventura Ruiz Aguilera).

Hay un punto de union para todos en la balanza del siglo. Y es esa conciencia profunda
de historicidad como tal. No era sdlo Balzac quien empleaba “siglo diecinueve” como sujeto
de una frase ambiguamente irénica sino el propio Galdés, atiin més irénico, cuando dice en
Nazarin: “El siglo decimonono ha dicho: no quiero conventos ni seminarios, sino tratados
de comercio”. El siglo xix espafiol es el que se inicia en el relato de los Episodios Nacionales
de Galdds. Y con respecto a ellos me gustaria hacer una breve reflexién previa sobre tres
puntos.

El primero es que estos textos, como el resto de las obras de Galdos, son antes que nada
textos literarios, es decir, productos de una ideologia estética histérica y, en ese sentido, tan
histéricos como el resto de los textos literarios, como el resto de las obras estéticas de Galdos
o de cualquier otro.

El segundo punto es que estas obras hablan explicitamente de asuntos histéricos, tanto
de lo que se suele ltamar Historia externa como de lo que entendemos por historia pequeria,
por la vida cotidiana de las gentes que pueblan un lugar. Y que no se habla de cada una de
estas historias por separado sino imbricadas, estrechamente relacionadas, como si cada una
de ellas pudiera cambiar el curso de los acontecimientos en el desarrollo de la otra. Algo asi
como la “intrahistoria” unamuniana. En 1943 y desde la Argentina decia Alberti a este
proposito: “En él, en los 46 volumenes que forman sus Episodios Nacionales, historia
verdadera, pero de tal modo mezclada a la vida, metida en los tuétanos de ella, que todo fluye
tan bien armonizado, tan magistralmente entramado, que el total es un soberbio edificio, un
raro y claro monumento de proporciones perfectas” (Cursos.y Conferencias, Buenos Aires,
XXIV, 139-40-41, 1943). Y el propio Galdds al comienzo de Esparia sin rey (primero de los
Episodios de la iltima serie) nos dice: (p. 767, T. IlI) “Los intimos enredos y lances entre
personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad, son ramas del mismo arbol que da la
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madera histoérica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos, de sus
principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo
mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una nacién”.

El tercer punto es que estos textos no historian nunca el presente desde el presente que
se estd viviendo, al menos de una manera directa. Hacemos la salvedad porque algunos
criticos, como Antonio Regalado, sostienen la existencia consciente aunque expresada de
una manera velada, en clave, de alusiones del presente desde el que se escribe intercaladas
en episodios que relatan la historia ya pasada. Y no se refiere solamente Regalado a que a
Galdos se le cuele su canovismo de una manera inconsciente en la primera serie, lo cual seria
bastante natural, sino al propésito explicito de que se produzcan esas coladuras. Volviendo
a lo que plantedbamos como tercera cuestion, parece que el punto de partida es historiar
desde el presente el pasado inmediato, evidentemente no los pasados idilicos medievales
ajenos a la realidad histérica circundante propios de la novela historica del romanticismo
reaccionario y de hace cincuenta afos, pero tampoco la crénica de lo inmediato y de hace
cincuenta afos. pero tampoco la crénica de lo inmediato que ocurre a su lado. Posiblemente
porque la elaboracion estética de la trama novelesca exige un proceso mas largo; y porque,
sin duda, se necesita un cierto tiempo de reflexion sobre lo ocurrido para inducir al lector,
mediante una formulacién estéticamente convincente, a extraer conclusiones correctas.
Este elemento, el intento de educar en una ideologia de progreso y en una accion politica
"racional” alos lectores, determina también la estructura de los textos. Y a mi me parece que
la novela historica que constituyen los diez episodios de la primera serie, tiene un evidente
tono de fabula didactica, de literatura pedagégica en la linea de los “Bildungsroman™. Y no
en balde se ha elegido un protagonista casi nifio.

No nos puede ser indiferente el momento elegido por Galdds para iniciar su reflexion.
Entre la abdicacion de Amadeo 1, el golpe militar del general Pavia, la liquidacién de la
Republica, el pronunciamiento de Martinez Campos, el interregno de Serrano y casi la
Restauracion delamonarquia en la persona de Alfonso XII, aparece la primera serie: de Enero
de 1873 a Marzo de 1875. Y ya antes habia tenido lugar el primer Congreso de las masas
obreras en 1870, la participacion de éstas en las tareas de la internacional en 1871, la
Comuna de Paris del mismo aiio, los sucesos de Alcoy de 1873...Pero en esta serie no se nos
cuenta nada de esto, por lo menos explicitamente. En el tiempo que escribe Galdés las luchas
intestinas en el seno de la burguesia son terribles y el fracaso de la “gloriosa™ revolucion de
1868 evidente. La derrota ideoldgica e historica del sexenio revolucionario y del liberalismo
burgués que él representa le incita a reflexionar sobre el problema, a preguntarse sobre
Espafia en un sentido: ¢ por qué es como es?, ;donde est4 el origen de ese “ser asi”? Es la
misma pregunta que se hace Balzac con respecto a su sociedad.

Preguntarse as significa una concepcién “historicista de la historia”, valga la redundan-
cia, que conviene explicar porque nos ayuda a entender el surgimiento de la novela histérica
moderna en Europa. Y a no asombrarnos de que aparezca precisamente en Inglaterra como
novela representativa de la defensa histérica de la idea del progreso, aunque con todas las
matizaciones que se quiera porque Walter Scott historiza un pasado mas lejano; a no
asombrarnos tampoco de que este hilo, a pesar de ia enorme influencia que Scott ejercié en
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toda la literatura europea, no sea €l que desencadene la gran ola de novelas historicas de la
primera mitad del siglo xix; sino que practicamente s6lo se continua en ese sentido en Francia
con Balzac, pero dandole éste otra vuelta de tuerca para historizar el presente mas proximo,
giro radical que sera el practicado bastante después tanto por Galdés como por Tolstoi.

Seguin planteaba Lukacs, la tendencia a hacer consciente la historicidad alcanza su punto
culminante en el periodo posterior a la caida de Napoledn. Y el espiritu historicista que
predominéy se oficializo, el del romanticismo legitimista, fue reaccionario desde el momento
en que desarrolla una concepcion de la historia y una literatura contraria a la Ilustracion y
olvidadiza de su consecuencia: la Revolucién Francesa. Al intentar retornar a la situacion
anterior se pretende eliminar ese suceso de la Historia, como si ésta consistiese en una
evolucion tranquila, “organica”, que no altera las instituciones sociales legitimas y en la que
no cabe la actividad del hombre. Y ese romanticismo, que bajo su ataque a la inhumanidad
del capitalista que todo lo ha convertido en mercancia —hasta la cultura!—encubre su lucha
ideoldgica contra lo que la Revolucion Francesa significa, demuestra su tendenciosidad y
reaccionarismo al presentar la Edad Media como una fase de idilio social, al convertirla de
pronto en un periodo de pacifica cooperacion de todas las clases. Mas o menos asi se plasmara
la época feudal en la novela romantica reaccionaria. No es a este historicismo al que nos
queremos referir para hablar de Galdds. Ni tampoco al de un romanticismo liberal que
también existe y que, aunque sobre una base vacilante y contradictoria dado que tanto en
su concepcion del mundo como en sus principios literarios tiene mucho en comun con el otro
en su lucha ideologica contra la revolucion, defiende, sin embargo, la idea de un progreso moderado.

Nos referimos a otro historicismo. Al representado por la reaccion, ya que de alguna
manera habia que defenderse, de los sucesores en el tiempo de los racionalistas ilustrados.
No se podia ocultar que la ideologia de la Ilustracién habia preparado en cierto sentido la
revolucién puesto que ésta termina con el poder del feudalismo absolutista y su “irraciona-
lidad”. Por tanto, estos iluministas se ven forzados después de la revolucion a crear una
nueva armadura ideolégica para defender la idea del progreso humano. Y asi, en relacién con
esta idea, nos enfrentamos a una alteracion radical en la concepcion del mundo: si habia que
demostrar que la Revolucién Francesa no habia sido ni una “catastrofe natural” ni un
trastorno repentino de la conciencia humana sino una “necesidad histérica”, el fruto de una
evolucién larga y lenta, la concepcion de la historia tenia que ser otra: era la propia historia
la realizadora del progreso humano; la moderna sociedad burguesa habia nacido de las
luchas entre nobleza y burguesia durante esa “idilica Edad media™; su lltima etapa decisiva
habia sido la Revolucién.

Esta nueva fase de la defensa ideoldgica del progreso humano encuentra, sin duda, en
el pensamiento de Hegel su maxima expresion filoséfica ya que su metodologia permite
comprender, desde un punto de vista historico, que las revoluciones son elementos organicos
y necesarios de ia evolucion, que la historia es un proceso movilizado por las fuerzas internas
de la propia historia, y que su efecto se extiende a todos los fendémenos de la vida humana
incluido el pensamiento. Ademas, el hombre es un producto de si mismo, de su propia
actividad en la historia; no posee una “esencia inalterable” cuya caida o elevacién moral
provoque los cambios en el curso de Ia historia, concepcion “abstracta” y "ahistorica” forjada
por la “razén” humana ilustrada.
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De estas ideas surge por primera vez un intento de distinguir periodos racionales en la
historia y de comprender la peculiaridad histérica del presente y su origen. Esto es lo que le
preocupa a Galdés, como a Balzac o a Tolstoi. Sin embargo, el humanismo de la burguesia
liberal que estos escritores representan se encuentra en una situaciéon paradéjica: porque
comprenden y aceptan que lo que el presente tiene de racional y positivo es fruto de las
revoluciones del pasado y, en ese sentido, éstas se han demostrado necesarias; pero les
gustaria ver el futuro como una evolucién tranquila basada en esas conquistas adquiridas;
no les parece que sean ya necesarias mas revoluciones. Y en esta direccion no se puede
olvidar a Comte.

Nocreo que se trate “en estricto” de una concepcion interesada porque durante el primer
periodo los pensadores investigan honestamente todas las contradicciones del progreso, no
hay miedo a la critica del presente. Mas bien obedece a que, como concepcion hija de su
tiempo histérico, no puede rebasar conscientemente sus propios limites espirituales (y silo
hace lo hara en formas fantasticas como los grandes utopistas). En cualquier caso, seria
absurdo olvidar que todos ven surgir una clase nueva, el proletariado, y que conocen sus
aspiraciones, insurrecciones y reclamaciones; y que se sienten amenazados no sélo como
clase sino porque empieza a vacilar contra ellos: ya no quieren profundizar ni investigar el
caracter contradictorio del progreso. En ese sentido, la revolucion del 48 significard un nuevo
viraje de la historia en proporcion internacional, porque en el interior de la burguesia se va
a acelerar enormemente el proceso de transformacion de una clase democratica revolucio-
naria en una clase liberal comprometida. Y esa alteracién de ideales y objetivos afectaria a
todos los ambitos; la caida de la filosofia hegeliana y de su idea de la contradictoriedad del
progreso humano hace que la nueva concepcion historica en torno a esta idea tenga un
desarrollo retrégrado. Como, en cualquier caso, la ideologia del progreso sigue siendo la
rectora del pensamiento de la burguesia liberal y sigue dominando mucho tiempo, a partir
de ahora se concibe la historia eliminando en ella todo elemento de contradiccion, es decir,
como una evolucién lineal. A pesar de ello, la continua experiencia de las contradicciones
de la propia situacién histdrica arroja una sombra sobre la concepcion de la historia en su
conjunto que se evidencia, con diversas modalidades, en estos autores. Yo creo que eso que
se llama el “pesimismo” de Galdos es la proyeccion de esa sombra.

Estamos hablandode ellos, dela historiaque viven y, por tanto, de cémo narran sus obras
histéricas, como si sus respectivas producciones literarias se desarrollaran durante los
mismos afios, sus paises fuesen semejantes y relataran situaciones histéricas similares. No
es del todo asi con respecto al primer punto dado que Scott y Balzac son anteriores en el
tiempo, pero casi lo es con respecto al segundo como ahora veremos.

Los cimientos histéricos que hemos comentado brevemente, esa revolucion del ser y la
conciencia del hombre, constituyen en Europa la base para la creacién de la novela histérica
moderna, que Scottinicia con Weverley (1814) y que es continuacién, aunque con un caracter
completamente nuevo, de la novela social realista del siglo xvin. ;Por qué en Inglaterra?
Inglaterra hizo su revolucién burguesa en 1688 y, apoyada en sus logros, lleva todo un siglo
de evolucién pacifica y progresista. Es un pais perfecto ejemplo en la practica para el nuevo
estilo de la concepcion histérica. Y asi lo consideran los historicistas continentales
defensores del progreso, como el pais modelo de desarrollo. No olvidemos la admiracién de
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Galdés por Inglaterra, la exaltacién que de su eficacia, organizacion, orden, buen mando,
etc.., plasma en los Episodios de la primera serie: tanto en 7rgfalgar, a pesar de que en él
los ingleses son enemigos, como a través del personaje de Wellington y de la actitud de su
ejército en La batalla de los Arapiles donde eran aliados. Solo por poner un ejemplo que
considero no invalida la ironia socarrona con la que, por otra parte, son tratados tanto Miss
Ply, lainglesa a la busqueda de las esencias romanticas espafiolas y de su arqueologia, como
el sorprendente Lord Gray, inglés fino y embaucador que hastiado de la “razén” de su pais
adora los efluvios de la “sinrazon” en el nuestro, ese personaje misterioso que deambula por
Cadizy que, como decia Menéndez Pelayo, “parece trasunto de la fisonomia de Lord Byron”
(“Discursos leidos ante la RAE (Contestacion al de Galdés)™).

La novela histérica de Scott mira hacia un pasado lejano pero lo historiza desde el
presente, lo revive poéticamente haciéndolo sentir como su origen, y es en este sentido en
el que hace una defensa histérica del progreso: al plasmar aquellas crisis sociales como
origen de los logros actuales. En esto esta la novedad fundamental que la hace coincidir con
laactitud de Balzac, Tolstoi 0 Galdds. En esto y en otros muchos elementos que nunca habian
ocupado antes el centro de representacion de la realidad literaria: como tendencia fundamen-
tal dela creacién se observa la vivificacién humana de tipos historico-sociales, de los cuales
los héroes principales seran siempre personajes mediocres —casi siempre ademas caracteres
tipicamente nacionales— y los personajes secundarios resultaran de una interesantisima
humanidad para el lector. En este sentido, poco importa la relacion de los grandes
acontecimientos histéricos puesto que se trata mas bien de resucitar poéticamente a los seres
humanos que en ellos figuraron, y de suscitar en el lector la vivencia de los motivos tanto
sociales como personales de sus actuaciones en esa realidad historica. Todos los rasgos de
estilo, estructura lenguaje, etc... responden al afan de plasmar la realidad histérica tal como
habia sido pero con tal autenticidad humana que el lector de épocas posteriores pudiera
revivirla. Para crear ese tipo de novela histérica hay que recrear el pasado convirtiéndolo en
prehistoria del presente, hay que vivificar poéticamente las fuerzas histéricas, sociales y
humanas que, en el transcurso de un largo desarrollo, conformaron nuestra vida como ahora
la vivimos. Y para ello, sin duda, son mas apropiados los sucesos aparentemente insignifi-
cantes que los grandes dramas de la historia universal. ;Por qué todo esto? Porque lo que
Scott expone en su novela son grandes crisis de la vida historica, poderes sociales hostiles
en lucha, y el héroe mediocre, sin apasionamiento por ninguno de ellos, sirve de excelente
eslabén en la composicién, puede cumplir facilmente su mision: conciliar los extremos cuya
lucha constituye justamente la novela, encontrar un terreno neutral donde dirimir de forma
humana las diferencias entre las fuerzas sociales antagénicas. A mi este tipo de héroe me
recuerda mucho a Gabriel Araceli. -

Por supuesto no es esto exactamente lo que hace Balzac pero si es éste el hilo que sigue.
Precisamente sera en Francia donde tengan lugar las luchas teéricas decisivas en torno a la
novela histérica. La razén es que en la Restauracién francesa, cuando Balzac escribe, el
problema socialy politico de toda la evolucion nacional, es decir, la lucha por una concepcion
progresista o reaccionaria de la historia, fue mucho mas inmediata. Bajo su aparente
tranquilidad, la contradiccién entre los intentos feudal-absolutistas y las crecientes fuerzas
capitalistas emergia de una manera tan desaforada que hacia vacilar toda la estructura
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social. Y este caracter vacilante se situd en el centro de su concepcién haciendo girar el timén
de la novela histérica hacia una consciente concepcion histérica del presente. A partir de
ahora el problema central sera el conocimiento y la plasmacion de la problematica histérica
de la propia sociedad burguesa; habra que representar la historia francesa moderna en un
ciclo (frente a la carencia de “sistema” que achacaba, aunque con prudencia, a la obra de
Scott) que plasme poéticamente la necesidad histérica de la nueva Francia. ; Donde empieza
esa Francia nueva, su moderna sociedad burguesa? En la Revolucion francesa, y esa es la
barrera con la que (salvo excepciones no relevantes) tropieza su mirada cuando vuelve la cabeza.

Esto es exactamente lo que hacen tanto Tolstoi como Galdds aunque mucho después.
Después porque las respectivas revoluciones burguesas de sus paises son posteriores. Tan
posteriores que Tolstoi asiste a la lenta preparacion de la de su pais y no la ve; y Galdds, que
vive la “gloriosa” revolucién burguesa de 1868, la que ha dado nombre a su generacion y
de la que se considera hijo, es muy consciente de su fracaso. Tanto que justo ahi inicia su
reflexion pablica a través de los Episodios Nacionales, por si algo se pudiera corregir para
el futuro, por si se pudiera evitar repetir errores: “Los vicios y virtudes fundamentales que
engendran los caracteres y determinan los sucesos son también estos de por ac4. Nada de
abstracciones, nada de teorias; aqui s6lo se trata de referir y de expresar, no de desarrollar
tesis morales mas o menos raras o empingorotadas; solo se trata de decir lo que somos unos
y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos, bien; si no
el arte ha cumplido su mision, y siempre tendremos delante aquel espejo eterno reflejador
y guardador de nuestra fealdad”, decia ya Galdés en 1870.

Esto no quiere decir que Galdés sea el primero en Espafia en tratar el pasado inmediato
en vez del remoto en la novela histérica, aunque puede que si sea el primero en aconsejario
a los pintores de su tiempo, que excluian de sus lienzos los hechos histéricos de su propia
¢época: “La pintura historica puede aceptarse cuando es representacion de un suceso mas o
menos notable contemporaneo del autor”...“Pintad la época, lo que veis, lo que os rodea, lo
que sentis” (“Arte y critica”). No s6lo G. Zellers sino después R. Brown y otros muchos han
dado listas de obras historicas que situan su accion en el propio siglo xix, y algunas de ellas
coinciden tanto con la primera serie de los Episodios en tema, titulos y estilo que resulta
sorprendente. El parecido en el caso-de la “novela por entregas”™ Fernando el Deseado
(Memorias de un liberal), de Diego Lopez Montenegro y Victor Balaguer aparecida en
Barcelona en 1859, es asombroso. Preguntarnos si copid de ella o encontrd ese material en
otros sitios nos llevaria tan lejos que, en esta ocasion, nos basta decir que pudo encontrar
el material, desde luego, en los historiadores: por ejemplo, en la Historia del levantamiento

y revolucion de Espana del Conde de Toreno, comenzada a publicar en 1835, yen la Historia
del reinado de Fernando VII (1842) de Estanislao de Kostka Bayo, cuyo primer volimen trata
de la Guerra de la Independencia; pudo encontrarla en la pintura histérica, y Hinterhdusser
precisa mucho en este punto; y, por supuesto, en la novela popular francesa del romanticis-
mo tardio, lo que nos llevaria a Erckmann-Chatrian y sus Roman Nationaux. Pero esto
significaria detenermnos en las fuentes histéricas, literarias, pictoricas, etc...,y no podemos hacerlo.

Igual que Balzac se remonta, buscando su base social, a la Revolucion Francesa, Tolstoi
y Galdos, en busca de las suyas respectivas, de los grandes problemas histéricos origen de
la transformacién actual de sus paises, se encuentran con las guerras napoleénicas. Por ahi
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empieza Galdos sus Episodios, de donde se deduce que la burguesia moderna de la que él
hablay enlaquecree, esa clase media o “intermedia” alaque a veces llama el “pueblo”, tiene
su origen comoclase en la “conmocién” provocada por esas guerras. Este es uno de los datos.

No cabe duda de que la historia se convirtid en una “experiencia de masas” de
proporciones europeas por obra y gracia de la Revolucion Francesa, la subida y la caida de
Napoleén. El lema “la tranquilidad es el primer deber del ciudadano” propio de la préctica
bélica de los estados absolutistas prerrevolucionarios que aislaban todo lo posible el ejército
de 1a poblacién civil, se ve sucedido por todo lo contrario: la forzada creacion por parte de
la Republica de “ejércitos de masas” genera un absoluto desplome de los muros que
separaban al ejército de la vida interna de la poblacién asi como una destrucciéon de las
barreras estamentales que separaban al oficial noble de sus soldados, de forma que el
ascenso hasta los mas altos puestos militares le es posible a cualquiera (y si no piénsese en
Gabriel Araceli). Ademas, para construir esos ejércitos es inevitable hacer propaganda del
significado y objetivos de la guerra, lo que implica un desvelamiento de sus contenidos
sociales y sus circunstancias histéricas. ;Como no van a percibir los ciudadanos concretos
lahistoria como algo que condiciona su propia existencia si, ademas en este caso, el escenario
bélico se extiende por toda Europa y afecta a millones de personas? En los Episodios
Nacionales de Galdos la estrecha relacion entre la “Historia” y la “historia” es tan evidente
que muchos de los sucesos particulares no tienen lugar hasta que no se producen los
correspondientes en el plano publico.

No es posible hacer una revolucion burguesa como ésta y llevarla a buen fin si no se
entiende que forma parte esencial de ella el hecho de que la idea nacional se convierta en
patrimonio de las grandes masas. Y, sin duda, se produjo ese despertar del sentimiento
nacional pero no afectd solamente a Francia sino a todos los paises en los que Napole6n
intentd penetrar con sus ejércitos. En el caso espafiol la ola de oposicién y entusiasmo por
la autonomia nacional fue enorme. Y este es el segundo dato para la primera serie de los Episodios.

Porque Galdés, desde la distancia de 1873, practicamente consumado el fracaso de la
revolucién burguesay, por tanto, de su idea de 1a historia como progreso, nos quiere recordar
que el “pueblo” espafiol fue una vez capaz de los mayores sacrificios en defensa de su propia
dignidad como puebio y de la autonomia de la nacién. Y por ello, nos relata las campanas
napolednicas en Espaiia y la reaccion de ese pueblo ante ellas. Tal vez para recordar que si,
en peligro, una nacién entera apuesta por una causa comun y gana, debe recoger en su
momento el fruto de la victoria: (T. I, p. 976) “Espafia entera se echd a la calle o al campo,
su corazdn guerrero lati6 con fuerza y se cifié laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
extrafio es que Napoleon, aburrido al fin, se marché con las manos en la cabeza, y los
espafioles, movidos de la picara aficién, continuaron haciendo de las suyas en diversas
formas, y todavia no han vuelto a casa”, nos dice en fuan Martin el Empecinado. Este
fragmento nos recuerda aquella carta de Pereda a Galdos en que, hablandole de la
idiosincrasia nacional, le dice: “Cuando se trataba de dar cintarazos y de acometer
inverosimiles aventuras, Espafia estaba en primera fila porque nacimos cortados para eso.
Quiza se cumplié entonces nuestro destino. Desde que los pueblos han tomado rumbo mas
prosaico, Espaia no sabe qué hacerse para matar ¢l tedio que la abruma; y por eso conspira
y guerrillea, corrompe en la holganza sus viejas virtudes” (Santander, 14 de Marzo 1877).
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Por supuesto, no se me olvida que en la mayoria de los casos, y asi sucedi6 en Espafia,
estos movimientos fueron, cuando menos, una mezcla de “regeneracién y reacciéon”. Pero
al margen de cual fuese la dosis de cada elemento en esa mezcla, vertieron en las amplias
masas el sentido y la vivencia de la historia: porque no se puede invocar la independencia
y la idiosincrasia nacional sin conectarla a una resurreccion de 1a historia nacional, a los
recuerdos el pasado gloriosos o vergonzosos, al margen de que todo ello desemboque en
ideologias progresistas o reaccionarias. Esta linea de fuerza, sin entrar ahora en sus
multiples y a veces contradictorios componentes, atraviesa todos los episodios que consti-
tuyen la primera serie: los que abarcan el periodo histérico comprendido entre 7rgfalgar
(1805) y La batalla de los Arapiles (1812). Quizas sea conveniente adelantar ya que los dos
primeros episodios, sin embargo, se dedican més bien a la presentacién de los personajes y
a introducirnos en el halo misterioso y folletinesco que rodea el nucleo argumental de la
trama novelesca. A pesar de todo lo comentado hasta ahora, nunca se nos debe olvidar que
Galdéds fue un devorador insaciable en su nifiez y juventud de folletines romanticos, que
admiré siempre a Fernandez y Gonzélez y que, como dice Montesinos, esta influencia es muy
evidente en algunos episodios de la primera serie.

En su conjunto, los Episodios Nacionales relatan el periodo histérico comprendido entre
el citado Trafalgar y Cdnovas en 1898. Se escriben a lo largo de los afios 1873 hasta 1912
conun intervalo entre el Gltimo de la segunda serie (Un faccioso mds.y algunos frailes menos,
Diciembre de 1879) y el primero de la tercera (Zumalacdrregui, Mayo de 1898) de diecinueve
afios. Sobre las razones para este intervalo ya hemos aducido algunas y se pueden dar otras;
Menéndez Pelayo justificaba el abandono porque la novela histérica estaba pasada de moda
en el gusto del piblico y en auge la de costumbres, psicologica, de tesis, a cargo de Pereda,
Alarcon, Valera, etc.., lo que hace que Galdés cambie de rumbo. Y el propio Galdés explica
asi su vuelta al cultivo de este género en el prologo a Zumalacdrregur: (T.11, p. 320) “Al
terminar...la segunda serie... hice juramento de no poner la mano por tercera vez en novelas
histéricas. jCuan claramente veo ahora que esto de jurar es cosa mala, como todo lo que
resolvemos menospreciando o desconociendo la accién del tiempo y las rectificaciones que
este tirano suele imponer a nuestra voluntad y a nuestros juicios! A los diecinueve afios, no
justos, de aquel juramento, los amigos que me favorecen, ptblico, lectores o como quiera
llamarseles, me mandan quebrantar el voto y lo quebranto; me mandan escribir la tercera
serie de Episodios, y la escribo. En reducida esfera, los escritores vivimos, como en esfera
amplia los politicos. gobernados por la opinidn, y la opinidén es responsable de esta
consecuencia mia. Ella me ha hecho pecar, y ella me absolvera si cree que al fin de la jornada
lomerezco”. Sin embargo, él mismo en las Memorias de un desmemoriado da una explicacion
de caracter econémico que parece bastante aceptable dado las deudas que tenia y el dinero
que la publicacion por entregas reportaba, tesis que ha sido aceptada por toda la critica.

Desde el punto de vista de su estructura, la primera serie puede considerarse como una
larga novela histérica publicada en diez entregas, constituida cada una por un “episodio”.
No es una contradiccion esto de publicar por entregas en el caso de Galdds, porque a pesar
de la ridiculizacion que hace en su obra de la pasion de los lectores de su tiempo por los
“traidores palidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices con aureola,
duquesas averiadas, jorobados romanticos, adulterios, extremos de amor y odio”, es decir,
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por “esa peste nacida en Francia” que era el folletin romantico (y que, por otra parte, ya
hemos comentado que €él leia con avidez), no cabe interpretar que esta acusando a algo mas
que a los argumentos que desarrollan. No acusa realmente a su mecanismo de difusion; es
mas, dice: “el libro, dividido de este modo, penetra hoja por hoja en todos los hogares, y es
accesible a las fortunas mas modestas. No vituperamos todavia este sistema; porque el mal
no esta en él. Como excelente medio de propagacion, la entrega ha podido difundir lo malo;
pero en igualdad de condiciones puede extender lo bueno y darle una extraordinaria
circulacién con la rapidez y la ubicuidad del periédico”.

(Cudl es la técnica de composicion? Después de lo dicho hasta ahora no nos debe
extraiar: “Ahora estoy preparando el cafiamazo, es decir, el tinglado histérico...Una vez
abocetado el fondo histéricoy politico dela novela, inventaré la intriga”, nos dice a propésito
de 1a preparacion de Amadeo I (tercer episodio de la serie final, Agosto-octubre, 1910). Esta
técnica, que Galdos utiliza con gran maestria para que el ensamblaje entre los sucesos
publicos y los privados sea absolutamente verosimil, provoca sobre el conjunto un efecto de
retardamiento. Cifidmonos a la primera serie.

A pesar de su enorme extension, esta primera serie posee en esbozo unaaccion novelesca
muy breve y muy decimonoénica en su factura: se trata de la ascensién de un joven —Gabriel
Araceli— desde una cuna practicamente inexistente hasta los mas altos puestos donde la
burguesia se asienta por ser tan meritoria como es. Esta ascenso se realiza subiendo en el
escalafon militar gracias a la guerra. El acicate para esta subida es el amor del protagonista
por una joven de cuna aristocrética (pero ninguno de los dos lo sabe inicialmente) cuyo
origen y relaciones familiares se ira desvelando a lo largo de la accion. Este desvelamiento
implicard, por la diferencia de rango que se abre entre ambos, un mayor esfuerzo del joven
por conseguir casarse con ella. Pero al meterse la Historia grande en la historia privada se
aplaza una y otra vez el desenlace de ésta y se prolonga la accion novelesca de tal manera
que llega a abarcar toda la serie. Si queremos saber qué ocurre con el amor de Inés y Gabriel
hay que esperar pacientemente a leer el Gltimo episodio de esta novela histérica: La bataila
de los Arapiles. Y antes de llegar a él habremos comprado todos los anteriores porgue,
acostumbrados a la lectura de este tipo de melodramas folletinescos, no es posible resistirse
a conocer el desenlace final.

Ademas de este efecto de retardamiento en la accién novelesca, uno de los mecanismos
mas interesantes del procedimiento utilizado por Galdds para ensamblar los dos niveles
consiste en distanciarlos. A mi juicio se trata de un procedimiento consciente para poner de
relieve que, a pesar de todo, para los individuos particulares tiene mayor importancia su
historia privada que la historia nacional. Esta apologia de lo privado llega a puntos extremos
cuando los personajes novelescos, obsesionados por sus problemas, se aislan en medio de
los acontecimientos colectivos mds importantes: es asombroso ver a Gabriel Araceli
ensimismado en la lectura de unas cartas privadas que le ponen sobre la pista del origen
familiar de Inés, montado enun caballoy en plena batalla de Bailén: (T.1, p. 542) “Yoestaba
completamente absorto en aquel asunto de interés intimo: yo no atendia a la batalla; yo no
hacia caso de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos,
aunque sentia correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel
instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes conjuntos, se disputaban
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unas cuantas varas de terreno, yo era quiza el Ginico que merecia el nombre de individuo.
Atomo disgregado momentaneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas”. O el
caso del avaro Candiola en Zarggoza que, mientras dos soldados paisanos se arrastran
heridos de muerte a las puertas de su casa pidiendo ayuda, (T.1, p. 77 ) “quejandose de que
habian muerto muchos de sus deudores y que no tenia esperanzas de cobrar... encerrandose
en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos”. O el del buen médico Pablo
Nomdedeu en Gerona que, obsesionado por la enfermedad de su hija y carente ya de
provisiones no sélo él sino toda la ciudad, pretende que ella coma aunque muera el mundo
entero: (T.1, p. 797) “De esta manera el corazon de aquel hombre bondadoso y sencillo se
llenaba de egoismo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades publicas en las cuales,
como en los naufragios el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las palabras
préjimo y semejante”.

Otra de las caracteristicas de composicion del texto es que los personajes estan vistos
desde una 6ptica multiforme. Aunque Galdés no parece excesivamente preocupado por ese
prurito de objetividad del naturalismo francés, y no le importa demasiado asumir el papel
de novelista “omnisciente” que no tiene por qué ocultar su voz (lo mismo sucede con Balzac),
discurre una serie de recursos con los que matizar esta técnica. Si era inevitable la presencia
del narrador, como él creia, habia procedimientos relativamente objetivadores. Es cierto que
en la primera serie Galdos se atuvo escrupulosamente a la formula narrativa de la primera
persona, la correspondiente a Gabriel Araceli, casi con exclusividad. Pero solo en esta serie;
e incluso en ella se sirve a veces de la primera persona a través de nuevos planteamientos,
un de los cuales es el del cambio de punto de vista que, a su vez, determina correlativamente
el dela estructura narrativa; y si este cambio de mirada es rapido, como lo es necesariamente
a través del didlogo, aiin mejor. Y el dialogo prima en una de las instituciones caracteristicas
espafiolas del siglo xix que Galdos utiliza con frecuencia en toda la obra: la tertulia. A través
de ella se nos facilita una informacion caleidoscopica de los personajes. Y o debi6 hacer muy
bien porque sus criaturas de ficcion son lo suficientemente distintas, poderosas y complejas
como para reprocharsele a Galdés lo que a Valera: que sus seres sean proyecciones o
portavoces de él mismo.

Es Gabriel Araceli el personaje que conecta todos los episodios al ser la voz que, excepto
en Gerona donde lo hace Andresillo Marijudn —otro adolescente—, nos relata en primera
persona los sucesos. En lineas generales, se ha planteado que este personaje asciende desde
la posicién de picaro (Hinterhdusser) —de la que se redime (planteamiento de . Casalduero)—
, tal vez pasando por un segundo estadio de “caballero” (posicién de Ricardo Gullén), hasta
descubrir la ética burguesa: el honor como honradez. Sin entrar en demasiados detalles, y
aceptando que la pauta de la novela picaresca y de la novela caballeresca como modelos
intertextuales estan en Galdés, lo que quiero comentar es que si 1a evolucion mental del
personaje es ésta, desde luego toda ella tiene lugar en las primeras paginas del primer
episodio: Trafalgar, exactamente no mas all del capitulo X. Efectivamente, Gabriel anciano
inicia la narracién cono comenzaban los relatos de sus vidas los picaros tradicionales:
hablando de un linaje del que carecian en sentido estricto. Y nos cuenta que ese golfilio del
barrio de la Vifia de Cddiz que €l fue, nacio asi, sin linaje. Pero inmediatamente afiade: (T.1,
p. 205) “Doy principio, pues a mi historia como Pablos, el buscon de Segovia: afortunada-
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mente Dios ha querido que en ésto s6lo nos parezcamos”. Creo que lo inico que dice el texto
es que Gabrielillo no erg un picaro aunque pudiese parecérselo a alguien por su carencia de
linaje y su pobreza (ya decia Montesinos que en lo Ginico que habia semejanza con los libros
de picaros es en que fuese “mozo de muchos amos™). Ya a la primera oportunidad que tiene
de comportarse como tal conformandose con techo seguro y comida diaria como criado,
rechaza el beneficio facil y se embarca en la aventura heroica de Trgfalgar. Si el ideal
caballeresco es el movil de ese cambio de actitud, dado que marcha a la batalla al servicio
de un personaje bastante quijotesco —D. Alonso Gutiérrez de Cisniega— y en funciones de
“escudero”, el cambio siguiente a representar el ideal burgués es tan rapido que nada mas
llegar a la bahia, ver la flota desplegada y percibir la emocién de la patria como nacién es
todo uno. Y ademas, inmediatamente disena el siguiente ideal de vida: (T.1, p. 241) “Me
representé a mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente
unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales habia esposas que
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender”. Y la patria que
se defiende es “el terreno en que ponian sus plantas, el surco regado con su sudor, la casa
donde vivian sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta
y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcacion fatigada det
largo viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas...”, etc... Parece evidente que no son
las palabras propias del ideal heroico caballeresco ya que el amor que manifiesta por la patria
tiene un tono claramente democratico liberal y, adoptando una mezcia de elementos de
Rousseau y del romanticismo, manifiesta una concepcion claramente burguesa: la patria
como mito totalizador del sentido burgués de la propiedad.

Y si el paso de la mentalidad de picaro a la de héroe caballeresco y de ésta a burguesa
ocurre en los 10 primeros capitulos del primer episodio, la pregunta es obvia: ;en qué
consisten los casi 300 capitulos restantes? Creo que puede tratarse de la puesta en practica
de los medios necesarios para conseguir llegar a ese ideal de vida disefiado. Pero, entonces,
la novela no consiste en el relato de la evolucion de este personaje sino en la demostracién
de lo que la burguesia —representada en Gabriel— es capaz de hacer por si sola cuando no
se olvidan los propios ideales. Porque Gabriel Araceli, incluso mucho antes de llamarse asi
en el texto, era tan noble de corazon, tan incapaz de una bajeza, que rechaza todas y cada
una de las ofertas tentadoras que recibe a lo largo de la obra: tanto la rapida seguridad de
un hogar confortable como criado, como la rapida recompensa econdémica a cambio de espiar
en el mundo de las intrigas cortesanas (politicas). Ni siquiera las promesas de cargos
militares o burocrativos ofrecidas por algiin personaje de la aristocracia, le haran ceder
cuando la necesidad le acucia. Es, por supuesto, una hipotesis sin investigar pero la lectura
de todoesto suena alabondad natural asediada por la artificialidad de los elementos sociales:
suena a Rousseau. Gabriel no desprecia a nadie porque entiende la debilidad humana pero
tampoco se alia claramente con nadie; solo hay una persona que su corazén le dice que es
“verdadera” porque es siempre “natural” y es Inés. El solo, mediante su esfuerzo individual,
aunque también acomodéndose a las circunstancias pero sin mancharse demasiado,
ascendera socialmente. Y aunque su pasado y sus antecedentes no hacian barruntar ese
final, ¢no habia arrumbado la burguesia el determinismo? El representa esa clase media,
injustamente olvidada por la novela, segiin Galdods, ya que es elmodeloy la fuente inagotable
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y por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella esta el nombre del siglo xix con
sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracién, su afan de reforma, su actividad
pasmosa». Hasta ahi ha conseguido llegar Gabriel Araceli: (T.1, p. 1. 180) “Dios me ha dado
lo que da a todos cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre
practico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela y la desgracia mi
maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve...adquiri lo que llamaban los antiguos qurea
mediocritas; viviy vivo con holgura; casi fuiy soy rico...”. Una clase media que no significa
exactamente lo mismo a todo lo largo de la produccion literaria galdosiana. Porque, ademas
de querer decir clase “intermedia” entre la aristocracia y el pueblo, en el periodo que nos
ocupa el término parece referirse mas estrictamente a la burguesia liberal progresista en
lucha contrael antiguo régimen e incluso, a veces, a unaclase revolucionariay emancipadora
del conjunto del pueblo.

Ademas de Gabriel Araceli, protagonista de la trama novelesca, el pueblo pasa a primer
plano convirtiéndose en el otro protagonista fundamental de la primera serie cuando o que
se relata es la Historia pablica. La simpatia espontanea de Galdés hacia las clases populares
preindustriales tanto de la ciudad como de la aldea, es tan evidente como el desconocimiento
del naciente proletariado industrialy la critica despiadada de las élites de poder. Y todas estas
actitudes sociales no eran particulares de Galdds sino predominantes en las clases medias
incluso por encima de posiciones ideolégicas o politicas muy distintas. Estas clases populares
no tienen en el texto una excesiva precisiéon sociolégica, parece algo forzosamente
heterogéneo e informe aunque si tiene fronteras: artesanos, menestrales, empleados de
infima categoria, sargentos... gentes que pertenecen a un mundo preindustrial.

Parece como si Galdds, alcanzado por una tradicion romantico-liberal para la que €l
“pueblo” como instinto popular (como “volkgeist”) era el primer motor de la historia
contemporanea a través de la revolucion y la jornada callejera (1789 y 1808, 1848 'y 1854,
1868), haya llenado su obra de esas muchedumbres que reclamaban su funcién en la
narracién historica. Son pocas las veces que estas multitudes protagonizan la Historia
“externa” que salta a las cronicas, aunque frecuentemente a través de sus personajes Galdos
presenta la historia que hacen otros: generales, ministros, etc... Pero cuando el pueblo se
hace duefio de la calle a través de motines, revoluciones o gestas heroicas, hace con su
sacrificio o heroismo que la rueda de la historia camine mas de prisa. Este es el “pueblo” al
que Galdds da ese nombre en sentido positivo; pero ese mismo pueblo se convierte en
“populacho” cuando da rienda suelta a su crueldad, primitivismo e ignorancia, versiéon
negativa y actitud que predomina en la obra en los motines de caracter méas estrictamente
politico, normalmente de instigacion cortesana. Dos versiones respectivamente del compor-
tamiento popular en cuanto agente inmediato de la historia. Podriamos representar ambas
posiciones: la primera en Pacorro Chinitas, amolador de la calle del Bafio, hombre ignorante
y rudo que representa “la madurez de juicio y el sentido practico” del instinto popular, como
se desprende de sus reflexiones en La Corte de Carlos V. Frente a su actitud podriamos
fijarnos en la de Pujitos, analfabeto bullanguero a infeliz, trastornador de todo lo que oye,
creido de que hablar a gritos de las cosas puiblicas sirve para algo, al que vemos disfrutar al
frente de la turba que insulta’a Godoy en el momento de su apresamiento en £/ 79 de marzo

yel2de mgyo: (T.1, p. 408-409) “La turba chillaba; no he podido olvidar nunca aquellos
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gritos, que relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacion; y mientras
aquel gatazo de mil voces maullaba, extendia determinadamente su garra con decisién
irrevocable, parecida al dolor, que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte entereza que
da al sentirse gato en presencia del raton”...“el pueblo, que en tales momentos es siempre
una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia que se
llama vulgo consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vioa mayor altura”.

Hay otra vertiente del pueblo, en mi opinién mezcla de estas dos, que es la representada
por los guerrilleros y la que mejor explica la idiosincrasia nacional. A pesar del papel
importantisimo que jugaron en la guerra de la Independencia, a Galdés no le hacen mucha
gracia y es evidente en Juan Martin el Empecinado: (T.1, p. 975-976) “;Debemos celebrar
esta especial aptitud de los espafioles para congregarse armados y oponer eficaz resistencia
a los ejércitos regulares? ; Los beneficios de un dia son tales que pueden hacernos olvidar
las calamidades de otro dia?".....“La guerra de la Independencia fue la gran academia del
desorden...la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los
espaiiolesenel arte, para otros incomprensible, de improvisar ejércitos...; cursaronla ciencia
de la insurrecion, y las maravillas de entonces las hemos llorado después con lagrimas de
sangre...Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y
nuestra alma; son el espiritu, el genio, 1a historia de Espaiia; ellos son todo, grandeza y
miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad dispuesta al heroismo,
la crueldad inclinada al pillaje”. Se les reconoce su papel y por ello se les dedica un episodio,
pero ese caracter de posible horda desenfrenada que puede adquirir el pueblo es visto aqui
de forma individual a través de personajes particularizados: un caso magnifico es el del cura
Antén Trijueque. La impresién que produce la lectura de este episodio es que preparar en
serio, con tactica y estrategia militar, a este tipo de gente (frente a la consideracién de
heroicidad espontanea que se le concede siempre en el texto a la actitud de un pueblo
militarmente desorganizado), entrafiara un peligro tan grande que a veces se dudase de si
seria mejor no contar con ellos. Es claro que a Galdds no le gusta que nada suplante la
obligacion del Estado y los guerrilleros constituyen una fuerza paraestatal; una fuerza cuya
mera existencia y cuyo concurso imprescindible demuestra que el Estado no est4 a la altura
que debiera, que su incapacidad es manifiesta. De todos modos Galdés no lo oculta porque
todas las tuchas civiles y la historia del siglo xix demuestran que este Estado no merece
respeto. jAcaso necesita guerrilleros Wellington?

Como personaje mediocre no sélo se conecta Araceli con el pueblo sino con la aristocracia
que, a la altura de 1870, Galdds define como “una clase perfectamente reconciliada con el
espiritu moderno; que ayuda a impulsar mas bien que a entorpecer el movimiento de la
civilizacién, y vive tan tranquila y pacifica en medio de una sociedad que ya no domina ni
dirige, contenta de su papel, contribuyendo a la vida colectiva con lo que su influencia y su
poder le permita, alternando con todos nosotros durante el dia, y retirandose por la noche
alla al recinto de sus salones, donde penetran ya toda clase de mortales™. Pero la aristocracia,
segun las palabras anteriores, ha perdido ya su especificidad como clase, el noble orgullo y
exagerado pundonor, la primitiva caballerosidad castellana, y todas aquellas caracteristicas
que el afrancesamiento ha desnaturalizado. Tal vez por ello juega un papel poco relevante
en el texto, porque —sigue diciendo Galdoés— “el circulo de la alta sociedad es estrecho; nos
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interesa poco lo que hace esa buena gente alla en sus encantados retiros”. Y ademas, “la
novela, si mas complejo, el mas multiple de los géneros literarios, necesita un circulo mas
vasto que el que le ofrece una sola jerarquia, ya muy poco caracterizada; se asfixia encerrada
en la perfumada atmdsfera de los salones y necesita otra amplisima y dilatada, donde
respiere y se agite todo el cuerpo social”.

De todos modos desfilan por la obra tres generaciones de aristocratas representativas de
la opresidn y tirania del Antiguo Régimen (Marquesa de Leiva y Condesa de Rumblar), del
discurso vacio —tan vacio como su papel en la Historia a partir de ahora— de un aristocrata
dedicado a la diplomacia (Marqués de Leiva y, en cierto sentido también Rafael Malespina),
de la capacidad vergonzosa de esta gente para la intriga cortesana (Amarante y Lesbia) y,
sobre todo, de la estupidez por falta de educacion adecuada (los jévenes nobles: Diego,
Presentacion y Asuncién de Rumblar). Todos estos personajes son grotescos, miserables,
frivolos. Todos son patéticos. Quizas haya que exceptuar a Amaranta, la aristocrata madre
de Inés; pero tal vez la salva de esta podredumbre nobiliaria el hecho de estar vista en el texto
en su funcion de madre, y perdonada por serlo al estilo moderno: madre ala que nole importa
tanto el linaje, la sangre del futuro marido de su hija, como que sea noble de corazén,
honrado, trabajador y que haya demostrado quererla. Una madre a lo burgués que encuentra
todo eso en Gabriel Araceli.

No quiero terminar sin una alusién a un aspecto que me parece fundamental: el
didactismo explicito e implicito en la narracion, la clara intencién de Galdods de dirigirse a los
jovenes para educarlos con su experiencia, intencién manifiesta al elegir como protagonista
un personaje casi nifio. Este interés en la educacién de la juventud esta sin duda ligado a su
influencia krausista a través del Ateneo y de la Institucién, a su admiracion por Giner de los
Rios y a su deseo de modernizar Espafia sin violencia. Es a un publico joven al que se dirige,
no sdlo porque Unicamente se puede intentar educar a los jévenes, no sélo porque ellos son
los tinicos no contaminados atn por el “ser asi” de los espafioles —y si saben de antemano
a donde conduce ese “ser asi” tal vez evitaran caer en los mismos errores—, sino porque,
dentro del conjunto de la poblacién, los jovenes son los que en mayor proporcion saben leer:
(T.1, p. 1.180) “si sois jovenes, si os halldis postergados por la fortuna; si encontrais ante
vuestros ojos montaias escarpadas, indccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero
si manos vigorosas; si os hallais imposibilitados para realizar en el mundo los generosos
impulsos del pensamiento y las leyes del corazon, acordaos de Gabriel Araceli, que nacié sin
naday lo tuvo todo”. Asi termina la leccidn que Galdés da sobre lo bueno y lo malo de Espaiia
y los espafoles a sus jovenes lectores. Si el ejemplo de la vida de Gabriel Araceli: con su lucha
tenaz, su sacrificio, su bondad de corazén, su inteligencia, sus ganas de prosperar y su final
feliz no son suficiente estimulo, él lo habra intentado.

Sino consiguid su objetivo con los jovenes de entonces, si acompaiié en el recuerdo hasta
muy lejos y para siempre a otros jovenes que de nifios lo leyeron. Gentes que, sofiando en
otra Espafia cruzaron, como decia Cernuda “el umbral de un mundo magico/ la otra realidad
que esta tras ésta:/ Gabriel, Inés, Amaranta... La red de tu vivir entretejieron con la suya,/
Aun mas con la de aquellos tus hermanos,/ Miss Fly, Santorcaz, Tilin, Lord Gray,/ Que,
insatisfechos siempre, contemplabas/ Existir en la busca de un imposible suefio vivo...No
esa, mas aquella es hoy tu tierra/ La que Galdés a conocer te diese...”
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