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Para el novelista premiosa, para el lector
desorientadora, la plasmacién de los primeros momentos (¢ parrafos? ;capitulos?) de una
obra de ficcion es, en Galdos como en otros muchos, un escaparate donde el lector puede ver
expuestas algunas muestras, algunas claves para lo que sigue. A veces el lector queda
decepcionado. A veces se equivoca. Y otras veces tiende sencillamente a pasar por alto
aquellos primeros momentos, pensando (sin pensar) que éstos sélo constituyen un tiinel de
acceso al “verdadero relato”, a la cosa en si, a lo que el novelista llegaré a exponer en su
debido momento.

En muchos casos, en Galdos y seguramente en otros noveladores, no se presenta ninguna
dificultad de enfoque. Pensar un momento en las inequivocas palabras: “jVillahorrendal...
iCinco minutos!” Un poco mas problematico es el caso de Nazarin, texto en que la extensa
primera parte sirve tanto de incitacién anecdética como de mixtificacion ontolégica, sin
guardar, a mi modo de ver, mucha relacién estructural ni tematica con la novela a la que da
comienzo. Ejemplo mucho mas loable seria el de Tormento, cuyo dialogo inicial entre Aristo
y Don José Ido del Sagrario llega a crear primero, una especie de duplicacion interior sin que
hayanada que duplicar. y segundo, unacronologia imposible, combinacién que emblematiza
genialmente las consecuencias morales de [a novela, es decir, que en aquel mundo no hay
.posible salida para Agustin Caballero y Amparo. Ejemplo notorio y totalmente seductor de
un capitulo uno es el de £/ amigo Manso, cuyo autorretrato contradictorio, ironico,
contraproducente, marca casi exclusivamente (en foma embridnica, claro esta) los linderos
de la fatal autodecepcion que llena todas las demas paginas de la novela.

Pero en este catalogo selectivo, hay pocos capitulos uno mas faciles de recordar que el
que da comienzo a La de Bringas. En unos detalles francamente pesados, el yo narrador
(quien se declara presente en la primera linea) remeda los nimios y cursis toques y retoques
de lo que esta en proceso de describir. Todos lo recordamos. El narrador, cuya identidad y
funcién hemos comentado en otra ocasion, nos obliga, nos fuerza a ver cada elemento; gasta
cantidades de sustantivos arquitectonicos, de adjetivos particularizantes, de comparaciones
con la Naturaleza y con momentos de 1a historia del arte. Es como si al lector se le pasara
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a la fuerza por el objetivo de un aparato dptico. El narrador se aduefia de nuestra funcién
vidente, instandonos en algin momento: “Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan
dificil trabajo”. Todo ello concentrado, y requiriendo nuestra total percepcion. Todo ello
dentro de una explicita relacién entre un yoy un vosotros. Y todo ello para describir una cosa
que, por mucho que la miremos y percibamos y midamos, no sabemos en rigor qué es.
Recuérdense las primeras palabras del texto: “Era aquello... Cémo lo diré yo?” El primer
sustantivo, la primera sefial, que leemos es artficio. O sea, algo hecho por manos humanas.
Domina el aspecto arquitecténico, ya que el sustantivo niimero dos es la palabra arquitec-
tura; enseguida se suelta un chorro léxico de términos propios de las construcciones en gran
escala. Sin tardar mucho, pero siempre haciéndonos esparar un poquillo, €l narrador
interpone las palabras mausoleoy sarcdfago. A continuacion insiste en la casiomnipresencia
de sauces llorones, y hace ver el arte de la perspectiva que caracteriza esto que con tantas
minucias va adquiriendo forma delante de nuestros ojos espirituales. Sin ninguna duda, se
trata de una obra de arte que representa alguna escena sepulcral.

Y como para dar realce al contraste entre lo que parece estar en proceso de crearse y lo
que realmente es, el narrador presenta una corta y violenta yuxtaposicion, en la cual dos
expresiones vecinas efectiian un subito distanciamiento entre dos realidades. Dice asi: “El
color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio.” Es decir, que hasta el momento
de la aparicion de estos adjectivos nada arquitectdnicos, nada artisticos, se nos iba armando
una construccién artistica —de cierta presuncion, sin duda, y de un gusto increiblemente
malo— pero una construccion, a despecho de todo, que tenia un indudable peso y una
incuestionable escala. Una obra de arte de medidas y proporciones arquitecténicas, una
construccion, si se quiere, a la medida de nuestra visién del ser humano. Y de repente
tropezamos con “castaiio, negro y rubio”. Casi inmediatamente, estd operante otra
percepcion, otra nocion de la proporcion. Y como para confirmar y precisar nuestra nueva
dptica, el yo narrador nos revela que el tal mamotreto, la tal cursilada “estaba encerrada en
un dvalo que podria tener media vara en su diametro mayor”. Definitivamente reducida en
su sery en su medida, /a obra ain no ha revelado explicitamente su medio, su materia prima.
En la frase final del capitulo, se nos revela que, conforme a nuestras ya acuciadas sospechas,
aguello es una construccion de pelos humanos. De la incipiente percepcién de una obra de
arte de cierto peso y proporcion, pasamos a la necesidad de utilizar otros lentes; la necesidad
de redefinir no sélo lo que vemos, sino experiencia humana, y por fin su nombre. La
designacion de obra de arte, antes usada, eso si, con cierta socarroneria, es aqui sencillamen-
te insostenible. (Hemos empleado ya las palabras mamotreto y cursilada.) Percepcion,
proporcién, onomastica: la violenta sustitucion de nuestras actividades de percibir, de pesar
y de nombrar; propongo que el capitulo uno funciona a la perfeccién como emblema, como
anuncio del procedimiento estilistico que emplea Galdés a lo largo de La de Bringas,
procedimiento que corre parejas con la revelacion, a veces casi imperceptible, de quién es el
que narra. Y es un procedimiento que encarna una total desilusion, una desinflacion, si se
quiere, de la Revolucion de septiembre. Esta no ha sido una revolucién.

El motivo, el génesis, el proceso de creacién, los criterios de gusto —en fin todo lo
relacionado con la concepcién y técnica artistica de la obra— todo esto nos es comunicado
en los capitulos 2 y 3. El efecto es, pues que en los capitulos 1, 2 y 3 la narracién parece
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retroceder en el tiempo, de la siguiente manera: primero, la descripcién de un aigo que no
sabemos lo que es hasta después de nuestros fallados intentos de ver, medir y nombrar.
Segundo, y marcando aparentemente un ritmo hacia atras en el tiempo, se nos cuenta en
una narraciéon completamente libre que la obra de pelo esta a medio hacer, que va a ser un
regalo (en pago de varias deudas) que Bringas (ahora nombrado e identificado como amigo
del narrador) piensa ofrecer al ilustre précer don Manuel Maria José del Pez. Una vez hecha
esta explicacion, retrocedemos aiin mas para escuchar el iluminado coloquio entre Bringas
y dofia Carolina (sefiora de Pez) dedicado al tema de redondear el surtido de pelo que se va
a utilizar. Sélo después (;es realmente después?) puede Bringas comenzar sus comineros
calculos respecto de gastos, procedimientos, herramientas, etc. Y nos vamos dando cuenta,
no sélo de una cronologia que en sus lineas generales va hacia atras, sino que en dicha
cronologia no existe la posibilidad de reordenar satisfactoriamente los hechos. En el capitulo
primero la evocacion de la obra es rigurosamente acronoldgico —hay un consciente empleo
del tiempo imperfecto— y si es en rigor cierto que el capitulo 2 representa hechos
anteriores, resulta imposible en definitiva sacar de todo esto un solo hilo tempo-
ral. Imposible.

¢Como funciona, entonces, este disefio? Parece defensible la nocién que esta secuencia
se ha de interpretar segin el mismo modelo que rige en el capitulo 1, considerado aparte.
Ya hemos notado que en esos primeros momentos de la novela opera en el lector la mecanica
de percibir mal, medir mal y nombrar mal, proceso que sélo una visién completa califica de
erréneo, proceso que es necesario sustituir por la percepcién enfocada, la medicién adecuada,
y la onomastica correspondiente. Pero la mera aprehension correcta no es en si misma el
resultado. El resultado, evidentemente, es una ironia retorica. (Aqui parentéticamente hay
que distinguir entre esta ironia retérica y el simple contraste parecer - ser, tan a menudo
comentado en Galdos. Es cierto que lo que parece ser una grandiosa obra de escala
arquitecténica és realmente una pequefia cursilada impresentable. Perfectamente. Pero la
manera en que llegamos a tener conciencia de tan radical disociacion es exclusivamente

. retdrica, y no depende ni de un simple contraste verbal ni de una serie de acciones hipdcritas

por parte de unos personajes. La necesidad de reemplazar, con su necesario corolario del
despertar irdnico, sélo resulta de la manipulacién por parte del narrador, de nuestras
facultades de ver, medir y nombrar). Pues bien. De forma casi paralela a la que describe el
capitulo 1, el 2 y el 3 comienzan por situarnos en un momento aparentemente objetivo “Era
un delicado obsequio que nuestro buen Thiers...”, etc. La ilusién de precision no es sélo
temporal sino que también nos sittia dentro del mundo de Bringas, Pez, y demas personajes
que ya conociamos. Insistimos en lo de ilusién, ya que en primer lugar no es posible
establecer el entronque cronolégico de este capitulo con el anterior; y para que nuestra
confusion sea total, el capitulo tres narra unos momentos de la creacién de la obra,
momentos evidentemente anteriores a otros ya narrados, y leemos que los primeros toques
(cenotafio, sauce) ocuparon todo el mes de marzo de 1868. Calculamos que primeros porque
en el primer parrafo del capitulo dos el narrador indica que sélo en aquel mes se instalaron
los Bringas en Palacio. Y como si el escrutinio de la obra fuese la causa de su confusion
(pensamos en el ridiculo “orden, orden” de Maximo Manso) el narrador se disculpa al final
del capitulo 4 por su falta de exposicion cronolégica:
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Embelesado en la obra de pelo, se me olvido decir que alla por febrero don Francisco fue
nombrado oficial primero de la Intendencia del Patrimonio Real ...

La sucesion de eventos no ocurre, evidentemente, en forma lineal, pero sentimos un
prurito natural de construirla. Percibimos unas cuantas acciones, unos cuantos momentos;
intentamos conferirles cierta dimensién temporal y humana; deseamos que el resultado sea
una secuencia calificable. Pero no puede ser. Una vez mas opera la ironia retérica, esta vez
de forma més compleja y menos visible que en el capitulo primero. La percepcion de una linea
cronolégica resulta imposible; el peso, la carga, de los eventos (estamos en Palacio en el afio
1868) resulta absolutamente insignificante; cualquier calificacién de todo esto como accién
significativa resulta ridicula. Otra vez, el descubrimiento en si no es el punto final. El
contraste, retéricamente impuesto, es entre lo que iba a ser y lo que a la larga resulté; esto
es lo que queda grabado en nuestro espiritu. Igual que al fin del capitulo primero nuestra
conciencia de haber sido engafiados es el foco de nuestra experiencia como lectores. La
decepcién, pues, emerge como uno de los focos morales de la novela. Y todo esto, realmente,
sin que haya pasado casi nada. Otra decepcién mas.

Pisando ya terreno firme (;es posible?) al final del capitulo 3, acompanamos al narrador
y —ya lo sospechabamos— a Pez; vamos en cierta ocasion a visitar a Bringas. Nos
encontramos en Palacio, en un sitio totalmente reconocible, si bien desconocido antes, y el
cancerbero (zesto es palacio o infierno?) no indica el camino para la puerta de la familia
Bringas (la puerta niimero 67, por cierto). Pronto nos perdemos. La vasta mole, sobre todo
en sus aposentos altos, resulta ser un laberinto cuyos recovecos y pistas falsas destruyen
muy pronto la certeza que antes teniamos. Desorientados (“Ahora vamos por el Mediodia™),
sinidea de distancias, y lejos de cualquier sensacion palatina; la decepcion, esta vez espacial,
es el resultado de un infructuoso intento de dominar el espacio. Antes fue temporal la
decepcién. Asiy todo, el engafio —la decepcién— equivale a la experiencia de no acertar en
nuestros intentos de percibir, medir y nombrar. (O enumerar: resulta finalmente que en la
puerta de Bringas el nimero 67 ha sido borrado). En la breve extension de cuatro capitulos
(menos de 20 paginas normales) Galdos ha establecido la decepcién como emblema de su
relato.

Pasemos ahora a un leftrmotif mucho mas extendido. Son enormes la variedad y la
cantidad de tela que se maneja en este libro. Las infinitas peregrinaciones de Rosalia y
Milagros por las panerias de Madrid, las interminables transformaciones y combinaciones
de vestidos llevadas a cabo por las dos en el Camoén, la compulsion por cubrir —todo esto se
relaciona muy obviamente con el tema central de ladecepcién. Cubrir con tela siempre nueva,
siempre diferente, claro, es el simbolo material de las continuas mentiras de Rosalia. Ella
misma se queja, en un momento de zozobra: “Son un suplicio estos tapujos”(X) La palabra
tapujo es una evidente fusion de lo material y lo moral. Evidente, también es que esto es la
mayor perogrullada que hasta la fecha se ha pronunciado sobre esta novela. Asiy todo, si
examinamos a fondo esta extendida metafora de la tela y los tapujos, es decir, si analizamos
en qué manera se extiende y a qué otras cosas se extiende, hemos de notar que aqui también
esta operante un procedimiento semejante al que hasta ahora hemos venido exponiendo. Se
suponia que con la Revolucion todos estos tapujos se iban a desaparecer, que Rosalia iba a
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quedar moralmente expuesta y materialmente empequefiecida. Claro que los Bringas son
obligados a dejar su relativamente comoda vivienda en los pisos altos de Palacio; claro que
Rosalia sufre una avergonzante humillacién a manos de Refugio Sanchez Emperador; claro
que Pez no le paga la deuda contraida a raiz de su idilio amoroso con ella. Mucho de lo que
ha sido tapujo (léase fachada falsa, hipocresia, doblez) es violentamente roto y destruido
durante el mes de septiembre. Lo que se esperaba. Pero no. Hemos percibido mal. Hemos
medido mal. Y esto no merece llamarse revolucién. Veamos por qué.

El tapujo mas encubridor ha sido siempre el que Rosalia utiliza para ocultar a su cominero
consorte las trapisondas textiles en que constantemente incurre. Aqui se impone comentar
los varios meses de ceguera de que sufre Bringas a raiz de su microscopica labor con los
condenados pelos. Claro que una de las funciones de esta ceguera es demostrar la invidencia
de don Francisco para los eventos politicos que estan ocurriendo en derredor. Cierto. Pero
la ceguera de don Francisco tiene como funcién primaria el ocultarsele las extravagancias de su esposa.

Asiesqueel lector esté en disposicion de suponer que en el momento de recobrar la vista,
y concordante con la revolucion que esté al caer, habra un momento en que Rosalia se quede
moralmente desnuda ante su marido. Esto no llega nunca a ocurrir. Nuestra percepcion,
experimentada en términos de expectativas, ha sido completamente inexacta. Y el sustantivo
revolucién, que amenazaba cada vez mas estas vidas novelescas, resulta inaplicable.

De forma rigurosamente paralela, se supone que el colapso de todos los fraudes de
Rosalia (y del sistema social que encarna) va a dejar al descubierto el lio de Rosalia y Pez.
Pero la revolucién no se produce. Pez no llega ni a abonar a Rosalia el precio convenido.
Humillacién para ella, eso si. Pero humillacién secreta, humillacién que para Pez y para
nosotros tiende a significar que no ha pasado nada, o que realmente no tuvo importancia,
o que a Rosalia todo el lio no ha representado ningfin cambio moral. El resultado narrativo
es solamente que Rosalia no tiene un dinero con el que contaba.

Todo esto continiia marcando la pauta que domina la novela entera. No tiene nada de
trastorno. Aqui también las expectativas resultan engafiadas. Aqui también la palabra que
hay que pronunicar es decepcién.

Y ahora hemos llegado a la contemplacion del papel del narrador en esta larga serie de
percepciones falsas, serie que en su totalidad equivale aun universo de decepcion, de engario,
respecto de la Revolucion de 68. Vamos a sefalar dos facetas de la actuacion y la funcién
del yo narrador, quien es fundamentalmente, otro personaje mas, creado por Galdés.
Primero hemos de considerar su funcion de conducto —mejor dicho filtro—narrativo. Cuando
al comienzo del capitulo 6 nos dice “... quiero quitar de este relato el estorbo de mi
personalidad...” parece que las cosas se van a clarificar, que su visita a Bringas en el capitulo
4 ha sido una simple mecanica para echar un lazo, para establecer un eslabon con la poco
edificante historia de la familia Bringas. La realidad es muy distinta. El narrador, lejos de
ser un mero testigo o un agente anecddtico, resulta ser un allegado mds, otra figura
pisciforme. Lejos de no participar ya mas, es €l la persona designada para administrar, tras
la sediciente revolucién, el Palacio de Oriente. El narrador no ha resultado gratuito; en
cambio nos habla no sélo de decepcidn, sino muy elocuentemente del fracaso de cualquier
motivacién revolucionaria, ya que sabemos que este sefior fue siempre amigo de los Peces,
y del status quo ante.
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Como si la mentira de la no-intervencién fuese poco, este narrador nuestro incurre en la
gracia de tener, €l también, otro Pez mas, su idilio de alcoba con Rosalia. Sélo en aquella
bomba que es el Gltimo parrafo de la novela nos cuenta, de la mas oblicua manera posible,
que ya no quiere que Rosalia repita “las ruinosas pruebas de su amistad”. Significa esto que
ha habido otra novela detras; que al fin del texto como al comienzo hay un emblema
inequivoco de decepcién; que todo lo que hemos leido se tiene que ver bajo la perspectiva de
tal decepcion; significa finaimente que esta constante mecénica de expectativas mal
concebidas y peor apuntadas es en si misma la estructura y la tinica guia posible parael lector
de La de Bringas.




