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B FRACASO LINGUISTICO/EXITO SOCIAL l
EN TORQUEMADA

Paula Shirley

Uno de los placeres de la lectura de la obra
dePérez Galdds deriva del juego entre las varias formas y voces lingiiisticas que el autor logré
comunicar a través del discurso novelistico. Son muy conocidas la variedad y representacién
fiel del lenguaje en la novela galdosiana que dan textura a la narracion y verosimilitud al
personaje novelesco. Mi ponencia hoy va a concentrarse en una novela —trataré la serie
Torquemada aqui como una entidad—y tiene como propésito demostrar la relacién entre el
desartollo verbal y social del usurero y las normas de la sociedad madrilefia de su tiempo.

Las novelas de Torquemada son mas que nada una jornada lingiiistica. La ascendencia
ininterrumpida de Torquemada, de un hombre del pueblo a un aristécrata burgués,
constituye un aprendizaje lingiiistico por el cual aprende a usar las referencias verbales de
su nueva clase. El poder manejar este juego de significaciones (frases en latin, nombres
mitologicosy filosoficos, y frases del Quijote) es un sine qua non de su ascendencia a la clase
media madrilefia. En la critica de esta novela se ha comentado mucho sobre la retérica
bombastica, la ironia verbal, y las frases estereotipadas. En esta ponencia pienso extender
el comentario al proponer y demostrar que el lenguaje oficialmente aceptado de esta obra

" de ficcion fracasa en cuanto a la significacion lingiiistica, pero si logra comunicar las normas
de una sociedad corrupta. Torquemada aprende suficientes referencias léxicas para poder
participar en el contexto cultural de la burguesia, pero el entusiasmo con el cual su manejo
inepto se recibe, establece la decadencia del codigo social/lingiistico. En Torquemada la
apariencia de gomunicacion verbal importa méas que la substancia.

En el primer tomo de la serie novelistica, don Francisco de Torquemada, el usurero, se
empefia en esta aventura verbal como estrategia para sondear el significado trascendente
de la grave enfermedad de su hijo. Esto representa un paso mas alla para el avaro. De ahi
que intente usar un nuevo lenguaje que le ha enseiiado el ex-cura Bailén. Con él quiere
significar el nuevo estado moral en el que esta ansioso de entrar para salvar a su querido
primogénito.

. Torquemada en la hoguera sirve como preambulo al tema del lenguaje en la novela que
consta de cuatro volamenes. Aqui el prestamista revela su encanto con el habla meliflua y
su credulidad para con el lenguaje, dos caracteristicas que florecen y le llevan a nuevas
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alturas dentro delaclase media. Este preambulo también establece un modelo de estudiante-
maestro que se repetira a través de toda la serie novelistica. Torquemada considera al ex-
cura Bailon, el “embustero y farsante” como le llama el narrador, comouna “sibila”. El avaro
esta encantado con la habilidad de Bailén de contar su historia, “tan variadita y dramatica,
y sabia contarla con mucho aquel, adornandola con mentiras”. Torquemada recibe y acepta
el discurso del ex-cura entusiasmadamente, y aiin mas “Todo esto le parecia de perlas a don
Francisco, hombre de escasa lectura” (23). Esto sugiere Ia recepcion que le dara la alta
sociedad a Torquemada, especialmente representada mas tarde en la novela en la escena del
banquete. Laignorancia del protagonista de las posibilidades engafiosas del juego lingiiistico
le lleva a creer que la palabreria de su amigo significa algo.

Bailén representa el uso totalmente burlesco del lenguaje, pero el deseo ingenuo de
Torquemada de abrazar un lenguaje acicalado encaja con el humor de la pos-restauraciéon y
la forma del avaro vestirse mejor. Pero, le resulta dificil a don Francisco internarse en la
nueva lengua, y en momentos de mucha frustraciéon, su manera natural y vulgar de
expresarse prorrumpe. Por ejemplo, cuando Bailon intenta explicar lo desamparados que se
encuentran los seres humanos cara a cara con la calamidad, diciendo, “Ante la Naturaleza,
ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de atomos que no sabemos de la misa la
media” (44), Torquemada, fastidiado, le responde, “Vayase usted al rabano con sus
conjuntos y sus papas!” (45). Esta vacilacién entre dos lenguajes se repite frecuentemente
en la novela.

El problema lingtiistico se plantea inmediatamente en el segundo tomo, Torquemada en
la cruz. El avaro se encuentra con Cruz del Aguila y, no sabiendo su identidad, se refiere a
las hermanas del Aguila como “pobres porfiadas”. Encuentros subsiguientes provocan
torpezasy errores que le humillan y exponen su falta de educacion. Torquemada se da cuenta
de que estos lapsos le relegan a un nivel inferior en la escala social que sdlo se tolera a causa
de las necesidades econémicas de los del Aguila.

En un pasaje que marca su decisién de conciliar su riqueza y su apariencia, Torquemada
se critica severamente: “Pero ello es que no tengo politica, no la tengo; en viéndome delante
de una persona principal, ya estoy hecho un zangano y no sé qué decir, ... Pues hay que
aprenderlo, jfiales!... (87) Como sigue ponderando su situacién social y econdmica, concluye
que “Los ricos deben dar el ejemplo, jcuidado!, asi de las buenas costumbres como de los
buenos modos, para que ande derecha la sociedad y todo lleve el compas debido... Que sean
torpes y mamarrachos los gue no tienen sobre que caerse muertos, me parece bien. Ahi hay
equidad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que los acaudalados tiren coces, que los
terratenientes y los que pagamos contribucién seamos unos..., unos asnos, €50 no, noyno".
(89)

Eldeseo del usurerode transformarse se basa en su aspiracion de ser lo que no es —refinado.
La decisién de hacerse “otro” es una violacion de su caracter, y el emblema de este “ser otro”
esellenguaje fino de laclase media. Es impotente al encararse con este lenguaje, un territorio
que puede invadir pero que todavia no puede gobernar. En la ocasién de su primera visita
a la casa de los del Aguila Torquemada es lingtisticamente torpe, después queda mudo
porque “la elocuencia de la noble sefiora le fascinaba, y la fascinacién le volvia tonto,
dispersando sus ideas por espacios desconocidos, e inutilizando para la expresion las
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poquitas que quedaban”. {99) Cruz no dice nada substancial; como Bailén, simplemente
tiene una manera de hablar que parece elocuente. A diferencia de Bailén, su habla no es
burlesca, pero todavia es el estilo que conquista a Torquemada, no el significado. Esta
dicotomia entre la forma y la substancia se hace eco por toda la novela de Torquemada y
evoca el tema del materialismo versus el idealismo.

La torpeza del avaro empieza a enmendarse un poco cuando conoce al amigo intimo de
la familia del Aguila, don José Ruiz Donoso. Este llega a ser el modelo lingiistico y guia social
de Torquemada. Donoso seduce al prestamista inmediatamente: “El estilo, o lo que don
Francisco llamaba “la explicadera”, le cautivaba alin mas que la ropa, y apenas se atrevia
el hombre a dar una opinion timida...” (119) Don José pierde poco tiempo en exhortar a
Torquemada a conformarse con su obligacién social y a transformar la apariencia de su vida
para convenir mas con su estado econdmico. Esta conversacion repite el previo monélogo
interior de Torquemada sobre la obligaci6n de los ricos de dar buen ejemplo a toda la sociedad.
Los del Aguila escuchan atentamente este discurso y por poco rompen en aplausos al final
de la peroracion de Donoso sobre las clases sociales, la obligacién social, y las apariencias.
Ellos representan el gran sector de la sociedad motivado por las apariencias, tanto verbales
como materiales. La declaracién de Donoso de que “Conozco bien la sociedad” (125)
persuade al lector a aceptar la opinién aqui propuesta como tipica.

A pesar de la elocuencia del discurso donosiano y la acogida locamente entusiasmada de
los del Aguila, Torquemada protesta que no puede aceptar la idea de él mismo como parte
de la “clase directoria”, una frase que repite Donoso muchas veces. Torquemada afiade que
la afectacion no es para él. La respuesta que sigue este titubeo del prestamista es una serie
rapida de comentarios expresados por la familia del Aguila:

Si no es echar facha, por Dios:

Simas afectacion, y por consiguiente mas facha, hay en aparentar pobreza siendo rico.
Solo se trata de dar a la verdad su natural semblante.

Se trata de representar lo que se es.

Otra cosa es engaito.

Mentira, farsa. ]

No basta ser rico. sino parecerlo.

Justo.

Cabal. (125)

El mensaje seductor de este pasaje viene de la repeticion concreta de una idea que ya ha
tenido Torquemada. Para el lector el mensaje es mas irénico y depende de las palabras
principales usadas y su orden: facha, apariencia, semblante, representar, engafo, mentira,
farsa. Esta claroen el contexto entero que la virtud mas importante en la sociedad madrilefia
es la apariencia, y que ésta es un engafio.

En este momento en la serie de Torquemada lingliisticamente el avaro es sumamente
inestable. Le cuesta trabajo participar en la conversacion con sus nuevos amigos y tiene que
proceder paulatinamente por el laberinto verbal de la sociedad burguesa. Poco a poco
Torquemada aprende de Donoso palabras y frases que se pone como si fueran una levita
nueva. Comienza a imitar a su mentor, diciendo “plantear la cuestiéon” y “hasta cierto punto
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y a grandes rasgos”, pero alguna de las adiciones mas significativas son las referencias a
varios grupos sociales encajados en las frases “elementos conservadores, el elemento
militar, el eclesiéstico” etc., porque tltimamente todos los sacerdotes mas poderosos de la
sociedad le aceptaran a Torquemada. Ahora estas frases son meramente humo que les
permite a las clases altas exponer opiniones en términos que suenan como si tuvieran
significado.

Torquemada no sblo se empefia en aprender un léxico amplio que pueda usar para
impresionar, sino también aprende a ser prudente y guardar silencio. Su no-hablar se hace
parte de la farsa social; el narrador comenta, “Pero asi y todo, a quien no le conociera le daba
el gran chasco, porque, advertido por su sagacidad de los peligros de hablar mucho, se
concretaba a lo mas preciso, y el laconismo y tal cual dicharacho pescado en la boca de
Donoso le hacian pasar por hombre profundo y reflexivo”. (135)

El lenguaje y el poder son aliados inseparables. Cuando flaguea la negociacion del
matrimonio entre la familia del Aguila y Torquemada, el avaro expresa disgusto en su lengua
original y vulgar, luego cambia a frases recién adquiridas para suavizar su comunicacién.
Con esto, Donoso el negociante, sabe que ha ganado el partido: “Al ver que se ponia otra vez
la mascara de finura, Donoso le tuvo por vencido, y le encaden6 mas...” (156) Obviamente
la “méscara de finura” es una trampa que le hace a Torquemada victima de si mismo y de
aquéllos que manipulan mejor “la mascara”.

Torquemada va aprendiendo. Al principio del proximo volumen, Torguemada en el
purgatorio, el narrador en un pasaje muy irénico describe a los cronistas de Madrid que
vigilany apuntan las actividades de la familia del Aguila-Torquemada. Estos cronistas tienen
curiosidad por saber qué sirven en una cena elegante y el tipo de encajes usados por Fidela.
Un cronista esta interesado especialmente en el habla de Torquemada y lleva “un centén en
queapuntando iba todas las frases y modos de hablar que oia a don Francisco Torquemada...”
(256) El narrador, no obstante, declara que algunas de las frases son “absolutamente
corrientes”. Este cronista hasta pone fecha al progreso en la conversacion del protagonista.
Describiendo lo bien que se defiende Torquemada en la tertulia, dice “1a falta de principios...
le hacia meter la pata cuando mejor iba discurriendo... [pero] su aplicacién y el cuidado que
ponia al apropiarse las formas locutorias le ilevaron en poco tiempo a realizar verdaderas
maravillas gramaticales, y a no hacer mal papel en tertulia de personas finas...” (257)

La educacion y cultura que Torquemada parece poseer son el resultado en parte de su
aprendizaje bajo Zarate, aquienllama “la enciclopedia viva™. Aunque Cruz del Aguila todavia
estd instruyendo a Torquemada qué dice en piiblico, el prestamista esta adquiriendo una
cantidad de alusiones culturales de Zarate. Torquemada se ha dado cuenta de que el
vocabulario sélo no es suficiente, e intenta incluir referencias que afiadiran brillo a su habla,
como “la espada de Damocles”, “ser o no ser”, etc. También lee el Qugjote y “se apropid
infinidad de ejemplos y dichos, como “las monteras de Sancho, peor es meneallo, la razén
de la sinrazén™ y otros que el indino aplicaba muy bien, con castellana socarroneria, en la
conversacion”. (362) Mientras su ascenso lingfiistico continda, también su ascenso social
continia. En este momento su éxito parece mas que extraordinario; es casi milagroso.

Elapogeo de esta subida sin duda ocurre cuando los leoneses festejan a su nuevo senador
enlaescenafamosadel banquete. Estaescenaes puro teatro, desde la accién y lenguaje hasta
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el método narrativo. Juan de Madrid, el cronista mencionado a menudo por el narrador, esta
presente con su centén en la mano para anotar los errores y disparates del usurero festejado.
Aln los maestros de Torquemada que lo han preparado y alabado hipocritamente, Serrano
Morentin y Zarate, “se relamian de gusto, esperando el divertidisimo sainete que a Ia hora
de los brindis se preparaba”. (438) Cuando le toca a Torquemada hablar, él reza que “no se
me atraviese el vocablo”. (429) En efecto, para casi todos los que estan presentes, la
actuacion del senador de Bierzo es un éxito fenomenal. El discurso se concentra en dos
conceptos, el de la accion y el de la practicalidad. Aunque estas ideas poco concretas estan
enterradas bajo un monton de palabreria ridicula, atraen a los invitados que parecen
vincularlas a algo concreto y de mucho significado. Torquemada emplea muchas de sus
frases estereotipadas como “partiendo del principio” y la muletilla “cuidado”. Recibe una
acogida tan vivay entusiasta que hasta empieza a improvisar un poco. Impresiona al piblico
usando tales frases como “ser 0 no ser” que transforma a “comer o no comer”, y “la espada
de Damocles™ que primero llama “de Aristoteles” y después corrige. Ironicamente, exhorta
a la asamblea asi: “Atendamos mas a la accién que a la palabra; obremos, obremos mucho
y hablemos poco™. (440) Aunque su pequefio grupo de amigos-criticos tiene que sofocar la
risa, el piblico se emociona més y mas por su discurso y lo recibe con apasionado
fervor.

Enestaseccion abundan las descripciones comicas y referencias teatrales como “sainete”
y “vis cobmica”, las cuales subrayan el papel de actor que hace Torquemada y el del piiblico
como testigos ingenuos de la representacién que presencian. Las reacciones de los amigos
hipocritas del avaro son interesantes, puesto que ayudan a realizar el concepto teatral.
Morentin alaba a Torquemada con “fingido carifio” y Zérate le abraza, llorando, “pero
llorando de verdad, porque ademés de pedante, era un consumido histrién...” (445) No es
de sorprenderse que surja la cuestién de la sinceridad, tanto en el discursante como en los
oyentes. Durante un momento de su brindis Zarate se pregunta si el avaro les esta tomando
el pelo a todos los que estan ahi, y después Torquemada se pregunta si todos los encomios
son sinceros y si se habran burlado de él.

Rafael del Aguila, el cunado ciego de Torquemada, es la Ginica persona que ve la verdad
de la situacién del festejado usurero y quiere declararle esto con franqueza a su antagonista.
Por primera vez los dos hombres estan totalmente de acuerdo en algo: que Cruz del Aguila
hainventadoal nuevo Torquemada, y que la sociedad lo ha tragado. Rafael admite que nunca
creia que la sociedad aceptara al advenedizo y que cada paso que diera le pondria mas en
ridiculo. Es exactamente lo opuesto que ha acontecido y la descripcion siguiente de Rafael
es una parafrasis de la novela: “...nada agradece tanto como él que le lleven dinero, no ve
en usted el hombre ordinario que asalta las alturas, sino un ser superior, dotado de gran
inteligencia... le mima la aristocracia, y le aclama la clase media, y le sostiene el Estado, y
le bendice la Iglesia, y cada paso que usted da en el mundo es un éxito...” (456) La sociedad,
no Rafael, es ciega. Torquemada admite que “Mi discurso no fue mas que “una serie no
interrumpida” de vaciedades, cuatro frases que recogi de los periddicos, alguna que otra
expresioncilla que se me peg6 en el Senado y otras tantas migajas del buen decir de nuestro
amigo Donoso. Con todo ello hice una ensalada”. (457) Los dos hombres concuerdan en la
opinién que casi todos los que oyeron el discurso son més tontos que Torquemada. Rafael
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remata la metafora empezada en el banquete cuando dice, “sus éxitos y su valia ante el
mundo son efectos de pura visualidad, como las decoraciones de teatro”. (457)

Queda claro que la sociedad madrilefia es corrupta, tanto lingiiisticamente como
moralmente. Sus valores mas altos son las apariencias y el dinero. El ascenso de Torquemada
se ve facilitado por estos valores y los representa. El lenguaje oficialmente aceptado de las
clases poderosas fracasa al querer comunicar un contenido substancial —tendria que quitarse
la mascara para hacer esto— pero acierta maravillosamente en comunicar las normas
corruptas de la sociedad que loemplea. Laentradade Torquemada en estaarena desestabiliza
el lenguaje alin mas porque sus errores frecuentes llaman la atencion a su vaciedad.

Torquemaday San Pedro, el Gltimo volumen de la serie, examina el duelo entre el usurero
con el padre Gamborena sobre el alma de aquél. El papel que hace Gamborena en el desarrollo
lingtiistico de Torquemada es el de persuadir al avaro marqués de San Eloy, a aceptar
plenamente la idea de redencién y a renunciar su amor por el dinero. Por supuesto,
Gamborena quiere cambiar el lenguaje que representa estas actitudes. Dice, “jCuanto mas
le valdria olvidar sus habitos y hasta su lenguaje de negociante!” (612) Al final de la novela,
cuando Torquemada estd grave y delirando, su lenguaje es una mezcolanza de frases
religiosas y frases de negocio que ilustran su ser fragmentado.

Muchos criticos han comentado sobre el significado de la iltima palabra del protagonista,
“Conversion”. ;Se refiere a la conversién de la deuda nacional, el proyecto favorito del avaro,
0 a su conversion espiritual? Yo propongo que, mientras.su significado confuso apoya el
tema del ser inauténtico y también las cuestiones morales que la novela enfrenta, su
significado esencial y principal reside en el contexto lingiiistico de la novela entera, es decir,
que su significado depende del significado del lenguaje en toda la obra, y que este significado
es la inestabilidad. Las personas cerca del lecho de Torquemada interpretan la palabra
“conversiéon” segln sus propios intereses por la muerte del avaro, pero para el lector,
privilegiado por el texto, la palabra se refiere a la inestabilidad lingtiistica que es el tema
predominante de la novela.

Madrid después de la Restauracion es una sociedad en transicién. Las clases directoras
tienen que aceptar a advenedizos como Torquemada que pueden comprar la posicién, la
influencia, y atn titulos de nobleza. Como dice el narrador, “la riqueza inmueble de las
familias histéricas va pasando a una segunda aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en
la oscuridad de una tienda o en los repliegues de la industria usuraria”. (489) Como ensefia
la novela, el lenguaje, tanto como el dinero, es el poder. El desliz y la proliferacion de
significados lingtiisticos ilustra la descentralizacién del lenguaje oficial, “hecho posible con
una desintegracion de sistemas verbal-ideoldgicos estables...”. La inestabilidad del lenguaje
en el discurso social refleja una inestabilidad mas profunda en la sociedad. En las novelas
de Torquemada Galdds ha fabricado un texto coherente, constante, y estable a través del uso
de la materia prima, la inestabilidad.



