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"Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus fantásticos viajes, nada parecido al laberinto 
oficinesco, el campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de 
la vasta mansión, al abrir y cerrar las mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de 
los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo: nada comparable 
al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbón, a la 
atmósfera tabacosa, a las órdenes dadas de pupitre a pupitre, y a tráfago y zumbido, 
en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo o la Administración" 
(Benito Pérez Galdós: "Miau") 

Tal es la descripción, entre grotesca y visionaria, que la mirada crítica de un escritor del 
XIX nos proponía tras el conocimiento directo y cabal de una sociedad (simbolizada en un 
entorno profesional concreto) sometida al progresivo empuje de la mecánica burocrática 
como soporte esencial para el mantenimiento de su organización en tanto Estado. Estamos 
en 1888. La novela es "Miau", y en el capítulo citado (el XXXV), se nos presenta a su 
protagonista, Ramón Villaamil, en compañía de su amigo Argüelles, deambulando por los 
corredores de la Administración pública en el Ministerio de Hacienda, cual un "burlesco 
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo envolvía", en un absurdo viaje, 
sito en los Infiernos de oficinas estatales, a la búsqueda de un empleo imposible donde 
materializar su tan ansiado plan de reformas administrativas y abocado a la paulatina 
desesperación de quienes no han cobrado la suficiente y amarga lucidez de no creer en los 
paraísos como reinos de este mundo l

. 

Una personalidad de estas características, yen virtud de sus propias contradicciones 
entre el idealismo y la torpeza pragmática o insensatez, no podía haber sido ideada sino por 
la imaginación de quien tantas figuras concibió como víctimas propiciatorias de sus propias 
convicciones personales (tales como Nazarín, Angel Guerra o el propio León Roch) , es decir, 
como representación simbólica de ese conflicto insalvable entre los intereses del individuo 
generoso y altruista, y los de la comunidad, paradójicamente marcados por el egoísmo y la 
voluntad deshumanizada. Mas, con ser motivo recurrente de las obras galdosianas, cabe en 
este caso subrayar las diferencias que nos permiten acceder al "caso villaamil" desde una 
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óptica singular donde su figura adquiera una dimensión histórico-literaria fecunda y 
sorprendente. La raíz de esta visión proviene de la propia ubicación que el narrador asigna 
al personaje en las coordenadas de la trama narrativa. No se trata en este caso de un 
enfrentamiento general entre mundo e individuo (como ocurre en los casos anteriormente 
mencionados), sino que en nuestro hombre se particulariza la referida oposición merced a 
sus peculiares condiciones laborales, de modo tal que cabría concretar el polo "mundo" del 
enfrentamiento en la sola localización de su ámbito profesional distintivo. 

Así pues, y según esa formulación introductoria, el interés teórico hacia Ramón Villaamil 
como personaje galdosiano no va a estribar tan sólo en su entidad funcional como eje 
fabulístico de la trama novelesca ideada por el escritor canario, sino, simultáneamente, 
radicará en las muy particulares y sugerentes calidades espirituales que perfilan su 
naturaleza literaria. y con ello aludo a sus propias virtualidades ético-psicológicas que, al 
dotarlo de una especial textura dramática, configuran ese extraordinario ahondamiento 
galdosiano en lo que respecta a la evolución de su zarandeada y frágil personalidad fictiva. 
Cabría, en este sentido, proponer la lectura de Ramón villaamil como un personaje 
"moderno", si atendemos a la relación problemática que él simboliza entre el espacio 
profesional, amparado en mecanismos y superestructuras inaccesibles para la razón 
individual, por un lado, y el hombre aislado, inerme, disminuido y progresivamente 
"enajenado", por otro. Y es así como nuestro "héroe" galdosiano al que cabría calificar como 
"tragicómico", a medio camino entre la noble obstinación quijotesca y las personalidades 
"desmitificadas", los "hombres sin atributos" que pueblan tantas páginas de la novela 
europea de nuestro siglo, admite un acercamiento teórico que, desde la atalaya crítica de un 
"sui generis" com parativismo literario, ponga de relieve las peculiaridades que hacen posib le 
su definición como "precursor" espiritual de algunas de las criaturas más sobresalientes en 
el universo novelesco de Franz Kafka. 

A partir de esta caracterización primaria, es preciso recordar que ya en 1969 abogaba 
Alexander A. Parker por la tesis de la ambigüedad cualitativa del personaje, al que hacía 
oscilar entre el estatuto de víctima trágica y el de ridículo y grotesco fracasad02 • Abundando 
sobre este mismo aspecto, Theodor A. Sackett también ha apuntado explícitamente las 
deudas que guarda la ficción galdosiana en relación con la fábula universal del maestro 
Cervantes: "Like Cervantes" masterpiece befare it, "Miau" is constructed with a conscious 
procees of ambiguity, irony, shifting levels of appearances and reality, and above all, with 
a sense of comody. Several generatios passed befare readers and critics realized that "Don 
Quijote de la Mancha" was in fact a tragicomedy. The complexity of intention encompassed 
in Galdós novel "Miau" has not been essily comprehended eithe"3. Todo lo cual nos conduce, 
indefectiblemente, a corroborar la modalidad irónica, rasgo implícito de modernidad, 
característica del personaje galdosiano, actualizando con ello la perspectiva de la ironía como 
enfrentamiento desigual, y por ello no susceptible de nivelación, entre los intereses y 
aspiraciones del individuo y el imperativo categórico de la realidad con su insobornable 
tiranía. El resultado final no puede sino confirmar la categoría tragicómica del personaje 
sometido a tan impar dicotomía4

• 

Un paso más en el proceso de configuración teórica de Ramón Villaamil como una de las 
más atractivas y singulares criaturas galdosianas -cuya génesis se remonta a una breve 
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aparición, también como cesante de faz "escuálida y cadavérica", en donde "están impresas 
todas las miserias de la Administración pública" -cabe rastrearse en el excelente y profundo 
trabajo de Ricardo Gullón, "Galdós, novelista moderno", donde, en el capítulo "la burocracia, 
mundo absurdo", establece con su habitual fino instinto las vinculaciones entre el protago
nista de "Miau" y algunos de los personajes kafkianos como el agrimensor señor K. de "El 
castillo", advirtiendo dicha similitud en puntuales evidencias insertas en ambas tramas 
narrativas, como el hecho ilustrativo de que los dos personajes traten "de penetrar en un 
espacio cerrado al que se sienten llamados por sus peculiares destrezas" y "adonde creen 
tener derecho de acceso", viéndose, en sendos casos, abocados al choque "con la misma 
resistencia imposible de forzar". Para Gullón, esta analogía obedece a una similar, o, cuando 
menos, allegable constatación crítica de los mecanismos en que se ampara la dinámica del 
Poder, en su dimensión de control y organización estatales, contra cuyo esencial y demoledor 
automatismo, "el hombre no consigue entablar relación"s. 

A través, por tanto, de este itinerario crítico llegamos a la curiosa formulación de la 
existencia de ciertos rasgos distintivos en la personalidad del "perpetuo cesante" galdosiana 
que son presumiblemente entroncables con el universo kafkiano, no sólo en virtud de las 
hipotéticas equivalencias entre los caracteres de sus entes de ficción, sino, sobre todo, como 
consecuencia de un espíritu crítico comparable, que aplicado por ambos autores al plantea
miento de las relaciones entre el individuo -más o menos fiel a sus estigmas-y una sociedad 
progresivamante coercitiva en sus instancias oficiales, desvinculada, en suma de un 
verdadero modelo ético que salvaguarde la dimensión humana de su jerarquización 
omnímoda. Sin embargo, cabe al menos poner en tela de juicio la validez de estas conjeturas 
teóricas cuando, distanciándonos de nuestro objeto de trabajo (los dos autores menciona
dos) somos capaces de evidenciar la esencial disparidad que anida tanto en los niveles 
histórico, formativo, referencial, psicológico o cultural, cuanto en las mismas peculiaridades 
estilísticas, estructurales, compositivas e incluso ideológicas, propias de cada uno de ellos. 
¿Es posible, entonces, y a pesar de esta evidente inconexión de modalidades narrativas 
defender la hipótesis de un modelo galdosiano precursor de ciertas ficciones kakfianas? 

Un sutil y original argumento podrá sacarnos de este aparente atolladero comparativo. 
Una teoría que, en cierto modo, revoluciona la crítica de las relaciones literarias a través de 
la historia. Una teoría que, no azarosamente, parte de la obra novelística del escritor nacido 
en Praga. 

a) Una teoría borgesiana 

La autoría del pensamiento así aludido procede del escritor argentino Jorge Luis Borges, 
y la hallamos en uno de sus más paradigmáticos -aunque, curiosamente, menos conocidos-, 
ensayos. No es ahora el momento de entrar en el capítulo de los ecos que la escritura kafkiana 
produce en la literatura de Borges. Sí lo es, por contra, de registrar las enjundiosas páginas 
de la obra borgesiana en que se recrea de algún modo el espíritu de la creación literaria de 
aquél. Así, en una lejana reseña del año 1937 de la revista bonaerense "El hogar", sobre la 
"biografía sintética" de Kafka, ponía al argentino de relieve la equiparación de los 
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mecanismos paradójicos kafkianos con las célebres aporías filosóficas del presocrático 
Lenón de Elea i

, yen su prólogo a los cuentos fantásticos de Kafka, subrayaba asimismo, 
como la "más indiscutible" desusvirtudesautoriales, la llamada "invención de situaciones intolerables"8. 

Pero será en el susodicho ensayb, "Kafka y sus precursores", escrito en Buenos Aires en 
1951 Y recogido en el volumen "Otras inquisiciones" (1952), donde, a partir del reconoci
miento de algunos de los predecesores de la angustiada sensibilidad kafkiana, introduzca 
Borges una auténtica renovación en el fecundo y siempre móvil concepto de las influencias 
histórico-literarias, que nos permitirá, en fin, solventar el manifiesto escollo de la asociación 
de nombres y obras en apariencia tan heterogéneos como son los de Galdós y Kafka. Según 
dictamen borgesiano, la nómina de los antecedentes o precursores de Kafka en la historia 
no sólo de la literatura, sino también del pensamiento especulativo, es vasta y populosa. 
Reconocer a Kafka supone, por lo pronto, abundar en la ya citada idea de que, merced al 
parangón con el imposible arribo del agrimensor K. al castillo en la fábula moderna, la 
"flecha" y el "Aquiles" eléatas se convierten en "los primeros personajes kafkianos de la 
literatura". A pareja conclusión conduce, según Borges, el cotejo de Kafka con un texto
apólogo procedente de la literatura oriental: su autor es un narrador chino del siglo IX, Han 
Yu, y versa sobre la enigmática existencia de un animal fabuloso: el unicornio. Pero también 
las historias literarias de Dinamarca, Inglaterra y Francia abonan la hipótesis de los múltiples 
y varios precursores del escritor judío: Kafka viene a ser prefigurado mediante las "parábolas 
religiosas de tema contemporáneo y burgués" del filósofo pre-existencialista Soren 
Kierkegaard; a través de ciertos versos del genial poeta inglés Robert Browning, yen algunos 
de los más patéticos e insondables relatos del místico francés León Bloy y del aristócrata 
inglés Lord Dunsany. 

El corolario borgesiano afina y puntualiza este ensayo comparativo. A decir de Borges, 
lo auténticamente notable del cotejo no estriba en la noción tópica de la influencia literaria. 
La mayoría de los autores y textos citados no precisaron influir en la escritura del gran Kafka 
para que sus lectores rastreemos sus ecos y sus aproximaciones. Muy al contrario -y a pesar 
de la inversión del concepto lineal o sucesivo del tiempo que ello comporta-, es la huella de 
Kafka, posterior a todos los nombres citados, la que destella paradójicamente en sus obras. 
"El poema "Pears and Scruples" de Robert Browning -decreta Borges- profetiza la obra de 
Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. 
Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos". 

Observemos que en la médula central de esta sentencia borgesiana late y se articula toda 
una noción aplicable a una teoría general de recepción literaria. Si es la lectura quien modifica 
las connotaciones hermenéuticas de una creación hecha escritura, de ello se infiere que en 
la historia de la literatura universal no existe sólo una influencia directa y unívoca de los 
escritores en sus descendientes literarios a través de la línea progresiva del tiempo, sino que 
también puede observarse la repercusión de algunos autores sobre aquellos que los 
antecedieron en el tiempo. La clave explicativa de este hecho radica en la propia entidad de 
la lectura, verdadero puente de interrelaciones suprahistóricas o "metalineales". En su raíz, 
subyace una evidencia: la lectura opera con el" corpus" total de la Literatura, sin la mediación 
restrictiva ~el concepto histórico y su ámbito viene a cifrarse, pues, en los dominios 
platónicos de la sincronía. 
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La formulación de Borges al respecto es precisa e impecable: "En el vocabulario crítico, 
la palabra "precursor" es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 
connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor "crea" a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 
futuro"9. Inferida, de este modo, la teoría borgesiana, cabe, al cabo, remitirnos al objeto 
principal de estas consideraciones. Al aplicar esta conclusión a los escrupulosos interrogantes 
anteriormente aludidos acerca de la supuesta validez de una comunicación textual entre las 
obras de Pérez Galdós y Kafka, descubrimos la posible disolución del susodicho prejuicio 
crítico. No se trataría, pues, de proponer una asociación directa de influencias imposibles de 
Galdós en Kafka, ni siquiera una suposición de equivalencias explícitas (algo sobre lo que 
más tarde volveré). Se trata, en suma, del hallazgo de resonancias kafkianas en la escritura 
y el mundo fictivo de Galdós, derivado de una experiencia lectora ajena al imperativo lineal 
del tiempo. Si tal como conjetura Borges en su ficción cuentística, Pierre Menard escribió un 
texto que, siendo el mismo Quijote literal cervantino, es sustantivamente distinto, debido 
a presupuestos de recepción histórica o lectura 10, cabe asimismo proponer la presencia de las 
vertiginosas pesadillas kafkianas en la historia de un personaje que, en esencia, ha sido 
sometido a las presiones de un entorno superior a sus capacidades de respuesta vital y, por 
lo tanto, inútil y absurdo. Leído (y escrito) en nuestro siglo, el Quijote de Menard es "otro" 
texto. Inserto en nuestro siglo, el "perpetuo cesante" galdosiano revela -al menos, en 
potencia- el influjo de las criaturas del universo kafkiano, perpetuamente fatales. 

b) Ramón Villaamil, víctima social y nominalista 

Remitiéndonos, pues, de nuevo a la figura ideada por Galdós, es preciso -previo al 
establecimiento de su lectura precursora de Kafka- perfilar su caracterización distintiva 
dentro de la tupida y compleja red de la ficción galdosiana "Miau". No es difícil, en este punto, 
admitir la definición de Ramón Villaamil como personaje -víctima de un contexto social no 
menos despiadado que incierto. Yen cuanto víctima, se nos presentará, en primer lugar, en 
relación al mundo profesional en que ha transcurrido su vida, pues el narrador nos lo sitúa 
en la "fábula" a sus sesenta años, habiendo sumado 34 años y 10 meses de servicios a la 
institución ministerial de Hacienda, ya falta de dos meses para poder jubilarse "con los 
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino más alto, jefe de Administración 
de tercera" (cap. IV), pero también -cuestión inmarginable- como víctima de una situación 
familiar desastrosa y alienante, a la cual en verdad jamás plantó cara, razón por la que el 
c'rítico y especialista galdosiano Robert J. Weber desvía la culpabilidad de la tragedia del 
personaje a sus propias determinaciones personales, concretadas en el hecho de haber 
entregado" su libertad personal a su esposa, y su libertad profesional al Estado" 11. Pero, en 
cualquier caso ¿qué podemos inferir de la personalidad de Villaamil según los datos 
aportados por el narrador en su texto? 

Como personaje público, pertenece a la especie de los "cesantes" en los cargos 
profesionales de la Administración estatal, figura ya común en la sociedad española del XIX, 

pues el propio Mesonero Romanos había trazado su perfil como tipo costumbrista, habiendo 
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adquirido tal presencia social por razones derivadas de los sucesivos cambios en el panorama 
político contemporáneo a Galdós. "En la burocracia española -señala Sáinz de Robles-( ... ) 
cada ola era un cambio de rumbo en la política. ( ... ) ¿Qué subían los conservadores al Poder? 
Se quedaban cesantes todos los liberales ministros, directores generales, jefes de Adminis
tración, jefes de negociado, oficiales, escribientes, conserjes, ordenanzas, porteras ... ¡To
dos!"12. y como tal cesante, vivirá Villaamil desde el comienzo hasta el final de la novela, que 
es también el de su vida, a pesar de sus denodados y vanos intentos por liberarse de su destino 
de cesantía. Pero es precisamente en su condición de personaje de frustradas aspiraciones 
donde cabe subrayar uno de los aspectos más destacados de su carácter literario: la 
personalidad evolutiva de villaamil. Dicha evolución es, además, detectable en varios 
aspectos de su biografía. 

En primer lugar, como rasgo más evidente, en lo relativo a su descripción física. El 
narrador nos presenta a Villaamil en el primer capítulo de la novela como "un hombre alto 
y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes 
en los cuales las rayas de sombra parecían manchas". La comparación del personaje con un 
representante de la especie felina surge, por ello, pronta a los ojos de su autor: "La robustez 
de la mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores: negro, blanco y 
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de sus ojos negros, inducían a comparar tal cara 
con la de un tigre" ... pero, de "un tigre viejo y tísico que, después de haberse lucido en las 
exhibiciones ambulantes de ferias, no conserva ya de su antigua belleza más que la 
pintorreada piel" (cap. 1). Si a ello superponemos la presentación caricaturesca de su mujer, 
su hija y su cuñada como las cursis y grotescas "Miaus", prestas a aparentar en sociedad una 
dignidad felina a todas luces inexistente (contra la cual sólo se rebelará el buen don Ramón 
en su delirio y trastorno finales), no cabe sino reconocer en Villaamil esa entidad de evolución 
degenerativa que le lleva desde su primitiva esencia tigresca hasta su transformación 
definitiva en tigre domesticado y, por lo tanto, inofensivo, en que lo hallamos desde su 
primera aparición en la novela. 

Pero a esta evolución implícita del personaje sirve de correlato otra de signo espiritual 
y psíquico, esta vez presentada ante los ojos de los lectores, pues supone, en realidad, el 
propio desarrollo argumental del texto, e incide en uno de los aspectos más relevantes de la· 
maestría técnica del escritor canario. Aquello que Baquero Goyanes caracterizó como "la 
perspectiva cambiante de Galdós", sancionada por el hecho de que "la condición humana se 
configura, galdosianamente, como algo frágil e inestable, hecho de afirmaciones y de 
claudicaciones, de heroísmos y de torpezas; merecedor unas veces de burla, pero otras de 
tierna compasión"13. Pues bien, el desarrollo evolutivo del "cesante" galdosiano desde la 
perspectiva movediza de su particular psicología, cuestión que, como extraordinariamente 
documentó Sherman H. Eoff, había adquirido "una gran importancia en España alrededor 
de 1880" , am parada en la adopción hispana de la filosofía natural de Wilhelm Wundt 14, viene 
determinado en el texto de Galdós mediante el sabio artificio de la imbricación de una 
personalidad psíquica con un elemento esencial en la estructura compositiva de la novela. 
Aludo, claro está, a la funcionalidad trascendente del propio título de la obra. 

En principio, el título viene referido al mote como que son publicamente denominados 
los miembros femeninos de la familia Villaamil, apodo que el propio narrador no duda en 
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com partir con los demás personajes 15, subrayando de ese modo la caracterización de ridiculez 
felina propia de los histriónicos comportamientos habituales de dichos personajes. Pero, 
además, y aquí radica el proceso de mutación grotesca llevado a cabo por el protagonista de 
la fábula. Ramón Villaamil, otrora probo y entusiasta funcionario del Ministerio de 
Hacienda, particulariza su faceta profesional por el hecho de involucrarse profundamente 
en ella, hasta el punto de haber llegado a concebir un plan general de reformas en la 
Administración, sentado en cuatro principios ideales sobre los que habría de basarse el 
correcto funcionamiento de los mecanismos administrativos de la recaudación. Conocedor 
cabal del dinamismo burocrático que entorpece el buen fluir de las instituciones, Villaamil 
propone y lanza a los cuatro vientos -sin reparar en lo progresivamente grotesco de su 
recepción- esos cuatro pilares que vienen a funcionar, al comienzo de la novela, como 
auténticos arquetipos platónicos obsesivos e inoperantes: "Podré acertar o no; -propone don 
Ramón en el capítulo XXII-, pero que aquí hay algo, que aquí hay una idea, no puede dudarse 
( ... ). Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados, que llevan su título para más fácil 
inteligencia. Primer punto: Moralidad ( ... ). Segundo punto: Income tax ( ... ). Tercer punto: 
Aduanas ( ... ); Cuarto punto: unificación de la deuda". La transfiguración de tales ideales en 
su propia caricatura paródica no podía hacerse esperar. A la salida de Villaamil de dicha 
escena, uno de los subalternos, el "despiadado" y "maligno" Guillén, convierte los nobles 
principios villaamilescos en grosera moneda de mofa y escarnio, haciéndolos, pues, bajar a 
la grosera y torpe realidad del insensible funcionariado: "-Aquí he copiado los cuatro puntos 
conforme los decía. Señores, oro molido ( ... ). Vean, vean los cuatro títulos escritos uno bajo 
el otro". Y el narrador sanciona así la escena: "juntadas las cuatro iniciales resultaba la 
palabra MIAU. Una explosión de carcajadas retumbó en la oficina, poniéndola tan alegre 
como si fuera un teatro" (Cap. XXII). 

Al decir de Francisco Ayala, "como en el autor del "Quijote" ( ... ), también en Galdós los 
nombres atribuidos a los personajes revelan con su incertidumbre y su plasticidad la 
condición proteica de quienes los llevan" , pudiendo materializarse dicha condición cambian
te de diversas y complementarias maneras: "puede darse en la descripción de su carácter 
ofrecida por el narrador, puede cumplirse en la interpretación de este carácter que otros 
personajes hagan, y puede ser obra, de la mente acalorada del personaje mismo"16. Si 
aplicamos este sutil principio a la criatura ficcional que nos ocupa, habremos de convenir que 
en su caso singular la evolución psíquico-nominativa proviene de la suma de los casos 
referidos por Ayala, pero acaba, al fin, por concretarse en el tercero: como producto de la 
"mente acalorada" del personaje. En este sentido, el narrador nos evidencia con aplastante 
rotundidad y precisión, los pasos dados por Villaamil en su proceso. Y así, si en el capítulo 
anteriormente aludido, se ha operado ya la metamorfosis del "tigre" en el "tigre maullador", 
ridículo y caricaturesco, habremos de asistir, en el resto de la trama y a partir de ese 
momento, al terrible proceso de decadencia mental de Villaamil, conducido de forma 
simbólica por la vía de esas siglas fatídicas que comparten sus ideales y su parodia. 

El valor funcional del título adquiere desde estas premisas, una significación peculiar 
como parábola del destino de Villaamil, presa de su propio entorno (su familia "Miau" y su 
trabajo ideal, mutado, al fin, también en "M.LA.U. "), pero también de su propia personalidad 
algo rígida e inflexible. Todo ello le llevará a cifrar sus cuatro reglas en un verdadero caos 
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de asociaciones nominales de carácter casi cabalístico (también en inversión grotesca), 
expresión señera de su trastorno psíquico que es, al mismo tiemppo, el lógico fluir de su 
destino como tigre enjaulado y transformado en infeliz felino. Cuando, perdidas ya las 
esperanzas en su anhelado nombramiento, descubre Villaamilla burla de que ha sido objeto, 
acudirá, por lo tanto, mentalmente a su caracterización ya sustantiva: "Díjome también que 
con las iniciales de los títulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau 
( ... ). Yo lo acepto. Esa M, esa 1, esa Ay esa U son, como el Inri, el letrero que le pusieron 
a Cristo en la cruz ... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, 
póngame sobre la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran misión" 
(Cap. XXXVI). 

La evolución de las letras sobre la personalidad del ya trastornado cesante no concluye, 
empero, en ese instante, sino que irá adquiriendo tintes paulatinamente más absurdos, 
parejos a la enajenación creciente de su cerebro: en la conversación con Urbanito Cucúrbitas 
del Capítulo XXXVII·, como broche a la terrible escena doméstica en que explotan finalmente 
los resortes internos de sus descabaladas relaciones familiares, espeta al personaje con altiva 
(y tragicómica) dignidad de San Andrés crucificado en aspas: "Mujeres locas, mujeres 
cobardes, ¿no sabéis que Morimos ... Inmolados ... Al... Ultraje"; y en el capítulo XLIII, 
inmerso ya en su monólogo interior enajenado, aduce la siguiente conclusión de su propia 
historia: "Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice 
literalmente: Muerte ... Infamante ... Al... Universo" ... ; todo ello para concluir, en la página 
final de la novela, y en el mismo instante que ejecuta su destino de suicida, con la concepción 
del último de sus pensamientos: "¿Apostamos a que fallo el tiro? ¡Ay! Antipáticas "Miaus" 
¡Cómo os váis a reir de mí!. .. Ahora, ahora ... ¿a que no sale?" 

Visto lo cual, se induce una razón determinante: si es Villaamil un personaje víctima de 
su entorno social, en su dob le contenido de sociedad laboral y familiar, resulta no serlo menos 
de su propia identidad como individuo determinado por su historia personal, por sus 
obsesiones particulares y por su carácter noble pero torpe en su actuación y en sus relaciones, 
con natural tendencia a la monomanía ... víctima, en suma, de un proceso interno que no es 
sino la misma evolución de sus ideales como cifra y sello de su nominación personal 
sustantiva. 

e) Villaamily laJabulación kqfkiana 

Cabe entonces, una vez desmenuzada el alma del desventurado personaje, atraer el 
mundo ilógico de Kafka como presunto contrapunto de subrepticias equivalencias. En sus 
ya citados trabajos sobre el autor de "La metamorfosis", incide Jorge Luis Borges en dos 
aspectos esenciales que define de manera clara y rotunda: el motivo "de las infinitas 
postergaciones" y, ligado a la virtud kafkiana de crear "situaciones intolerables", la alusión 
a las "instituciones atroces" que pueblan su obra17• Si a estos elementos superponemos, por 
último, la convicción, a que arriba el no menos genial Elías Canetti en su luminoso trabajo 
ensayístico sobre la figura de Franz Kafka, de que "el miedo ante la supremacía del prójimo 
es un tema central en Ka fka " 18, idea resultante no sólo del examen de su obra literaria, sino 
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también del rastreo de sus propias experiencias biográficas (diarios y cartas) conservados 
por su amigo, el también escritor Max Brod, podremos diseñar con mayor nitidez la exégesis 
de la novela galdosiana a la luz de una lectura kafkiana de la misma. 

Pensemos, de entrada, en un texto como "La metamorfosis" (de 1912). Dos aspectos 
sobresalen desde esta perspectiva contrapuntística y comparativa: en primer lugar, el mismo 
hecho de tratarse, como objeto central de la fábula, de una mutación de rasgos físicos 
(Gregario Samsa convertido en un monstruoso y repugnante insecto), pero, sobre ello, 
destaca una cuestión fundamental: la reacción de su familia, que no dudará, al final de la 
novela, en agredir al desdichado personaje, sino que incluso precipitará su destrucción 
definitival9• En un texto citado por Elías Canetti, confesaba Kafka su propia aversión a la 
institución familiar por cuanto significaba de opresora y restrictiva en relación a su 
hipocondríaca personalidad solitaria: "No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a 
todos mis parientes, no por que sean malas personas, sino sencillamente porque son quienes 
viven más cerca de mí". Asimismo, conectada mediante el motivo de la "situación 
intolerable", puede servirnos la alusión a la novela "El castillo" (1922) de referencia 
iluminadora. Recordemos, a este respecto, que la negativa a la pertinaz pretensión de 
Villaamil para formar parte de la nómina del funcionario público de Hacienda es, como la del 
agremensor K. de entrar en el castillo, también infinita, y que el propio narrador nos describe 
el edificio ministerial empleando los adjetivos "feud 1" Y "carcelario" (cap XXI), metáfora 
implícita de un castillo inaccesible, al que el personaje acude con su "sostenida obstinación 
espiritual" sin dejar por ello, eso sí, de profesar un verdaderamente destructivo "cariño a la 
mole colosal del Ministerio". 

Pero es, sin duda, la novela "El proceso" (escrito entre 1914 y 1915), el texto que más 
juego puede ofrecemos en este ensayo de lectura borgesiana: tanto el tema de la "infinita 
postergación" como el de las "instituciones atroces" comparten indiscutible preeminencia en 
el cotejo de ambas novelas. Comenzando por el segundo, no es preciso insistir en el magnífico 
documento de la sociedad moderna que es, entre otras muchas cosas: "El proceso". Según 
declara Walter Benjamín, en su conocida "iluminación" sobre Kafka' la característica 
predominante del ciudadano del Estado moderno es la de saberse "entregado a un 
inabarcable aparato burocrático, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas 
para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que están sujetos a ellas"20. La 
aplicación de este principio a la narrativa de Kafka es a todas luces revelador: "Es evidente 
que Kafka -testimonia documentalmente Max Brod-adquirió gran parte de su conocimien
to del mundo y de la vida y, además, su escepticismo, por experiencias profesionales, en su 
contacto con los obreros que vivían injustamente y por el engranaje avasallador de su 
empleo, esto es, por la vida estacionaria de las actas"21. Los espacios narrativos selecciona
dos por Kakfa en "El proceso" dan cumplida cuenta de esta dimensión claustrofóbica de las 
instituciones sobre el trabajador en el mundo moderno: pensemos no sólo en las oficinas 
bancarias, donde realiza Josef K., protagonista del texto, sus actividades laborales, sino en 
los despachos de los abogados consultados por la víctima, en los negociados, en las 
abrumadoras y laberínticas salas de los tribunales de Justicia, en la catedral e incluso en la 
habitación del pintor Tintoretti, adonde acude Josef K. en busca de una imposible colabora
ción. 
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En cuanto a "Miau", ya han sido señaladas de modo general algunas de estas 
características espaciales. Basta ahora con aludir a ciertos momentos culminantes en que 
el narrador parece guiarse por una extraña voluntad de revelar aquellos rasgos que hoy 
podemos considerar kafkianos: al comienzo de la novela, cuando todavía Villaamil confía en 
sus interminables cartas de recomendación, entrevistas con amigos presuntamente influ
yentes y continuas visitas al edificio "sacro" e inaccesible, nos lo sitúa el narrador lanzándose 
ciegamente y con "un inquieto hormigueo hacia el, así denominado, "dédalo oscuro de los 
pasillos" de la institución (Cap. IV). A lo largo de la novela, aprovecha de igual modo las 
sucesivas incursiones del protagonista al Ministerio, para retratar el ambiente de alienación 
colectiva del personal allí instalado, y en las breves, pero sutiles, pinceladas de su descripción 
destaca -salvando, eso sí, algunas honrosas excepciones- el ambiente de total indiferencia 
hacia el trabajo, cuando no la vagancia y faIra de aptitudes laborales, reveladoras de un 
trasfondo absolutamente común: el nefasto sistema de acceso a los puestos laborales, 
dictado por razones casi exclusivamente políticas, si no sentimentales. Momento culminante 
de tal retrato es el ofrecido en el capítulo XXXVII, en que se pinta el estado de prosaica 
algarabía producido por el pago mensual de las nóminas: "En la escalera de anchos peldaños 
desembocaban, como afluentes que engrosan el río principal, las multitudes que a la misma 
hora chorreaban de todas las oficinas". El narrador recurre a un léxico profuso en 
connotaciones que desintegran todo resto de referencias individualizadas. Se habla de la 
"numerosa grey", del "humano torrente", de "corrientes" y de "muchedumbre". Todo ello 
deriva finalmente en una aguda reflexión del propio narrador que, sin duda, resuena con 
claridad en las paredes y rincones de los espacios kafkianos: "Era sin duda una honrada plebe 
anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo 
con gabán y sin otra idea política que asegurar y defender la pícara olla; proletario 
burocrático, lastre de la famosa nave; mas resultante de la hibridación del pueblo con la 
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las institucio
nes". 

Pero es en el motivo de la "postergación infinita" donde hallamos un territorio aún más 
fecundo para concluir la aproximación de ambos dominios novelescos: en este caso, el lazo 
de unión procede del propio contenido de "proceso" que ambas novelas comparten. Toda 
postergación por muy infinita que sea, implica un sentido procesal en tanto progresivo. En 
el arranque de la ficción de Kafka, Josef K. es presentado por el narrador en esta insólita 
situación: "Alguien debía de haber hablado mal de JosefK., puesto que, sin que hubiera hecho 
nada malo, una mañana lo arrestaron", situación que provoca en el personaje una lógica 
reacción de absurdo invencible: "Entró en un estado de excitación, ( ... ) y dijo: "No tiene 
sentido""22. Desde ese momento, como lectores asistimos a un complicado proceso, que se 
singulariza por una bifurcación de sus ámbitos de aplicación: por un lado, el proceso externo, 
como inútil búsqueda de una ayuda válida frente al "otro" proceso jurídico legal que, 
incesante, sigue su curso irreversible; pero, simultáneamente, somos también los mudos 
testigos del proceso psicológico de Josef K., en cuyo espacio de existencia va surgiendo y 
apoderándose la terrible sensación de que el proceso contiene y es todo cuanto le rodea: 
"Tampoco hizo ahora apenas un movimiento cuando el pintor se inclinó sobre él y le susurró 
al oído para que no le oyeran afuera: "También estas muchachas pertenecen al tribunal". 
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"¿Cómo?", preguntó K., apartó la cabeza hacia un lado y miró al pintor ( ... ) "Todo pertenece 
al tribunal". "Aún no me he dado cuenta de eso", dijo K. sin rodeos"23. 

De esta manera, parece resultar que el único modo posible de zafarse de los "procesos" 
viene a concretarse, para K., en el recurso de su propia condena. El resto de las soluciones 
no son, en verdad, más que estériles prolongaciones del asfixiante acoso. El proceso interno 
llega, por lo tanto, al supremo grado de manifestación absorbente y demoledora, que, a su 
vez, no es sino la final consecución de una única claridad: la de estar "metafisicamente" 
perdido. Prueba de ello es el impresionante capítulo IX que, no arbitrariamente, se desarrolla 
en la catedral, donde la voz de un anónimo sacerdote revela a Josef K., en tono bíblico y 
mosaico, su condición de "ser" culpable24. En opinión docta de Marthe Robert, "el auto de 
Josef K. se vincula ( ... ) al mismo tiempo, con lo judicial y lo patológico ( ... ); y como además 
ninguno de los dos sentidos corresponde a un objeto definido, nada permite saber si K. es 
culpable o está enfermo; en el primer caso, de qué crimen o de qué delito; yen el segundo, 
de qué naturaleza fisica o moral es la enfermedad"25. Sírvanos este argumento de puente para 
insistir en la lectura kafkiana del proceso de villaamil. También es éste objeto y sujeto (como 
ya vimos) de un proceso de dos caras complementarias: como en el caso de Josef K., 
ignoramos asimismo las verdaderas causas que determinan legalmente la persistencia de 
Villaamil en su condición de cesante (aplicado en "hora fatídica" y sin motivaciones claras, 
según nos dice el narrador en el capítulo XIII), por más que cartas, ruegos y recomendaciones 
intenten sacarlo de ese estado. 

Las referencias del narrador al personaje en lo tocante a la adjetivación destacan este 
inmutable principio de su historia: el "desgraciado", "perpetuo", "pobre", "atribulado", 
"infeliz", "sufrido" y "buen" cesante "infortunado". De modo similar, Villaamil comparte 
con Josef K. la dimensión interna o mental de ese proceso objetivo. Sin embargo, aquí son 
notables y significativas las diferencias: el narrador galdosiano no pretende en ningún 
momento enmascarar la realidad de la depauperación mental de su personaje. Es más, 
introduce rasgos explicativos (de signo naturalista) en la misma. Estos pertenecen "tanto al 
bien definido carácter del sujeto analizado, cuanto a rasgos dependientes de su biografia 
pasada o del propio decurso de la fáb].lla. Así, pues, sabemos de villaamil que posee una 
personalidad marcada por la tendencia a la obsesión: cree tener enemigos ocultos en la 
Administración (cap IV) y se empeña en aplicar un correctivo mental a sus aspiraciones, 
basado en la imposición de un pesimismo falaz y enfermizo (cap. VII y otros). 

En lo que respecta a su biografia, don Ramón ya fue objeto de anteriores cesantías (cap. 
XIII), Y su personalidad sufrió un fatídico revés cuando muere, mentalmente perturbada, su 
hija mayor, "quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de la 
vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse". Pero será, en definitiva, el 
detonante de un personaje de su entorno familiar quien modulará los grados del proceso de 
trastorno mental en Villaamil: se trata de Víctor Cadalso, yerno de don Ramón, seductor 
impenitente, el más directo culpable del desequilibrio de su hija y ejemplo palmario de la total 
ausencia de princi pios éticos como la vía más propicia para la su pervivencia social y aun para 
la ascensión. Cadalso, que ha sido despedido de su anterior empleo por prevaricación, presta 
sus varoniles servicios a damas encumbradas e influyentes en la política madrileña para 
conseguir un puesto en el propio Ministerio de Hacienda, cargo que, al cabo, en inversión 
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paralelística con su suegro, conseguirá, no sin antes haberle perjudicado notoriamente con 
sus escarceos y sus comentarios. Y es, precisamente, este otro proceso de encumbramiento 
inmoral el que precipitará la defenestración mental de Villalamil: cuando, con reconcentrada 
crueldad, su otra hija, Abelarda, "Miau" burlada por los falaces arrebatos amorosos de 
Cadalso, notifica a su padre en la Iglesia de Montserrat (como en la novela de Kafka, este 
hecho central transcurre en el interior de un recinto sagrado) el nombramiento de Víctor en 
la Administración económica de Madrid, Villaamil queda definitivamente consternado ante 
la terrible ironía de los acontecimientos (cap. XXX). Asimismo, la verificación, dada a don 
Ramón por su amigo Cucúrbitas, de que su yerno informó al influyente Diputado acerca de 
su ineptitud y su locura, remacha de forma atroz el clavo de su desesperación. El comentario 
del narrador es, en ese punto, explícito: "Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de su 
incansable porfia y la expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus 
amigos" (Cap. XXXIII). 

Las resoluciones de ambas novelas aportan aún un último vínculo secreto: el 
aniquilamiento. En el caso de Villaamil, el suicidio supone una expresión verosímil y lógica 
de su desdicha y trágica (pero también irónica) existencia. Supone, en suma, la liberación 
de un proceso que, de puro reincidente, se carga con las tintas del absurdo ... 26. Para Josef 
K., ser asesinado significa la corroboración de la condena como única salida para los procesos 
de involucración metafísica. Una inspiración común sella finalmente esta alianza: las 
últimas palabras proferidas por ambos personajes marcan no sólo la conclusión de sus 
historias, sino también las de sendas tramas narrativas. "¡Como un perro!", profiere sin 
ambages Josef K. "Pues ... SÍ... ", descubre villaamil en su deceso. 

d) Galdós, precursor de Kqfka 

El acto de leer, por tanto, una obra de ficción está sujeto a misteriosas e incógnitas 
posibilidades interpretativas. Leer a Galdós cuando la historia ya nos ha permitido leer a 
Kafka amplía insospechadamente la riqueza de los textos galdosianos. Es, sin duda, un 
imperativo hermoso de los avatares de la Literatura, liberada del tiempo unívoco y lineal, 
insobornable en nuestra vida cotidiana y sucesiva. Y así, si según decreta Borges, el único 
hombre perfilable en las elaboraciones fictivas de Kafka es "el Horno domesticus -tan judío 
y tan alemán-, ganoso de un lugar, siquiera humildísimo, en un Orden cualquiera; en el 
universo, en un ministerio, en un asilo de lunáticos, en la cárcel"27, no nos resulta hoy en 
exceso violento considerar que don Ramón Villaamil, (olvidado en la nómina borgesiana de 
antecedentes de Kafka) , aun tan hispano y madrileño, pertenece igualmente a esa curiosa 
especie del "horno domesticus", deseoso de un Orden perfecto en el prosaico y desvaído 
mundo de las instituciones contemporáneas, extranjero en su trabajo y en su hogar, Aquiles 
que n0 alcanza a la lenta tortuga administrativa y "precursor", en fin, de otras varias 
criaturas de la ficción humana, también vencidas en el absurdo de su infinita postergación. 
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Notas 

I Pérez Galdós, Benito: MIAU. Labor, Barcelona, 1981 (1 i ed. 1973). Edición, prólogo y notas de 
Robert J. Weber. Véase también la edición de OBRAS COMPLETAS del escritor canario en el volumen 
n de NOVELAS. Aguilar, Madrid, 1970, a cargo de Federico Carlos Sáinz de Robles, págs. 983-1.116. 
En este trabajo citaré por la edición de Weber, que contiene además un valioso cotejo de los manuscritos 
originales de la novela, actualmente conservados en la Casa-Museo de Pérez Galdós en Las Palmas de 
Gran Canaria, manuscritos que dan cuenta del proceso de redacción así como de las variaciones operadas 
por el autor en su texto. Vid. a este respecto, el volumen mongráfico de WEBER, Robert J.: THE "MIAU" 
MANUSCRIPT OF BENITO PEREZ GALDOS. A CRITICAL STUDY. University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1964. 

2 "Of course Villaamil is a "comic" figure. His obsessions make him, by the end, a rather tireseme 
bore; his importunity and his lackadaisical ménage are undignified, even grotesque; ( ... ) but he is 
"made" all by his fellowmen, who include the female "miaus" ... " PARKER, Alexander A.: Villaamil, 
tragic vitim or comicJallure? En "Anales Galdosianos" , año IV, 1969. The University ofTexas, Austin, 
Texas; págs. 13-23. 

3 Para el citado crítico, la verdadera "tragedia" del personaje estriba en la contraposición esencial 
existente entre esa apariencia y su interioridad, de donde adquiere dimensión funcional la caracteriza
ción tigresca de villaamil prestada por su autor: "Galdós is always careful to set forth, clearly te reasons 
for the disparity between how Villaamil appears to be and what he is really thinking and feeling" 
SACKETT, Theodor A.: The Meaning Q/ "Miau". Anales Galdosianos, año IV, 1969. The University of 
Texas, Austin, Texas, págs. 25-38. Cita págs. 37 y 26, respectivamente. 

4 Vid. a propósito de esta caracterización quasi-humorística del "héroe" galdosiano, el magistral 
trabajo de NIMETZ, Michael: HUMOR IN GALDOS. New Haven, London, 1968. 

5 "La burocracia será, pues, por un lado, mecanismo para entorpecer justas pretensiones, demora 
y trampa en que caerá, sin poder evitarlas ni comprenderlas, el hombre común ( ... ). En "Miau" el mundo 
es la oficina, ambiguo círculo de lo casual y arbitraria, y a la vez, desde otro ángulo, ámbito automatizado 
y mecánico". GULLON, Ricardo: GALDOS, NOVELISTA MODERNO. Gredos, Madrid, 1073. Cap. La 
burocracia, mundo absurdo, págs. 321-352. Cita págs. 336 y 326, respectivamente. 

Ó En lo tocante a las valoraciones de la novelística galdosiana a la luz del pensamiento literario 
"moderno". véase el artículo de TORRE, Guillermo de: El Redescubrimiento de Galdós. Insula, nQ 136, 
15-I1I-1958. págs. 1-2. donde. tras glosar elogiosamente el "redescubrimiento" galdosiano de Gullón 
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(opus. cit.), culmina el autor con la siguiente afirmación: "Las resurrecciones suelen sobrevenir en 
épocas de estiaje. Cada literatura experimenta periódicamente las suyas; Melville y Henry James 
cuentan entre las venas más fértiles últimamente alumbradas. Pero en el caso de Galdós no se trata tanto 
de un "redescubrimiento" como de una exploración por vez primera, del cateo y denuncia de parajes 
antes inexplorados. Sólo ahora comienza a verse que en la ancha y profunda extensión de su universo 
novelesco hay más, infinitamente más, de lo que antes se había creído". 

7 "No me parece casual-añade Borges-que en ambas novelas (alude a "El proceso" y "El castillo") 
falten los capítulos intermedios: también en la paradoja de Zenón faltan los puntos infinitos que deben 
recorrer Auiles y la tortuga" BORGES, Jorge Luis: Franz Kqfka. Biogrqfía sintética. La Nación, Buenos 
Aires, 29-X-1937. Recogido en TEXTOS CAUTIVOS. Tusquets Editores, Barcelona, 1986, págs. 182-
183. Acerca de esta vinculación teórica, véase el artículo de AZANCOT, Leopoldo: Borgesy Kqfka. Rev. 
Indice, nº 170; 1963, pago 7. 

8 KAFKA, Franz: EL BUITRE. Siruela, Madrid, 1987. Prólogo de Jorge Luis Borges, págs. 9-14. 
9 BORGES, Jorge Luis: Kqfka y sus precursores. En OTRAS INQUISICIONES (1952). PROSA 

COMPLETA, Vol n. Bruguera, Barcelona, 1980; págs. 226-228. 
10 Cfr: oo ... el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Este, de un modo 

burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país: Menard elige como 
"realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope ( ... ). El texto de Cervantes y el de 
Menard son verdaderamente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico" BORGES, Jorge 
Luis: Pierre Menard, autor del "Quijote" en FICCIONES (1944). PROSA COMPLETA, vol. 1. Bruguera, 
Barcelona, 1980, págs. 425-433. 

11 WEBER, Robert J.: Introducción a la edición crítica de MIAU. Opus cit. pág. 8. Cfr: "Villaamil 
calló. Tiempo hacía que estaba resignado a que su señora llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo 
que cuando Pura alzaba el gallo bajase él la cabeza, fiando al silencio la armonía matrimonial". (Cap. XII). 

12 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos: Nota Preliminar a MIAU, en la edición citada de Obras 
Completas"pag. 983. 
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