[V CONGRESO GALDOSIANO I

N UN “OLVIDO” DE BORGES: N
RAMON VILLAAMIL,
PRECURSOR DE KAFKA

Vicente Cervera Salinas

“Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco, el campaneo discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de
la vasta mansion, al abrir y cerrar las mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de
los empleados que van a ocupar sus mesas colgando capa y hongo: nada comparable
al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de paletadas de carbén, a la
atmosfera tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y a trafago y zumbido,
en fin, de estas colmenas donde se labra el panal amargo o la Administracién”
(Benito Pérez Galdos: “Miau™)

Tal es la descripcion, entre grotesca y visionaria, que la mirada critica de un escritor del
X1x nos proponia tras el conocimiento directo y cabal de una sociedad (simbolizada en un
entorno profesional concreto) sometida al progresivo empuje de la mecénica burocratica
como soporte esencial para el mantenimiento de su organizacion en tanto Estado. Estamos
en 1888. La novela es "Miau”, y en el capitulo citado (el XXXV), se nos presenta a su
protagonista, Ramon Villaamil, en compaiiia de su amigo Argiielles, deambulando por los
corredores de la Administracion pablica en el Ministerio de Hacienda, cual un “burlesco
Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo envolvia”, en un absurdo viaje,
sito en los Infiernos de oficinas estatales, a la bisqueda de un empleo imposible donde
materializar su tan ansiado plan de reformas administrativas y abocado a la paulatina
desesperacién de quienes no han cobrado la suficiente y amarga lucidez de no creer en los
paraisos como reinos de este mundo'.

Una personalidad de estas caracteristicas, y en virtud de sus propias contradicciones
entre el idealismo y la torpeza pragmatica o insensatez, no podia haber sido ideada sino por
laimaginacion de quien tantas figuras concibié como victimas propiciatorias de sus propias
convicciones personales (tales como Nazarin, Angel Guerra o el propio Leén Roch), es decir,
como representacion simbélica de ese conflicto insalvable entre los intereses del individuo
generoso y altruista, y los de la comunidad, paradéjicamente marcados por el egoismo y la
voluntad deshumanizada. Mas, con ser motivo recurrente de las obras galdosianas, cabe en
este caso subrayar las diferencias que nos permiten acceder al “caso Villaamil” desde una
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optica singular donde su figura adquiera una dimensién histérico-literaria fecunda y
sorprendente. La raiz de esta vision proviene de la propia ubicacion que el narrador asigna
al personaje en las coordenadas de la trama narrativa. No se trata en este caso de un
enfrentamiento general entre mundo e individuo (como ocurre en los casos anteriormente
mencionados), sino que en nuestro hombre se particulariza la referida oposicién merced a
sus peculiares condiciones laborales, de modo tal que cabria concretar el polo “mundo” del
enfrentamiento en la sola localizacion de su ambito profesional distintivo.

Asipues, y segun esa formulacion introductoria, el interés tedrico hacia Ramon Villaamil
como personaje galdosiano no va a estribar tan sdlo en su entidad funcional como eje
fabulistico de la trama novelesca ideada por el escritor canario, sino, simultdneamente,
radicara en las muy particulares y sugerentes calidades espirituales que perfilan su
naturaleza literaria. Y con ello aludo a sus propias virtualidades ético-psicolégicas que, al
dotarlo de una especial textura dramatica, configuran ese extraordinario ahondamiento
galdosiano en lo que respecta a la evolucién de su zarandeada y fragil personalidad fictiva.
Cabria, en este sentido, proponer la lectura de Ramén Villaamil como un personaje
“moderno”, si atendemos a la relaciéon problematica que él simboliza entre el espacio
profesional, amparado en mecanismos y superestructuras inaccesibles para la razon
individual, por un lado, y el hombre aislado, inerme, disminuido y progresivamente
“enajenado”, por otro. Y es asi como nuestro “héroe” galdosiano al que cabria calificar como
“tragicomico”, a medio camino entre la noble obstinacién quijotesca y las personalidades
“desmitificadas”, los “hombres sin atributos” que pueblan tantas paginas de la novela
europea de nuestro siglo, admite un acercamiento teérico que, desde la atalaya critica de un
“suigeneris” comparativismo literario, ponga de relieve las peculiaridades que hacen posible
su definicion como “precursor” espiritual de algunas de las criaturas méas sobresalientes en
el universo novelesco de Franz Kafka.

A partir de esta caracterizacion primaria, es preciso recordar que ya en 1969 abogaba
Alexander A. Parker por la tesis de la ambigiiedad cualitativa del personaje, al que hacia
oscilar entre el estatuto de victima tragica y el de ridiculo y grotesco fracasado?®. Abundando
sobre este mismo aspecto, Theodor A. Sackett también ha apuntado explicitamente las
deudas que guarda la ficcién galdosiana en relacién con la fabula universal del maestro
Cervantes: “Like Cervantes” masterpiece before it, “Miau” is constructed with a conscious
procees of ambiguity, irony, shifting levels of appearances and reality, and above all, with
a sense of comody. Several generatios passed before readers and critics realized that “Don
Quijote de la Mancha” was in fact a tragicomedy. The complexity of intention encompassed
in Galdos novel “"Miau” has not been essily comprehended eithe">. Todo lo cual nos conduce,
indefectiblemente, a corroborar la modalidad ir6nica, rasgo implicito de modernidad,
caracteristica del personaje galdosiano, actualizando con ellola perspectivade la ironia como
enfrentamiento desigual, y por ello no susceptible de nivelacién, entre los intereses y
aspiraciones del individuo y el imperativo categérico de la realidad con su insobornable
tirania. El resuitado final no puede sino confirmar la categoria tragicomica del personaje
sometido a tan impar dicotomia®.

Un paso mas en el proceso de configuracion teérica de Ramon Villaamil como una de las
mas atractivas y singulares criaturas galdosianas —cuya génesis se remonta a una breve
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aparicion, también como cesante de faz “escualida y cadavérica”, en donde “estan impresas
todas las miserias de la Administracion ptblica”—cabe rastrearse en el excelente y profundo
trabajo de Ricardo Gullon, “Galdés, novelista moderno”, donde, en el capitulo “la burocracia,
mundo absurdo”, establece con su habitual fino instinto las vinculaciones entre el protago-
nista de “Miau” y algunos de los personajes kafkianos como el agrimensor sefior K. de “El
castillo”, advirtiendo dicha similitud en puntuales evidencias insertas en ambas tramas
narrativas, como el hecho ilustrativo de que los dos personajes traten “de penetrar en un
espacio cerrado al que se sienten llamados por sus peculiares destrezas” y “adonde creen
tener derecho de acceso”, viéndose, en sendos casos, abocados al choque “con la misma
resistencia imposible de forzar™. Para Gullon, esta analogia obedece a una similar, o, cuando
menos, allegable constatacion critica de los mecanismos en que se ampara la dinamica del
Poder, en sudimensién de control y organizacion estatales, contra cuyo esencial y demoledor
automatismo, “el hombre no consigue entablar relacién™.

A través, por tanto, de este itinerario critico llegamos a la curiosa formulacién de la
existencia de ciertos rasgos distintivos en la personalidad del “perpetuo cesante” galdosiana
que son presumiblemente entroncables con el universo kafkiano, no sélo en virtud de las
hipotéticas equivalencias entre los caracteres de sus entes de ficcién, sino, sobre todo, como
consecuencia de un espiritu critico comparable, que aplicado por ambos autores al plantea-
miento de las relaciones entre el individuo —mas o menos fiel a sus estigmas—y una sociedad
progresivamante coercitiva en sus instancias oficiales, desvinculada, en suma de un
verdadero modelo ético que salvaguarde la dimensién humana de su jerarquizacién
omnimoda. Sin embargo, cabe al menos poner en tela de juicio la validez de estas conjeturas
tedricas cuando, distanciandonos de nuestro objeto de trabajo (los dos autores menciona-
dos) somos capaces de evidenciar la esencial disparidad que anida tanto en los niveles
histérico, formativo, referencial, psicoldgico o cultural, cuanto en las mismas peculiaridades
estilisticas, estructurales, compositivas e incluso ideologicas, propias de cada uno de ellos.
¢Es posible, entonces, y a pesar de esta evidente inconexién de modalidades narrativas
defender la hipotesis de un modelo galdosiano precursor de ciertas ficciones kakfianas?

Un sutil y original argumento podra sacarnos de este aparente atolladero comparativo.
Una teoria que, en cierto modo, revoluciona la critica de las relaciones literarias a través de
la historia. Una teoria que, no azarosamente, parte de la obra novelistica del escritor nacido
en Praga.

a) Una teoria borgesiana

La autoria del pensamiento asi aludido procede del escritor argentino Jorge Luis Borges,
y la hallamos en uno de sus mas paradigmaticos —aunque, curiosamente, menos conocidos—,
ensayos. Noesahora el momento de entrar en el capitulo de los ecos que la escritura kafkiana
produce en la literatura de Borges. Si lo es, por contra, de registrar las enjundiosas paginas
de la obra borgesiana en que se recrea de algiin modo el espiritu de la creacion literaria de
aquél. Asi, en una lejana resefia del aflo 1937 de la revista bonaerense “El hogar”, sobre la
“biografia sintética” de Kafka, ponia al argentino de relieve la equiparacién de los
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mecanismos paraddjicos kafkianos con las célebres aporias filosoficas del presocratico
Lenon de Elea’, y en su prologo a los cuentos fantasticos de Kafka, subrayaba asimismo,
comola “masindiscutible” desusvirtudesautoriales, la llamada “invencion desituacionesintolerables™.

Pero sera en el susodicho ensayo, “Kafka y sus precursores”, escrito en Buenos Aires en
1951 y recogido en el volumen “Otras inquisiciones™ (1952), donde, a partir del reconoci-
miento de algunos de los predecesores de la angustiada sensibilidad kafkiana, introduzca
Borges una auténtica renovacion en el fecundo y siempre movil concepto de las influencias
histérico-literarias, que nos permitira, en fin, solventar el manifiesto escollo de la asociacion
de nombres y obras en apariencia tan heterogéneos como son los de Galdés y Kafka. Segin
dictamen borgesiano, la némina de los antecedentes o precursores de Kafka en la historia
no sélo de la literatura, sino también del pensamiento especulativo, es vasta y populosa.
Reconocer a Kafka supone, por lo pronto, abundar en la ya citada idea de que, merced al
parangén con €l imposible arribo del agrimensor K. al castillo en la fabula moderna, la
“flecha” y el “Aquiles” eléatas se convierten en “los primeros personajes kafkianos de la
literatura™. A pareja conclusion conduce, segin Borges, el cotejo de Kafka con un texto-
apologo procedente de la literatura oriental: su autor es un narrador chino del siglo 1x, Han
Yu, y versa sobre la enigmatica existencia de un animal fabuloso: el unicornio. Pero también
lashistorias literarias de Dinamarca, Inglaterray Francia abonan la hipotesis de los multiples
y varios precursores del escritor judio: Kafka viene a ser prefigurado mediante las “parabolas
religiosas de tema contemporaneo y burgués” del filésofo pre-existencialista Soren
Kierkegaard; a través de ciertos versos del genial poeta inglés Robert Browning, y en algunos
de los mas patéticos e insondables relatos del mistico francés Ledén Bloy y del aristocrata
inglés Lord Dunsany.

El corolario borgesiano afina y puntualiza este ensayo comparativo. A decir de Borges,
lo auténticamente notable del cotejo no estriba en la nocién topica de la influencia literaria.
La mayoria de los autores y textos citados no precisaron influir en la escritura del gran Kafka
para que sus lectores rastreemos sus €cos y sus aproximaciones. Muy al contrario —y a pesar
de la inversion del concepto lineal o sucesivo del tiempo que ello comporta—, es la huella de
Kafka, posterior a todos los nombres citados, la que destella paradéjicamente en sus obras.
“El poema “Pears and Scruples” de Robert Browning —decreta Borges— profetiza la obra de
Kafka, peronuestra lectura de Kafka afinay desvia sensiblemente nuestra lectura del poema.
Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos”.

Observemos que en la médula central de esta sentencia borgesiana late y se articula toda
unanocién aplicable auna teoria general de recepcion literaria. Sies la lectura quien modifica
las connotaciones hermenéuticas de una creacion hecha escritura, de ello se infiere que en
la historia de la literatura universal no existe solo una influencia directa y univoca de los
escritores en sus descendientes literarios a través de la linea progresiva del tiempo, sino que
también puede observarse la repercusion de algunos autores sobre aquellos que los
antecedieron en el tiempo. La clave explicativa de este hecho radica en la propia entidad de
lalectura, verdadero puente de interrelaciones suprahistoricas o “metalineales”. En su raiz,
subyace una evidencia: lalectura opera conel “corpus” total de la Literatura, sin la mediacién
restrictiva del concepto histérico y su ambito viene a cifrarse, pues, en los dominios
platénicos de la sincronia.
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La formulacién de Borges al respecto es precisa e impecable: “En el vocabulario critico,
la palabra “precursor” es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda
connotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor “crea” a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el
futuro™. Inferida, de este modo, la teoria borgesiana, cabe, al cabo, remitirnos al objeto
principal de estas consideraciones. Al aplicar esta conclusion a los escrupulosos interrogantes
anteriormente aludidos acerca de la supuesta validez de una comunicacion textual entre las
obras de Pérez Galdos y Kafka, descubrimos la posible disolucion del susodicho prejuicio
critico. No se trataria, pues, de proponer una asociacion directa de influencias imposibles de
Galdos en Kafka, ni siquiera una suposicion de equivalencias explicitas (algo sobre lo que
mas tarde volveré). Se trata, en suma, del hallazgo de resonancias kafkianas en la escritura
y el mundo fictivo de Galdés, derivado de una experiencia lectora ajena al imperativo lineal
del tiempo. Si tal como conjetura Borges en su ficcion cuentistica, Pierre Menard escribié un
texto que, siendo el mismo Quijote literal cervantino, es sustantivamente distinto, debido
a presupuestos de recepcion historica o lectura'®, cabe asimismo proponer la presencia de las
vertiginosas pesadillas kafkianas en la historia de un personaje que, en esencia, ha sido
sometido a las presiones de un entorno superior a sus capacidades de respuesta vital y, por
lo tanto, inttil y absurdo. Leido (y escrito) en nuestro siglo, el Quijote de Menard es “otro”
texto. Inserto en nuestro siglo, el “perpetuo cesante” galdosiano revela —al menos, en
potencia— el influjo de las criaturas del universo kafkiano, perpetuamente fatales.

b) Ramon Villaamil, victima social y nominalista

Remitiéndonos, pues, de nuevo a la figura ideada por Galdos, es preciso —previo al
establecimiento de su lectura precursora de Kafka— perfilar su caracterizacién distintiva
dentrode la tupida y compleja red de la ficcién galdosiana "Miau". No es dificil, en este punto,
admitir la definicién de Ramén Villaamil como personaje —victima de un contexto social no
menos despiadado que incierto. Y en cuanto victima, se nos presentara, en primer lugar, en
relacion al mundo profesional en que ha transcurrido su vida, pues el narrador nos lo sitiia
en la “fabula” a sus sesenta anos, habiendo sumado 34 afios y 10 meses de servicios a la
institucién ministerial de Hacienda, y a falta de dos meses para poder jubilarse “con los
cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su destino mas alto, jefe de Administracion
de tercera” (cap. IV), pero también —cuestién inmarginable— como victima de una situacién
familiar desastrosa y alienante, a la cual en verdad jamas plantd cara, razén por la que el
critico y especialista galdosiano Robert ]. Weber desvia la culpabilidad de la tragedia del
personaje a sus propias determinaciones personales, concretadas en el hecho de haber
entregado “su libertad personal a su esposa, y su libertad profesional al Estado™"'. Pero, en
cualquier caso ;qué podemos inferir de la personalidad de Villaamil segin los datos
aportados por el narrador en su texto?

Como personaje publico, pertenece a la especie de los “cesantes” en los cargos
profesionales de la Administracién estatal, figura ya comiin en la sociedad espariola del xix,
pues el propio Mesonero Romanos habia trazado su perfil como tipo costumbrista, habiendo
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adquirido tal presencia social por razones derivadas de los sucesivos cambios en el panorama
politico contemporaneo a Galdos. “En la burocracia espafola —sefala Sainz de Robles—(...)
cada ola era un cambio de rumbo en la politica. (...) ; Qué subian los conservadores al Poder?
Se quedaban cesantes todos los liberales ministros, directores generales, jefes de Adminis-
tracion, jefes de negociado, oficiales, escribientes, conserjes, ordenanzas, porteras... jTo-
dos!™'2, Y como tal cesante, vivira Villaamil desde el comienzo hasta el final de la novela, que
es también el de suvida, apesar de sus denodadosy vanos intentos por liberarse de su destino
de cesantia. Pero es precisamente en su condicién de personaje de frustradas aspiraciones
donde cabe subrayar uno de los aspectos mas destacados de su caracter literario: la
personalidad evolutiva de Villaamil. Dicha evolucion es, ademas, detectable en varios
aspectos de su biografia.

En primer lugar, como rasgo mas evidente, en lo relativo a su descripcion fisica. El
narrador nos presenta a Villaamil en el primer capitulo de la novela como “un hombre alto
y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes
en los cuales las rayas de sombra parecian manchas”. La comparacién del personaje con un
representante de la especie felina surge, por ello, pronta a los ojos de su autor: “La robustez
de la mandibula, el grandor de la boca, la combinacién de los tres colores: negro, blanco y
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de sus ojos negros, inducian a comparar tal cara
con la de un tigre”... pero, de “un tigre viejo y tisico que, después de haberse lucido en las
exhibiciones ambulantes de ferias, no conserva ya de su antigua belleza mas que la
pintorreada piel” (cap. I). Si a ello superponemos la presentacion caricaturesca de su mujer,
su hija y su cufiada como las cursis y grotescas “Miaus”, prestas a aparentar en sociedad una
dignidad felina a todas luces inexistente (contra la cual sélo se rebelara el buen don Ramoén
ensudelirioy trastorno finales), no cabe sino reconocer en Villaamil esa entidad de evolucién
degenerativa que le lleva desde su primitiva esencia tigresca hasta su transformacion
definitiva en tigre domesticado y, por lo tanto, inofensivo, en que lo hallamos desde su
primera aparicion en la novela.

Pero a esta evolucién implicita del personaje sirve de correlato otra de signo espiritual
y psiquico, esta vez presentada ante los ojos de los lectores, pues supone, en realidad, el
propio desarrollo argumental del texto, e incide en uno de los aspectos mas relevantes de la
maestria técnica del escritor canario. Aquello que Baquero Goyanes caracterizé como “la
perspectiva cambiante de Galdds”, sancionada por el hecho de que “la condicion humana se
configura, galdosianamente, como algo fragil e inestable, hecho de afirmaciones y de
claudicaciones, de heroismos y de torpezas; merecedor unas veces de burla, pero otras de
tierna compasion”'®. Pues bien, el desarrollo evolutivo del “cesante” galdosiano desde la
perspectiva movediza de su particular psicologia, cuestion que, como extraordinariamente
documenté Sherman H. Eoff, habia adquirido “una gran importancia en Espafia alrededor
de 1880”, amparada en la adopcion hispana de la filosofia natural de Wilhelm Wundt'4, viene
determinado en el texto de Galdés mediante el sabio artificio de la imbricacién de una
personalidad psiquica con un elemento esencial en la estructura compositiva de la novela.
Aludo, claro esta, a la funcionalidad trascendente del propio titulo de la obra.

En principio, el titulo viene referido al mote como que son publicamente denominados
los miembros femeninos de la familia Villaamil, apodo que el propio narrador no duda en
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compartir con los demas personajes'*, subrayando de ese modo la caracterizacion de ridiculez
felina propia de los histridnicos comportamientos habituales de dichos personajes. Pero,
ademas, y aqui radica el proceso de mutacién grotesca llevado a cabo por el protagonista de
la fabula. Ramén Villaamil, otrora probo y entusiasta funcionario del Ministerio de
Hacienda, particulariza su faceta profesional por el hecho de involucrarse profundamente
en ella, hasta el punto de haber llegado a concebir un plan general de reformas en la
Administracién, sentado en cuatro principios ideales sobre los que habria de basarse el
correcto funcionamiento de los mecanismos administrativos de la recaudacién. Conocedor
cabal del dinamismo burocratico que entorpece el buen fluir de las instituciones, Villaamil
propone y lanza a los cuatro vientos —sin reparar en lo progresivamente grotesco de su
recepcién— esos cuatro pilares que vienen a funcionar, al comienzo de la novela, como
auténticos arquetipos platénicos obsesivos e inoperantes: “Podré acertar ono; —propone don
Ramon en el capitulo XX1I—, pero que aqui hay algo, que aqui hay una idea, no puede dudarse
(...). Mi trabajo consta de cuatro Memorias o tratados, que llevan su titulo para mas facil
inteligencia. Primer punto: Moralidad (...). Segundo punto: Income tax (...). Tercer punto:
Aduanas (...); Cuarto punto: unificacién de la deuda”. La transfiguracion de tales ideales en
su propia caricatura parodica no podia hacerse esperar. A la salida de Villaamil de dicha
escena, uno de los subalternos, el “despiadado” y “maligno” Guillén, convierte los nobles
principios villaamilescos en grosera moneda de mofa y escarnio, haciéndolos, pues, bajar a
lagroseray torpe realidad del insensible funcionariado: “—Aqui he copiado los cuatro puntos
conforme los decia. Sefiores, oro molido (...). Vean, vean los cuatro titulos escritos uno bajo
el otro™. Y el narrador sanciona asi la escena: “juntadas las cuatro iniciales resultaba la
palabra MIAU. Una explosion de carcajadas retumbd en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro” (Cap. XXII).

Al decir de Francisco Ayala, “como en el autor del “Quijote” (...), también en Galdés los
nombres atribuidos a los personajes revelan con su incertidumbre y su plasticidad la
condicién proteica de quienes los llevan”, pudiendo materializarse dicha condicién cambian-
te de diversas y complementarias maneras: “puede darse en la descripcion de su caracter
ofrecida por el narrador, puede cumplirse en la interpretacién de este caracter que otros
personajes hagan, y puede ser obra.de la mente acalorada del personaje mismo”'¢. Si
aplicamos este sutil principio ala criatura ficcional que nos ocupa, habremos de convenir que
en su caso singular la evolucién psiquico-nominativa proviene de la suma de los casos
referidos por Ayala, pero acaba, al fin, por concretarse en el tercero: como producto de la
“mente acalorada” del personaje. En este sentido, el narrador nos evidencia con aplastante
rotundidad y precision, los pasos dados por Villaamil en su proceso. Y asi, si en el capitulo
anteriormente aludido, se ha operado ya la metamorfosis del “tigre” en el “tigre maullador”,
ridiculo y caricaturesco, habremos de asistir, en el resto de la trama y a partir de ese
momento, al terrible proceso de decadencia mental de Villaamil, conducido de forma
simbélica por la via de esas siglas fatidicas que comparten sus ideales y su parodia.

El valor funcional del titulo adquiere desde estas premisas, una significacion peculiar
como parabola del destino de Villaamil, presa de su propio entorno (su familia “Miau” y su
trabajoideal, mutado, al fin, también en “M.I.A.U."), pero también de su propia personalidad
algo rigida e inflexible. Todo ello le llevara a cifrar sus cuatro reglas en un verdadero caos
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de asociaciones nominales de caracter casi cabalistico (también en inversion grotesca),
expresion sefiera de su trastorno psiquico que es, al mismo tiemppo, el logico fluir de su
destino como tigre enjaulado y transformado en infeliz felino. Cuando, perdidas ya las
esperanzas en su anhelado nombramiento, descubre Villaamil la burla de que ha sido objeto,
acudira, por lo tanto, mentalmente a su caracterizacion ya sustantiva: “Dijome también que
con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias ha compuesto Guillén el mote de Miau
(...). Yo lo acepto. Esa M, esa |, esa A 'y esa U son, como el Inri, el letrero que le pusieron
a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre ladrones, para que todo sea completo,
poéngame sobre la cabezaesas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran mision”
(Cap. XXXVI).

La evolucion de las letras sobre la personalidad del ya trastornado cesante no concluye,
empero, en ese instante, sino que ira adquiriendo tintes paulatinamente mas absurdos,
parejos a la enajenacion creciente de su cerebro: en la conversacion con Urbanito Cuctirbitas
del Capitulo XXXVII", como broche a la terrible escena doméstica en que explotan finalmente
losresortes internos de sus descabaladas relaciones familiares, espeta al personaje con altiva
(y tragicomica) dignidad de San Andrés crucificado en aspas: “Mujeres locas, mujeres
cobardes, ;no sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje”; y en el capitulo XLIII,
inmerso ya en su mondlogo interior enajenado, aduce la siguiente conclusion de su propia
historia: “Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y que dice
literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo”™...; todo ello para concluir, en la pagina
final de lanovela, y en el mismo instante que ejecuta su destino de suicida, con la concepcion
del ultimo de sus pensamientos: “; Apostamos a que fallo el tiro? jAy! Antipaticas “Miaus”
iComo os vais a reir de mi!...Ahora, ahora...;a que no sale?”

Visto lo cual, se induce una razon determinante: si es Villaamil un personaje victima de
suentorno social, en sudoble contenido de sociedad laboral y familiar, resultano serlo menos
de su propia identidad como individuo determinado por su historia personal, por sus
obsesiones particulares y por su caracter noble pero torpe en su actuacién y en sus relaciones,
con natural tendencia a la monomania... victima, en suma, de un proceso interno que no es
sino la misma evolucion de sus ideales como cifra y sello de su nominacién personal
sustantiva.

¢) Villaamil y la fabulacion kafkiana

Cabe entonces, una vez desmenuzada el alma del desventurado personaje, atraer el
mundo ilégico de Kafka como presunto contrapunto de subrepticias equivalencias. En sus
ya citados trabajos sobre el autor de “La metamorfosis”, incide Jorge Luis Borges en dos
aspectos esenciales que define de manera clara y rotunda: el motivo “de las infinitas
postergaciones” y, ligado a la virtud kafkiana de crear “situaciones intolerables”, la alusion
a las “instituciones atroces” que pueblan su obra'’. Si a estos elementos superponemos, por
ltimo, la conviccion, a que arriba el no menos genial Elias Canetti en su luminoso trabajo
ensayistico sobre la figura de Franz Kafka, de que “el miedo ante la supremacia del préjimo
es un tema central en Kafka"'8, idea resultante no sélo del examen de su obra literaria, sino
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también del rastreo de sus propias experiencias biograficas (diarios y cartas) conservados
por su amigo, el también escritor Max Brod, podremos disefiar con mayor nitidez la exégesis
de la novela galdosiana a la luz de una lectura kafkiana de la misma.

Pensemos, de entrada, en un texto como “La metamorfosis” (de 1912). Dos aspectos
sobresalen desde esta perspectiva contrapuntistica y comparativa: en primer lugar, el mismo
hecho de tratarse, como objeto central de la fabula, de una mutacién de rasgos fisicos
(Gregorio Samsa convertido en un monstruoso y repugnante insecto), pero, sobre ello,
destaca una cuestién fundamental: la reaccién de su familia, que no dudara, al final de la
novela, en agredir al desdichado personaje, sino que incluso precipitara su destruccion
definitiva'. En un texto citado por Elias Canetti, confesaba Kafka su propia aversion a la
institucion familiar por cuanto significaba de opresora y restrictiva en relacion a su
hipocondriaca personalidad solitaria: “No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a
todos mis parientes, no por que sean malas personas, sino sencillamente porque son quienes
viven mas cerca de mi". Asimismo, conectada mediante el motivo de la “situaciéon
intolerable”, puede servirnos la alusién a la novela “El castillo” (1922) de referencia
iluminadora. Recordemos, a este respecto, que la negativa a la pertinaz pretension de
Villaamil para formar parte de la némina del funcionario publico de Hacienda es, como la del
agremensor K. de entrar en el castillo, también infinita, y que el propio narrador nos describe
el edificio ministerial empleando los adjetivos “feud 1" y “carcelario” (cap XXI), metafora
implicita de un castillo inaccesible, al que el personaje acude con su “sostenida obstinacion
espiritual” sin dejar por ello, eso si, de profesar un verdaderamente destructivo “carifio a la
mole colosal del Ministerio”.

Pero es, sin duda, la novela “El proceso” (escrito entre 1914 y 1915), el texto que mas
juego puede ofrecernos en este ensayo de lectura borgesiana: tanto el tema de la “infinita
postergacion” como el de las “instituciones atroces” comparten indiscutible preeminenciaen
el cotejo de ambas novelas. Comenzando por el segundo, no es preciso insistir en el magnifico
documento de la sociedad moderna que es, entre otras muchas cosas: “El proceso”. Segun
declara Walter Benjamin, en su conocida “iluminacion” sobre Kafka, la caracteristica
predominante del ciudadano del Estado moderno es la de saberse “entregado a un
inabarcable aparato burocratico, cuyas funciones dirigen instancias no demasiado precisas
para los drganos que las cumplen, cuanto menos para los que estan sujetos a ellas™®. La
aplicacion de este principio a la narrativa de Kafka es a todas luces revelador: “Es evidente
que Kafka —testimonia documentalmente Max Brod—adquiri6 gran parte de su conocimien-
to del mundo y de la vida y, ademas, su escepticismo, por experiencias profesionales, en su
contacto con los obreros que vivian injustamente y por el engranaje avasallador de su
empleo, esto es, por la vida estacionaria de las actas™'. Los espacios narrativos selecciona-
dos por Kakfa en “El proceso” dan cumplida cuenta de esta dimensién claustrofobica de las
instituciones sobre el trabajador en el mundo moderno: pensemos no sélo en las oficinas
bancarias, donde realiza Josef K., protagonista del texto, sus actividades laborales, sino en
los despachos de los abogados consultados por la victima, en los negociados, en las
abrumadoras y laberinticas salas de los tribunales de Justicia, en la catedral e incluso en la
habitacion del pintor Tintoretti, adonde acude Josef K. en busca de una imposible colabora-
cion.
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En cuanto a “Miau”, ya han sido sefialadas de modo general algunas de estas
caracteristicas espaciales. Basta ahora con aludir a ciertos momentos culminantes en que
el narrador parece guiarse por una extrafia voluntad de revelar aquellos rasgos que hoy
podemos considerar kafkianos: al comienzo de la novela, cuando todavia Villaamil confiaen
sus interminables cartas de recomendacién, entrevistas con amigos presuntamente influ-
yentes y continuas visitas al edificio “sacro” e inaccesible, noslo sitia el narrador lanzandose
ciegamente y con “un inquieto hormigueo hacia el, asi denominado, “dédalo oscuro de los
pasillos” de la institucién (Cap. IV). A lo largo de la novela, aprovecha de igual modo las
sucesivas incursiones del protagonista al Ministerio, para retratar el ambiente de alienacion
colectiva del personal alliinstalado, y en las breves, pero sutiles, pinceladas de su descripcion
destaca —salvando, eso si, algunas honrosas excepciones—el ambiente de total indiferencia
hacia el trabajo, cuando no la vagancia y falta de aptitudes laborales, reveladoras de un
trasfondo absolutamente coman: el nefasto sistema de acceso a los puestos laborales,
dictado por razones casi exclusivamente politicas, sino sentimentales. Momento culminante
de tal retrato es el ofrecido en el capitulo XXXVII, en que se pinta el estado de prosaica
algarabia producido por el pago mensual de las néminas: “En la escalera de anchos peldafios
desembocaban, como afluentes que engrosan el rio principal, las multitudes que a la misma
hora chorreaban de todas las oficinas”. El narrador recurre a un léxico profuso en
connotaciones que desintegran todo resto de referencias individualizadas. Se habla de la
“numerosa grey”, del “humano torrente”, de “corrientes” y de “muchedumbre”. Todo ello
deriva finalmente en una aguda reflexion del propio narrador que, sin duda, resuena con
claridad en las paredes y rincones de los espacios kafkianos: “Era sin duda una honrada plebe
anodina, curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gaban y sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla; proletario
burocratico, lastre de la famosa nave; mas resultante de la hibridacién del pueblo con la
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitectura de las institucio-
nes”.

Pero es en el motivo de la “postergacion infinita” donde hallamos un territorio ain mas
fecundo para concluir la aproximacién de ambos dominios novelescos: en este caso, €l lazo
de unién procede del propio contenido de “proceso” que ambas novelas comparten. Toda
postergacion por muy infinita que sea, implica un sentido procesal en tanto progresivo. En
el arranque de la ficcion de Kafka, Josef K. es presentado por el narrador en esta insélita
situacion: “Alguien debia de haber hablado mal de Josef K., puesto que, sin que hubiera hecho
nada malo, una mafiana lo arrestaron”, situacién que provoca en el personaje una logica
reaccion de absurdo invencible: “Entré en un estado de excitacién, (...) y dijo: “No tiene
sentido™"%. Desde ese momento, como lectores asistimos a un complicado proceso, que se
singulariza por una bifurcacién de sus ambitos de aplicacién: por un lado, el proceso externo,
como inutil bisqueda de una ayuda valida frente al “otro” proceso juridico legal que,
incesante, sigue su curso irreversible; pero, simultdneamente, somos también los mudos
testigos del proceso psicologico de Josef K., en cuyo espacio de existencia va surgiendo y
apoderandose la terrible sensacién de que el proceso contiene y es todo cuanto le rodea:
“Tampoco hizo ahora apenas un movimiento cuando el pintor se inclind sobre él y le susurré
al oido para que no le oyeran afuera: “También estas muchachas pertenecen al tribunal”.




IV CONGRESO GALDOSIANO

“:Como?”, preguntd K., apartd la cabeza hacia un lado y miré al pintor (...) “Todo pertenece
al tribunal”. “Aun no me he dado cuenta de eso”, dijo K. sin rodeos™%.

De esta manera, parece resultar que el Ginico modo posible de zafarse de los “procesos”
viene a concretarse, para K., en el recurso de su propia condena. El resto de las soluciones
no son, en verdad, mas que estériles prolongaciones del asfixiante acoso. El proceso interno
llega, por lo tanto, al supremo grado de manifestacion absorbente y demoledora, que, a su
vez, no es sino la final consecucién de una Unica claridad: la de estar “metafisicamente”
perdido. Prueba de ello es el impresionante capitulo IX que, no arbitrariamente, se desarrolla
en la catedral, donde la voz de un anénimo sacerdote revela a Josef K., en tono biblico y
mosaico, su condicion de “ser” culpable?. En opinién docta de Marthe Robert, “el auto de
Josef K. se vincula (...) al mismo tiempo, con lo judicial y lo patolégico (...); y como ademas
ninguno de los dos sentidos corresponde a un objeto definido, nada permite saber si K. es
culpable o esta enfermo; en el primer caso, de qué crimen o de qué delito; y en el segundo,
de quénaturaleza fisicao morales la enfermedad”?. Sirvanos este argumento de puente para
insistir en 1a lectura kafkiana del proceso de Villaamil. También es éste objeto y sujeto (como
ya vimos) de un proceso de dos caras complementarias: como en el caso de josef K.,
ignoramos asimismo las verdaderas causas que determinan legalmente la persistencia de
Villaamil en su condicion de cesante (aplicado en “hora fatidica” y sin motivaciones claras,
segin nos dice el narrador en el capitulo XI111), por mas que cartas, ruegos y recomendaciones
intenten sacarlo de ese estado.

Las referencias del narrador al personaje en lo tocante a la adjetivacion destacan este
inmutable principio de su historia: el “desgraciado”, “perpetuo”, “pobre”, “atribulado”,
“infeliz”, “sufrido” y “buen” cesante “infortunado”. De modo similar, Villaamil comparte
con Josef K. la dimension interna o mental de ese proceso objetivo. Sin embargo, aqui son
notables y significativas las diferencias: el narrador galdosiano no pretende en ningin
momento enmascarar la realidad de la depauperacion mental de su personaje. Es mas,
introduce rasgos explicativos (de signo naturalista) en la misma. Estos pertenecen tanto al
bien definido caracter del sujeto analizado, cuanto a rasgos dependientes de su biografia
pasada o del propio decurso de la fabula. Asi, pues, sabemos de Villaamil que posee una
personalidad marcada por la tendencia a la obsesion: cree tener enemigos ocultos en la
Administracién (cap IV) y se empefia en aplicar un correctivo mental a sus aspiraciones,
basado en la imposicion de un pesimismo falaz y enfermizo (cap. VII y otros).

En lo que respecta a su biografia, don Ramoén ya fue objeto de anteriores cesantias (cap.
X111}, y su personalidad sufrié un fatidico revés cuando muere, mentalmente perturbada, su
hija mayor, “quedandose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusién ninguna de la
vida; y desde entonces se le secé el cuerpo hasta momificarse”. Pero sera, en definitiva, el
detonante de un personaje de su entorno familiar quien modulara los grados del proceso de
trastorno mental en Villaamil: se trata de Victor Cadalso, yerno de don Ramoén, seductor
impenitente, el mas directo culpable del desequilibrio de su hija y ejemplo palmario de la total
ausencia de principios éticos como la via mas propicia para la supervivencia social y aun para
la ascensién. Cadalso, que ha sido despedido de su anterior empleo por prevaricacion, presta
sus varoniles servicios a damas encumbradas e influyentes en la politica madrilefia para
conseguir un puesto en el propio Ministerio de Hacienda, cargo que, al cabo, en inversion



BIBLIOTECA GALDOSIANA

paralelistica con su suegro, conseguira, no sin antes haberle perjudicado notoriamente con
Sus escarceos y sus comentarios. Y es, precisamente, este otro proceso de encumbramiento
inmoral el que precipitara la defenestracion mental de Villalamil: cuando, con reconcentrada
crueldad, su otra hija, Abelarda, “Miau” burlada por los falaces arrebatos amorosos de
Cadalso, notifica a su padre en la Iglesia de Montserrat {como en la novela de Kafka, este
hecho central transcurre en el interior de un recinto sagrado) el nombramiento de Victor en
la Administraciéon econémica de Madrid, Villaamil queda definitivamente consternado ante
la terrible ironia de los acontecimientos (cap. XXX). Asimismo, la verificacién, dada a don
Ramén por su amigo Cucirbitas, de que su yerno informé al influyente Diputado acerca de
su ineptitud y su locura, remacha de forma atroz el clavo de su desesperacion. El comentario
del narrador es, en ese punto, explicito: “Esto acabé de trastornarle. Ya la insistencia de su
incansable porfia y la expresion de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba a sus
amigos” (Cap. XXXIII).

Las resoluciones de ambas novelas aportan ain un ultimo vinculo secreto: el
aniquilamiento. En el caso de Villaamil, el suicidio supone una expresion verosimil y logica
de su desdicha y tragica (pero también irénica) existencia. Supone, en suma, la liberacién
de un proceso que, de puro reincidente, se carga con las tintas del absurdo.... Para Josef
K., ser asesinado significa la corroboracion de la condena como tinica salida para los procesos
de involucraciéon metafisica. Una inspiracion comin sella finalmente esta alianza: las
ultimas palabras proferidas por ambos personajes marcan no sélo la conclusion de sus
historias, sino también las de sendas tramas narrativas. “jComo un perro!”, profiere sin
ambages Josef K. “Pues...si...", descubre Villaamil en su deceso.

d) Galdés, precursor de Kafka

El acto de leer, por tanto, una obra de ficcién esta sujeto a misteriosas e incognitas
posibilidades interpretativas. Leer a Galdds cuando la historia ya nos ha permitido leer a
Kafka amplia insospechadamente la riqueza de los textos galdosianos. Es, sin duda, un
imperativo hermoso de los avatares de la Literatura, liberada del tiempo univoco y lineal,
insobornable en nuestra vida cotidiana y sucesiva. Y asi, si segun decreta Borges, el inico
hombre perfilable en las elaboraciones fictivas de Kafka es “el Homo domesticus —tan judio
y tan aleman—, ganoso de un lugar, siquiera humildisimo, en un Orden cualquiera; en el
universo, en un ministerio, en un asilo de lunaticos, en la carcel”?, no nos resulta hoy en
exceso violento considerar que don Ramén Villaamil, (olvidado en la némina borgesiana de
antecedentes de Kafka), aun tan hispano y madrilefio, pertenece igualmente a esa curiosa
especie del “homo domesticus”, deseoso de un Orden perfecto en el prosaico y desvaido
mundo de las instituciones contemporaneas, extranjero en su trabajo y en su hogar, Aquiles
que no alcanza a la lenta tortuga administrativa y “precursor”, en fin, de otras varias
criaturas de la ficcion humana, también vencidas en el absurdo de su infinita postergacion.
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procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo es, en
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