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o REALIDAD DE GALDOS N
Y EXTRANO INTERMEDIO DE O'NEILL:
MODERNISMO Y VEROSIMILITUD

Stephen Miller

Segl’m las bibliografias, incluyendo las de
Sackett, Woodbrige y Percival, nadie se ha ocupado de estudiar juntos a Benito Pérez Galdos
y al dramaturgo norteamericano Eugene O'Neill (1888-1953). Eso no es sorprendente. A
pesar de ser autor Galdds de un teatro de indiscutible importancia histérica, él es siempre
el novelista maximo del realismo/naturalismo espafol. Y O'Neill, que nunca escribio
novelas, es siempre el primer dramaturgo estadounidense, ganador del Premio Nobel de
1936, y, que se sepa, un perfecto indiferente respecto a la literatura y teatro esparioles. Se
entiende de esta manera que nadie se haya puesto a estudiar a los dos juntos. ; Por qué, pues,
se introduce ahora el tema?

A mi parecer parte del problema de inscribir repetidamente a Galdds en el realismo/
naturalismo, especialmente el Galdés de la década de los 1890 en el “realismo trascendental”
(Sobejano, 35), o el “naturalismo espiritualista” (Casaldueroy muchos otros), es 1a hipdtesis
implicita de un Galdés estancado durante toda su produccion en una estética literaria y sus
variantes, y, sin decirlo, hacer caso omiso de sus veintiuna comedias, dando a entender que
son la mera extensién escénica de su més conocida estética novelistica. En otro lugar [un
manuscrito largo titulado Del realismo/naturalismo al modernismo: Galdos, Zola, Revilla

y Clarin (1870-1901)] he intentado demostrar la necesidad de cambiar un tanto nuestro
enfoque acostumbrado sobre Galdés y Clarin. Sostengo que ellos y otros miembros de las
generaciones de 1868 y de la Restauracion viven tempranamente la crisis modernista y que
su literatura revela formasy contenido propiamente modernistas. Sin repetir los razona-
mientos alli expresados o su base en las cuatro fases de la evolucién galdosiana que explico
en mi £l mundo de Galdds (1983), quisiera recordar que la pareja creativa galdosiana de La
incégnita (1888), Gnica novela epistolar del autor, y Realidad, novela en cinco jornadas
(1889), significan el fin del predominio del arte socio-mimético del realismo/naturalismo de
don Benito. El sorprendente y total cambio de formas novelescas senala la transicién a lo
que denomino su “estética humana”, un término que procede de su discurso de ingreso a la
Real Academia en 1897; representa su primera alternativa al arte socio-mimético con el cual
normalmente se le asocia. En esta fase de su produccién el arte de Galdés es mucho mas
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psicolégico que social por centrarse en personajes excepcionales que han dado la espalda a
la comedia/farsa social y que buscan la autenticidad. Es decir, los personajes exigen de si
mismos que sus actos, pensamientos y palabras estén de acuerdo y no sean hipdcritamente
dispares. Y lo hacen en estructuras de accion en las cuales Galdos deja de poner tanto énfasis
en el aspecto costumbrista de su literatura, dado que ello equivaldria a estudiar la superficie
de 1a sociedad, a aceptar que lo que se ve de la sociedad sea buen indicio del caracter de la
misma. Pero durante las décadas de los afios sesenta y ochenta, Galdos observa una sociedad
cada vez mas practicada en crear una superficie falsa, en mantener ciertas apariencias
socialmente recomendables como cobertura de acciones hipocritas. O sea, acciones que
contradicen los principios reconocidos de la sociedad, al mismo tiempo que corresponden a
las necesidades y anhelos mas intimos de los individuos. Aunque con diferencias de matiz
otro tanto se puede decir del Clarin de Su dnico hijo (1890} cuando se contrasta con el de
La Regenta (1884-1885), y més a proposito de nuestro trabajo aqui, de Extrario intermedio
de O'Neill, estrenado a los treinta y seis afios del de Realidad.

La fase socio-politica de la crisis modernista es vivida plenamente por Galdés y los
miembros de su generacion, la de la Revolucién de 1868. Experimentan de primera mano
las grandes esperanzas del liberalismo y progresismo de la clase media, pero llegan a ver
deshacerse las bases sociales de dichas esperanzas. Como seres puiblicos su vida es una crisis
de confianza en la estructura social creada por la burguesia que, como naciente clase media
liberal, prometia un mundo mejor organizado y mas justo, pero que como clase media
enriquecida —aburguesada— se constituy6 en una nueva aristocracia, ahora capitalista. La
generacion de Clarin —la de la Restauracion— llega a la madurez cuando han quedado
defraudadas las esperanzas liberales de 1868 y cuando la burguesia adinerada se ha quedado
con el poder. Por su parte O'Neill, por vivir en el mundo anglo-sajén donde la crisis se hizo
sentir sélo en visperas de la primera guerra mundial y por tener cuarenta y cinco afios menos
que Galdés, es mas bien heredero que participe de la crisis que, claro esta, culmina en la
primera guerra mundial y la revolucion socialista en Rusia. Lo que comparten el Galdés y
el O'Neill que nos interesan aqui es, pues, un arte que ha perdido su razén de ser social para,
en su lugar, centrarse en el estudio psicoldgico del individuo. Del individuo que no cabe o que
noquiere funcionar yaen una estructura social desacreditada. Las dos versiones de Realidad
y Extrario intermedio coinciden al estudiar las problematicas psicoldgicas de individuos de
la alta burguesia que se cuestionan porque no encuentran la satisfaccion personal necesaria
que se deriva de pertenecer a una estructura social en que se cree. Es decir: como parte de
la crisis de su mundo, estos individuos cuestionan sus motivaciones, principios y acciones,
y descubren las contradicciones —muchas veces hipdcritas— de sus acciones y sus palabras,
pero que son la norma en su sociedad. No es mera casualidad que las contradicciones mas
intimas de esta clase se revelan en el hogar, y que en Galdés y O'Neill el adulterio tenga un
papel principal en el desarrollo de las obras. La burguesia hizo traicion a los principios
liberales en cuyo nombre se rebeld en contra del antiguo régimen. Su castigo es que la traicion
termina infiltrando y estropeando sus relaciones personales mas intimas. En Galdés y
O'Neill los terceros del tridngulo no son extrarios; son amigos muy particulares de la familia.
La crisis del modernismo ampliamente cultural empieza en la sociedad para después dejar
a sus miembros como individuos solos y aislados.
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Otro punto en comin entre Realidad en sus dos versiones y Extrario intermedio es que
ocupan posiciones equivocas dentro de la produccion de cada escritor. Aunque algunos
criticos las juzgan obras maestras, y aunque las obras teatrales encuentran de vez en cuando
quien las ponga en escena, otros hablan de serios defectos de forma y contenido. Valgan
ejemplos de literatos contemporaneos de O'Neill y Galdés. El conocido critico de teatro Eric
Bentley escribi¢ en 1952 que “Cien novelistas han tratado mas sutiimente las motivaciones
escondidas que como lo hizo O'Neill en su famoso ensayo de sutileza psicologica, Exérario
intermedio, una obra igualmente inferior como estudio de norteamericanos de la clase alta”
{231). Pero el conocido manual de literatura norteamericana editado por Quinn afirmé —en
1951— que “la obra se logra por su manera de tejer y contrastar la vida exterior e interior
de varios personajes” (933). Consta ademas que la publicacion del texto —~muy trabajado y
corregido por O'Neill- de Extrario intermedio en 1928 convirtié a la obra en uno los libros
mejor vendidos del ano en Estados Unidos (Gelb, 651, 742). Sobre Realidad, novela en cinco

Jornadas, Clarin declard, en carta a Galdos, que la version novelesca de Realidad era “como
sonda de las mas largas de Vd. En otros respectos, no es de lo mejor, con ser bueno” (Ortega,
256). Se explica largamente en este sentido en los articulos que pueden representar lo mas
sofisticado de sus muchas criticas sobre don Benito: los de marzoy abril de 1890 en larevista
La Espania Moderna. De 1a version teatral coment6 el 2 de abril de 1992: Realidad ha
“producido menos entusiasmo del que podia esperarse, por culpa de la inexperiencia del
autor en achaques de medir del tiempo y en otros pormenores” (Alas, 1893, 5).

Desde la perspectiva de 1990 los juicios sobre Realidad y Extrario intermedio siguen
siendo mixtos. Ni Galds como autor ni la versién escénica de Realidad forman parte, obvia
aunque quizas incorrectamente, del canon del teatro espafol. A pesar de la muy elogiada
produccién de Francisco Nieva de la comedia galdosiana Casandra en 1983, no se puede decir
que el teatro de Galdés se haya actualizado. Y dada la gran reputacién de O'Neill como
dramaturgo, la suerte de Extrario intermedio no ha sido mucho mas halagiiefia que todo el
teatro de don Benito. Incluyendo el estreno en 1928, la muy larga comedia (un minimo de
cuatro horas y media de representacion) ha sido puesta en escena de manera significativa
solo tres veces en Estados Unidos, y la Gltima vez, en 1985, era la vuelta a la escena de la
produccion hecha poco antes en Inglaterra por el grupo de la actriz britanica Glenda Jackson
(Taitz).

A continuacién quisiera sugerir por qué las versiones de Realidad 'y Extrario intermedio
no son leidas, comentadas o representadas con la frecuencia que otras producciones de sus
autores, incluso obras de menos pretensiones en todos los sentidos. Si no me equivoco la
razon de la recepcion mixta y tibia de estas obras a lo largo de cien afios y sesenta y dos afos
respectivamente es mas o menos la misma. Entre si, pues, as creaciones de Galdés y O'Neill
comparten dos caracteristicas basicas: la tematica de la crisis modernista del individuo
desligadodelasignificaion social; y, la maneraliteraria de formular la crisis, es decir, técnicas
de presentacion que han sido rechazadas por la gran mayoria de los criticos y, en la practica,
por otros dramaturgos.

Setrata, principalmente, del intento de Galdés y O'Neill de crear largos textos de analisis
psicolégico en los que no hay narracién o narrador. Se sabe de los personajes s6lo por sus
propias palabras: o dialogadas, o en largos y frecuentes apartes y monélogos interiores.
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Segun Galdos el valor del procedimiento es que los personajes “se hacen, se componen,
imitan mas facilmente... a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su
propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo y firme de
sus acciones” (205). La voz de un “autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos
generales, tanta eficacia ni da tan directamente la impresion de la verdad espiritual” (205).
Mas especificamente, el dialogo, los apartes y monélogos interiores, de acuerdo con lo que
se dijo de la tematica de las obras, revelan y ponen énfasis en el conflicto entre: primero, lo
que los personajes dicen y, luego, lo que piensan y hacen a escondidas: Como consecuencia
estas creaciones de Galdés y O'Neill se escapan de las categorias normales de los géneros
literarios porque sus autores sienten la necesidad de un realismo para el individuo mas
esencial que la comedia/farsa de la vida social normal permite o quiere presenciar. Hablando
de otra obra suya anterior a Extrario intermedio (Welded de 1923), O'Neill explico sus
propositos de una manera muy clara para entender lo que él y Galdés buscaban por medio
del uso tan extensivo de la palabra hablada, directa o indirectamente, de sus personajes en
Realidad y Extrario intermedio. Cuando el famoso ensayista H. L. Mencken asevero que la
obra era poco realista, O'Neill rechaz6 la necesidad de ser realista en el sentido normal de
lapalabra, en el sentido que las novelas galdosianas y las comedias ibsenianas mas asociadas
con sus autores son realistas. O'Neill creyo que su comedia era “realmente realista... en el
sentido de ser espiritualmente verdadero, no meticulosamente como la vida” (A. Miller, 12),
0 sea no verosimil, no como las apariencias tantas veces falsas de la vida social. “Quisiera”,
afirmé O'Neill, “escribir una comedia que es verdaderamente realista... Se usa vagamente
ese termino en el teatro donde la mayoria de las llamadas comedias realistas sélo tratan de
las apariencias de las cosas” (Gelb, 520). Para él, en cambio, “una comedia verdaderamente
realista trata de lo que se puede llamar el alma del personaje. Trata de algo que hace que el
personaje sea quien es y nadie mas” (520).

El problema que ofrecen Realidad en sus dos versiones y Extranio intermedio es desde
el principio, pues, el de si Galdés y O’Neill excedieron los limites propios de la palabra hablada
por el personaje en obras teatrales o en novelas totalmente dia- y mono-logadas. Gonzalo
Torrente Ballester, hablando de Extrario intermedio al morir O'Neill en 1953, y Leopoldo
Alas, escribiendo de Realidad, novela en cinco_jornadas, comparten el mismo criterio al
respecto. Conocido mejor entonces comoccritico de teatro que como el dramaturgo y novelista
que también era, Torrente no se acordaba de Galdés, pero si de La Celestina como precedente
de O'Neill cuando condené Extrario intermedio. Sin dar razones, afirmé simplemente que
O'Neill “se atreve a mostrarnos lo que el teatro nunca debe mostrar: la vida interior de los
personajes como tal interior” (370). El juicio de Leopoldo Alas sobre el mismo aspecto de las
dos versiones de Realidad se podria expresar con esas palabras de Torrente. Pero en los ya
mencionados articulos de La Espasia Moderna se explicé de manera fundamental para
nuestros propositos aqui.

Usando la palabra “soliloquio™ donde nosotros “aparte” y “monélogo”, Clarin, como
Torrente con Extrario intermedio, afirma que “Lo mas interesante, lo principal, lo mas hondo
de Realidad, esta en los soliloquios, en lo que se dicen a si mismos, a veces sin querer
decirselo, los principales personajes” (154). Procede entonces a explicar por qué no funciona
la técnica de presentacion: - “esto resulta un esfuerzo casi humoristico, una forma conven-
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cional excesiva, que quita ilusion al drama, y, por consiguiente, fuerza patética, y hasta algo
de la verosimilitud formal, al claudicar la cual peligra también el fondo mismo del estudio
psicologico” (154). Para Alas, por lo visto, la ilusion dramética depende de que la accién sea
verosimil en el sentido exacto de la palabra, que se vean a los personajes actuar y hablar como
en la vida. Entre mas in-verosimil, menos convincente, menos lograda la obra.

Para nosotros urge considerar hasta que punto compartimos hoy esta visién del arte
dramatico. Entre los otros factores comunes a Galdés y O'Neill, hay que citar a Ibsen y
Strindberg. Pero para nosotros nombres como Beckett y Brecht son los equivalentes. Quiero
decir que Brecht y Beckett son los gigantes de nuestro teatro hoy como lo eran Ibsen y
Strindberg en tiempos del Galdés maduro y el O'Neill joven. Como resultado, a través de
Beckett y Brecht tenemos una idea mas amplia que Clarin en 1890y, quizas, que Torrente
en 1953 de las posibilidades del teatro. Mientras nuestros dos criticos piden verosimilitud
para ayudar a crear la ilusién dramatica, y de esa manera nuestra disposicién de aceptar la
obra, Brecht y Beckett la rechazan. En otras palabras, se esta volviendo a la cuestion del
realismo sociomimético comparado con el realismo “verdadero” de que hablaba O'Neill en
contra de Mencken en 1923. Volver a Clarin puede esclarecer mas el tema.

A continuacion de la parte de su razonamiento citado arriba, Clarin reconoce lo atractivo
que paraélera laideagaldosiana del “contraste significativo de loque se dice yloque se calla”
(155). sin embargo, segiin su observacion de como funciona el arte en la practica, esa
manera de estudiar la psicologia de los personajes no funciona. Comprendiendo de hecho,
sinodeintencion en 1890, las dos versiones de Realidad 'y Extranio intermedio, Alas explica
que “La psicologia en el drama... tiene que ser sumaria” porque “para el teatro, y aun para
el drama en general, no sirve el analisis, el estudio detenido, con su serie de petits faits que
nos dan la vida de un espiritu humano” (155). Como Eric Bentley en el caso de Extrario
intermedio Clarin compara lo intentado por Galdés con las posibilidades mas propias de la
narracién extensa: “Cuando el teatro, el moderno principalmente, aspira a entrar en estos
dominios de la novela, —ante todo suele salir mal librado—, y en lo que acierta, acierta
mediante no muy legitimos expedientes, como v. gr., los monélogos excesivos, las escenas
cast iguales repetidas, las trasmutaciones violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.” (155).
Desde la perspectiva de Clarin (y de Bentley y Torrente) el uso ilegitimo de estos
procedimientos termina, como se indicé anteriormente, arrebatando “la ilusién de realidad
mediante el absurdo pldstico de presentarnos el anversoy el reverso de la realidad en un solo
plano: el de la escena” (156). Pero esto es un atentado en contra del drama que, para Clarin
se limita a operar en el &rea creada por su génesis. “El drama”, afirma, “nace justamente de
necesitar el espiritu comunicar con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante la palabra,
y en esta siempre es cosa distinta el alma que la expresa, y guarda otras, y el verbo
comunicado” (156). A renglon seguido, sin embargo, Clarin toca el punto —para nosotros—
principal, aunque sin darse cuenta. Es el momento en que nuestro interés por la tematica
de la crisis ampliamente cultural del modernismo necesita considerar la forma y procedi-
mientos de presentacion seleccionados por Galdos y O'Neill. Lo cual merece parrafo aparte.

Clarin entiende que el proposito de Galdés, y de cualquier otro autor que siga su practica,
es de revelar la hipocresia que tan gran papel tiene en la sociedad burguesa de la
Restauracion. Afirma, pues, “Asicomo la hipocresia es un privilegio humano, asi el silencio,
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que es un velo del alma, es otra hipocresia privilegiada, y con ella se cuenta en la vida; y por
saber esto los hombres, que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son sus relaciones como
son” (156). jExacto! Y son esas relaciones, elevadas por la practica al rango de ser la
estructura social dominante, las que han dejado totalmente desilusionados a Galdés, O'Neill
y otros modernistas. Recuérdese la corta narracién “El rey burgués” con que Dario principia
Azulen 1888. Por su parte Clarin concluye que esas relaciones “como son” son lo que “han
dado la forma que tiene al elemento real que lo dramdtico imita” (156).

Dado los limites de tiempo que tenemos que respetar en este IV Congreso Internacional
Galdosiano, hay que terminar. A mi parecer Extrario intermedio y Realidad, sobre todo en
su version teatral, son grandes obras de exploracion humana. Jamas como lector o
espectador he experimentado la inverosimilitud de que han hablado Clarin, Mencken,
Bentley, Torrente y bastantes otros criticos muy autorizados. Ademas he admirado alo largo
de mas de veinte afios precisamente como Galdds y O'Neill nos presentan “el anverso y el
reverso de la realidad en un solo plano” por medio de los apartes, mondlogos y soliloquios
de sus personajes. Hacer el tipo de critica de nuestros autores que se ha hecho me deja
perplejo porque aprecio precisamente lo que aquel grupo distinguido de criticos no solo
rechaza, sino que cree antidramatico. O que John . O'Connor, critico para el New York Times,
hablando de la produccion para la television de Extrario intermedio de Glenda Jackson,
denomina un “truco” (“gimmick”).

Creo, pues, necesario llegar a las obras de Galdés y O'Neill que nos han ocupado de
manera diferente a los criticos con los cuales hemos “dialogado” hoy. Sugiero primero la

* necesidad de tomar mas en serio la razén tematica de la experimentacién técnica de Galdds
y O'Neill: la contra-hipocresia, la pro-autenticidad de algunos burgueses desengaiiados con
la sociedad que su clase ha formado. Segundo, por lo menos como experimento, me parece
obligatorio, en nuestros tiempos pos-Brecht-y-Beckett, ver, leer y considerar Realidad y
Extrario intermedio independientes de los conceptos y criterios de teatro clasico y realista
invocados por los criticos citados; si no me equivoco, el hecho de que su experiencia de las
obras sea tan diferente de la de Glenda Jackson y tantas otras personas de teatro justifica
tal experimento. Finalmente, precisa investigar mas el teatro entre el gran periodo realista
de Ibsen durante la década de los 1880 y el de Brecht y Beckett; es un periodo de transicién
socio-estético que, segin nuestra investigacion de Realidad y Extrario intermedio, parece
necesitar el ser mejor comprendido.
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