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Todo creador imagina, dota a los seres que
su fantasia vivifica de un tratamiento que pretende ser coherente y que siempre supone una
deformacién, tanto por la focalizaciéon como por la caracterizacion del personaje, que
conlleva un desvio de la realidad. Mas ain la que German Gullén llama “imaginacién
simbolizante™ de Galdés, que engrandece y convierte en simbolos a sus protagonistas.

Esta imaginacion creadora es papel ordenador y fuente de armonia estética en una
materia narrativa de condicion informe hasta que el escritor se enfrenta aella, con conciencia
del fingimiento que encierra la obra literaria:

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el artificioso
mundo de la novela y el teatro que en la escena de la vidaZ.

Engafio consentido por el lector y declarado por el autor en todo género y momento,
puesto que la realidad literaturizada ha sufrido un manejo autorial que la recrea y hace
aceptable. Credibilidad que es la intencion del escritor que se sit(ia en el realismo, en un
intento de que lo narrado mantenga, no tanto la plena identidad con lo real, cuanto la
versosimilitud; es decir, la sensacién que el lector experimenta de que lo que lee es algo que
podria suceder en el mundo aunque esté sucediendo en la ficcion.

La novelistica de Galdds no traiciona en ningin caso la légica interna de la obra ni
tampoco en su relacion con el referente externo, oponiéndose Ginicamente a ser constrefido
en su indagacion, para lo que incluso llega a negar lo verosimil como Unico cauce de
conocimiento de la realidad. Tanto La sombra como El caballero encantado, son historias
que se acercan a la descripcion de una situacién veridica —aunque sea por los caminos del
psicologismo o del simbolismo—, sin embargo se presentan como inverosimiles porque la
realidad de la que hablan es més amplia y profunda que aquella que una novela de su tiempo
podia sobrellevar como creible:

ilnverosimilitud! —exclamé d. Anselmo—. ;quién habla de eso tratandose de un
caso que esta fuera de los limites de lo humano?*
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Se sobrepone a la mera experiencia de los sentidos y a las limitaciones de un realismo
convencional, comenzando su andadura literaria con una obra dificilmente veraz en una
época que atin desconocia a Freud y para la que la enfermedad mental era una “anormalidad
inexplicable™.

Luchan y cooperan, por tanto, la realidad y la fantasia. Lo fantastico, como una
alteracién dentro de Ia narracion, precisa siempre de una base real que la libre de convertirse
en un cuento maravilloso, que se acepta pero en el que no se cree. Es necesario que se
produzca un misterio que no permita la fe ni la negacién absoluta, sino un estado de
incredulidad interrogante ante lo inexplicable. Y lo real galdosiano es, desde sus comienzos,
un ' realismo trascendido™ que acopla la imaginacion a la obra, primero desde el personaje
y posteriormente desde la propia estructura narrativa, como expresion de todos aquellos
pensamientos ajenos a la consciencia y a la racionalidad, supliendo “aquellos subterfugios
de la realidad que se nos escapan”®.

Ambos elementos conjugan un proceso de indagacién hacia lo interior que comienza
como un deseo de desentrafar la realidad y descubrir las fuerzas oscuras que mueven al
hombre y no son sondeables por la razén. La “fascinacion por los aspectos secretos de la
existencia, por las almas y las reacciones que diferian de lo llamado normal”’ le conduce a
una exploracion de la conducta irracional y del suefio, que desemboca en lo fantastico, como
aquello que se sale de lo ordinario. Y al integrar lo imaginario en la imaginacién actuante
se verifica como realidad que caracteriza al personaje y se hace verosimil lo ilusorio al
presentarlo como perteneciente al mundo oculto de los ensuefios y las necesidades.

Todo ello dosificado para hacerlo tolerable a la época y acoplado a un punto de vista que
fluctuaba mientras Galdés luchaba consigo mismo en un intentode borrar sus afinidades con
la fantasia y de no caer en la peligrosa y desbordante imaginacién. Recelo que se inicia ante
los novelistas romanticos y las deformaciones perniciosas de la realidad que crean ansiedad
y desprecio de la propia situacién —como en el caso de Madame Bovary, tan cercana a Isidora
Rufete:

Me parece que tu te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas®.

(...) los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erréneas, son los
falsificadores de la vida®.

Para el cultivo de las artes se necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancia se
contenga en los limites naturales'.

Cuando se tiene propension natural a la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo
es errar la vocacion. Para el Arte no es fecunda ni Gtil esa facultad desenfrenada, esa
furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon ni se templa con la influencia del
buen sentido’'.

Actitud beligerante que, por otra parte, es temor a la atraccién que hacia esa condiciéon
siente y que se le presenta como incontrolada. Una atraccion arriesgada que contrajo en sus
lecturas de juventud en la biblioteca de su abuelo de esos mismos novelistas censurados
—Hoffmann, Poe, Sue, Nodier, Dumas, Hugo—, de los que arranca tanto su veta fantastica,
aungque no en el estado puro que se produce en alguno de los anteriores, como unas técnicas
heredadas:
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— concepcion dramatica y total de la historia.

—interés por el misterio de la personalidad. Aunque se produce inicialmente una reacciéon
contrael cultoal “yo” romantico, se aprecian las implicaciones que en el campo artistico tiene
la vida de la mente y se “reinterpreta la atmosfera romantica como una manifestacion
asociativa de un probiema interior”!2,

— busqueda del trasmundo de la realidad.

— caracterizacioén del personaje con una imaginacién desmesurada, roméntica.

— cierto idealismo como ingrediente heredado que se emplea también en el realismo.

Y ese temor al arrebato, a la inconsciencia, es por una parte critica al movimiento
anterior, y por otra toma de postura personal ante la creacién, que evolucionara guiada por
la misma fuerza de la tensién interna a que el autor somete sus ideas estéticas y éticas
conjugadas con la vida.

La evolucién continua de Galdos es tanto literaria como personal, o tal vez es literaria
porque es personal. “El concepto de realidad va experimentando una evolucion constante™ '
y la pieza fundamental de este mecanismo evolutivo es la imaginacion.

El arranque de su novelistica, La sombra, viene marcado por las lecturas del género
romantico de la novela gotica con ciertos retazos de otro género novelistico de invencion
roméntica, la novela policiaca; sin embargo se enraiza en un medio psicolégico y fisico real
que pretende dar verosimilitud a los sucesos narrados. La novelita es asi una negacién de
la fantasia desbordada, como perjudicial al hombre, y al tiempo un punto de partida
entroncado con lo fantastico, como si, a pesar de sus deseos de oponerse a ello, no pudiera
eludirlo.

El demonio de los celos, personificado y plenamente vivido por d. Anselmo como una
sombra perseguidora que sali6 de un cuadro, conforma el ambiente misterioso y da la clave
det caracter del protagonista:

Sus narraciones eran, por lo general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos
de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia'.

Esta imaginacién visionaria y exaltada tendra nefastas consecuencias y es el primer
ejemplo de una cadena de seres desequilibrados que continuamente reaparece en las novelas
galdosianas, punto de encuentro con las zonas oscuras de lo real.

A pesar de la explicacion psicologista, de clara raigambre realista:

(...) los celos que me inspird ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de vision'*.

El ambiente general se acerca tanto a lo fantastico que Galdds se vio obligado mas tarde,
desde su condicién de consagrado escritor realista, a pedir perdén por estos deslices
juveniles. Asi, desde sus inicios, el realismo galdosiano viene marcado por un elemento
atipico, “fantastico, inventivo, en wiltimo extremo, metafisico™' que completa ¢l mundo del
hombre individual en su extremo mental, personal e intrasferible. Que inventa sus
fantasmas v convive con ellos.
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Si al mantenerlo en los limites mentales se libra de la irracionalidad del hecho, al darle
cabida en la obra le da validez y naturaleza a pesar de su irracionalidad.

En sus novelas de tesis hace Galdds profesion de fe en la realidad objetiva y su capacidad
para cambiar el mundo, lo que le lleva, junto a una tendencia a ensefiar y exponer los
problemas vivos de la sociedad, a criticar y hacer fracasar a quien se evade en los suefios.
Personajes como Marianela pagan con frustracion su incapacidad para aceptar las circuns-
tancias vitales o para sobrepronerse a ellas mediante la decisién activa.

Situacién que se repite en el naturalismo, a través de un acercamiento a la realidad
humana y el comportamiento individual, como en La desheredada, y més atin a “la realidad
multiforme de io humano™"’.

La critica a la imaginacion improductiva y alienadora en su egoismo y ceguera le lleva
aqui también a degradar al personaje asi caracterizado, como una consecuencia logica de su
falta de nexos con la realidad que le impide un correcto desarrollo de la personalidad:

(...) tenia la costumbre de representarse en su imaginacion, de una manera muy viva,
los acontecimientos antes de que fueran efectivos'®.

Isidora Rufete, al creerse lo que no es y vivir en el futuro posible esta negandose el presente
Mejor es sofiar que ver'®.

Y sufrira los estragos del orgullo aguijoneado por la fantasia exaltada y la delirante
ambicion. Su destruccién personal progresiva es consecuencia de una imaginacion que la
engafia y la tiene pendiente de un suefio falso.

Y Galdés, todavia esperanzado y creyendo que la sociedad tiene posibilidad de mejora si
el hombre presiona lo suficiente, se irrita y castiga a estos pesonajes cercados por sus
proyectos ilusorios y sus vidas irreales, infitiles para los demas y para si mismos.

Sin embargo, el desengafio del autor también llega. El fracaso de la concepcién
materialista provocara un rechazo de la realidad que se trasluce en sus obras. “Fortunata
y Miau llevan directamente a Galdos a sentirse perdido ante la realidad, a ver en la realidad
una incognita... Con La incdgnita’y Realidad trata el mismo problema, de parecida manera,
para llegar a conclusiones distintas: la observacién de los hechos puede lograr un encade-
namiento de causas y efectos, pero esta logica concatenacién que, aparentemente, falaz y
engaiiadora, parece revelarnos algo, no dice absolutamente nada”®.

Si antes era el hombre el que no se adaptaba a la realidad del mundo y se refugiaba en
los suefios, ahora es la realidad la que no se adapta al hombre y lo busca para destruirlo.

Miau es un momento decisivo de este movimiento progresivo del naturalismo al
simbolismo, cuando el novelista acepta todos los procesos mentales como elementos
esenciales de un amplio realismo?'. Momento en el que nace la piedad para con el personaje
que la existencia ha golpeado y hundido, no juzgando su renuncia a la consciencia, ya sea
el camino del suicidio, ya el de lalocura. La muerte como liberacién y la demencia como “fuga
a otro mundo, evasion de una circunstancia demasiado cruel y a la vez manera de aferrarse
ala vida"%.
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El intento inconsciente de Luisito Cadalso de encontrar en su dios imaginado una
solucién a la injusticia y la impotencia, a la miseria y acabamiento del abuelo, es el tiltimo
camino de dignidad

Empezole a Cadalsito la consabida desazén; se le iba el conocimiento de las cosas
presentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que eran en
realidad pavor de lo desconocido®.

Veo a Dios... Me da asi como un suefo, y entonces se me pone delante y me habla®.

y la sefial de que la realidad no puede ofrecer solucion frente la deshonestidad. En un
“doble plano de anomalia psiquica y de verdad metafisica™®, la imaginacion descubre la
verdad oculta pero, incapaz de oponerse a los abusos, inmoralidades y atropellos, proclama
la imposibilidad de hallar justicia en esta tierra.

Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que t{ no tienes
nada que hacer en €1, y que cuanto mas pronto te vayas al ciclo, mejor®.

Se produce la “tension metafisica del hombre, siempre en vivo conflicto entre la libertad
de nuestros suefios y la triste, traidora realidad"¥, y Galdés se encamina a corrientes
espiritualistas que acentiian el valor de lo moral.

El arte penetra ahora en la esfera del espiritu y “en Misericordia, a pesar de su realismo,
irrumpe el milagro™?® como una concesion a los valores hondos del ser humano y a la
imaginacién como una fuerza en lucha contra la miseria:

(...) la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas?.
(...} acabaron creyendo por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras
como compensacion de la miseria bochornosa en que vivian®.

Se quiere creer como compensacion y se llega a dudar de la realidad cuando ésta es
inesperadamente agradable

Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una
creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos evaporara y
convirtiera en humo, resuitando todo una ilusién, una sombra, un desvario?*.

Frente a la imaginacion de caracter negativo que se daba en otras obras y cuyos
representantes en ésta son Obdulia y Frasquito Ponte, evadidos a sus mundos ideales, la de
Benigna es combativa y remediadora. No se trata del autoengaiio de la ilusion sino de una
mentira deliberada y piadosa que nace de la fuerza interior del amor que salva de la
mezquindad social y va conformandose mediante detalles que lo dan credibilidad y acaban
por creerlo realmente.

Elsonadoreinodejusticia para todos es inventado por amor y viene a la tierra el desahogo
econodmico y la abundancia para los seres queridos. Ni siquiera la igratitud podran turbar el
sosiego de un alma capaz de someter la realidad, porque en ella misma esté el germen del
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portento. Y esto lo saben el ciego Almudena y el enloquecido Frasquito, capaces de ver bajo
las apariencias para descubrir la fantasia rebosante y creativa de una Benigna que
recompone el mundo al rozarlo con su bondad:

(...) 1a Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo®2.

Y si un personaje puede inventar a otro, intentando encontrar una equidad y honradez
social que se escapan pero que al menos pueden resguardarse en las conciencias; ahora
Galdés, como autor y en el conjunto de la obra, modificara la realidad en una renovacion
simbélica y saldré ala bisqueda de un mundo idealizado a través de la fantasia, de la Espafia
auténtica que sélo salvara la solidaridad.

He sofiado que vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no
viven mas que para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra.
Hijo, te has anticipado a la historia®.

El caballero encantado transforma el mundo y su presentacion al lector para que se
aduefie de la realidad de la nacion mediante una via de regeneracion que particularice en un
individuo las dolencias sociales que se deben aprender para cambiar.

(...) sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais en los ocios de
la Corte™.

Es un “via-crucis correccional”* presentado como una aventura de encantamientos y
metamorfosis que deben adoctrinar mediante la vivencia directa de las situaciones dificiles
por las que pasan los demas.

Ya que el hombre no se identifica mas que con sus propias indefensiones y es incapaz
de recorrer el espacio que lleva hasta donde los demas sufren, ya que nadie valora las
desgracias si no las vive desde dentro, Galdds rebaja a su protagonista desde su privilegiada
posicion a la corriente vital del pueblo en su lucha diaria. Y lo hace dentro del cauce de la
imaginacion, porque en la realidad no hay salvacién posible, porque mediante ese circulo
magico de separacion llega a un espacio donde todo tiene cabida y se resguarda de la
desilusion.

Es la fantasia, tras un largo peregrinaje, la que ahora ilumina la realidad y la recrea tal
como deberia ser. Y en ella el autor descubre sus propios suefios:

El ha querido que el hombre hiciera de la tierra un lugar feliz y moralmente habitable.
No lo ha conseguido, pero nadie puede impedir que suefie utopias®.

Es suobra, por tanto, un buceo desde el exterior al interior, un paso desde laimaginacién
negativa y frustrante a la operativa y liberadora del mundo. Los sucesivos desengarios, la
fe traicionada en la realidad y su descripcion para el cambio social, le hace entregarse a una
recreacion imaginativa de la realidad, que la esclarece y es refugio de ideales y esperanza en
la quimera de un mundo sin injusticias. Se diria que, como D. Quijote, ponia sus armas
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inutiles al servicio de los débiles y, vencido, decidié conservar los suefios y ser un Sancho
Panza que se contagia de las ficciones de las obras para no renunciar a la esperanza.

Ni al dar prioridad a la realidad ni al centrarse en una fantasia inverosimil, deja Galdos
de tener en cuenta el opuesto. Porque la realidad no puede negarle al hombre sus suefios,
ni la imaginacién solidaria y simbolizante puede olvidarse de un mundo donde el hombre
sufre, y recurre a éste como punto de referencia y espacio situacional de los hechos.

Si el escritor escudrifiador que inquiere sobre lo que se representa ante €l no se ve libre
de que sus personajes traspasen el limite de lo posible ni de que el mismo aguarde ilusionado
los resultados a sus utopias, tampoco el escritor que sondea la fantasia narrativa abandona
una realidad que intenta ser modificada mediante la fuerza de la voluntad humana y sus
ansias sofiadas de hacerla mas honrada.

Se conjugan las sombras y las luces. Galdos es, a pesar de todo, un sofiador que anhela
realidades.
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