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- LA IRREALIDAD DEL REALISMO -
Y EL REALISMO DE LA IRREALIDAD 

María José Gómez Sánchez-Romate 

TOdO creador imagina, dota a los seres que 
su fantasía vivifica de un tratamiento que pretende ser coherente y que siempre supone una 
deformación, tanto por la focalización como por la caracterización del personaje, que 
conlleva un desvío de la realidad. Más aún la que Germán Gullón llama "imaginación 
simbolizante"¡ de Galdós, que engrandece y convierte en símbolos a sus protagonistas. 

Esta imaginación creadora es papel ordenador y fuente de armonía estética en una 
materia narrativa de condición informe hasta que el escritor se enfrenta a ella, con conciencia 
del fingimiento que encierra la obra literaria: 

Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en el artificioso 
mundo de la novela y el teatro que en la escena de la vida2• 

Engaño consentido por el lector y declarado por el autor en todo género y momento, 
puesto que la realidad literaturizada ha sufrido un manejo autorial que la recrea y hace 
aceptable. Credibilidad que es la intención del escritor que se sitúa en el realismo, en un 
intento de que lo narrado mantenga, no tanto la plena identidad con lo real, cuanto la 
versosimilitud; es decir, la sensación que el lector experimenta de que lo que lee es algo que 
podría suceder en el mundo aunque esté sucediendo en la ficción. 

La novelística de Galdós no traiciona en ningún caso la lógica interna de la obra ni 
tampoco en su relación con el referente externo, oponiéndose únicamente a ser constreñido 
en su indagación, para lo que incluso llega a negar lo verosímil como único cauce de 
conocimiento de la realidad. Tanto La sombra como El caballero encantado, son historias 
que se acercan a la descripción de una situación verídica -aunque sea por los caminos del 
psicologismo o del simbolismo-, sin embargo se presentan como inverosímiles porque la 
realidad de la que hablan es más amplia y profunda que aquella que una novela de su tiempo 
podía sobrellevar como creíble: 

¡Inverosimilitud! ~xclamó d. Anselmo-. ¿quién habla de eso tratándose de un 
caso que está fuera de los límites de lo humano?:; 
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Se sobrepone a la mera experiencia de los sentidos y a las limitaciones de un realismo 
convencional, comenzando su andadura literaria con una obra difícilmente veraz en una 
época que aún desconocía a Freud y para la que la enfermedad mental era una "anormalidad 
inexplicable"4. 

Luchan y cooperan, por tanto, la realidad y la fantasía. Lo fantástico, como una 
alteración dentro de la narración, precisa siempre de una base real que la libre de convertirse 
en un cuento maravilloso, que se acepta pero en el que no se cree. Es necesario que se 
produzca un misterio que no permita la fe ni la negación absoluta, sino un estado de 
incredulidad interrogante ante lo inexplicable. Y lo real galdosiano es, desde sus comienzos, 
un . realismo trascendido"5 que acopla la imaginación a la obra, primero desde el personaje 
y posteriormente desde la propia estructura narrativa, como expresión de todos aquellos 
pensamientos ajenos a la consciencia ya la racionalidad, supliendo "aquellos subterfugios 
de la realidad que se nos escapan"6. 

Ambos elementos conjugan un proceso de indagación hacia lo interior que comienza 
como un deseo de desentrañar la realidad y descubrir las fuerzas oscuras que mueven al 
hombre y no son sondeables por la razón. La "fascinación por los aspectos secretos de la 
existencia, por las almas y las reacciones que diferían de lo llamado normal"71e conduce a 
una exploración de la conducta irracional y del sueño, que desemboca en lo fantástico, como 
aquello que se sale de lo ordinario. Yal integrar lo imaginario en la imaginación actuante 
se verifica como realidad que caracteriza al personaje y se hace verosímil lo ilusorio al 
presentarlo como perteneciente al mundo oculto de los ensueños y las necesidades. 

Todo ello dosificado para hacerlo tolerable a la época y acoplado a un punto de vista que 
fluctuaba mientras Galdós luchaba consigo mismo en un intento de borrar sus afinidades con 
la fantasía y de no caer en la peligrosa y desbordante imaginación. Recelo que se inicia ante 
los novelistas románticos y las deformaciones perniciosas de la realidad que crean ansiedad 
y desprecio de la propia situación -como en el caso de Madame Bovary, tan cercana a Isidora 
Rufete: 

Me parece que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas8• 

( ... ) los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erróneas, son los 
falsificadores de la vida9• 

Para el cultivo de las artes se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se 
contenga en los límites naturales1o• 

Cuando se tiene propensión natural a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo 
es errar la vocación. Para el Arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa 
furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón ni se templa con la influencia del 
buen sentidoll . 

Actitud beligerante que, por otra parte, es temor a la atracción que hacia esa condición 
siente y que se le presenta como incontrolada. Una atracción arriesgada que contrajo en sus 
lecturas de juventud en la biblioteca de su abuelo de esos mismos novelistas censurados 
-Hoffmann, Poe, Sue, Nodier, Dumas, Hugo-, de los que arranca tanto su veta fantástica, 
aunque no en el estado puro que se produce en alguno de los anteriores, como unas técnicas 
heredadas: 
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- concepción dramática y total de la historia. 
- interés por el misterio de la personalidad. Aunque se produce inicialmente una reacción 

contra el culto al "yo" romántico, se aprecian las implicaciones que en el campo artístico tiene 
la vida de la mente y se "reinterpreta la atmósfera romántica como una manifestación 
asociativa de un problema interior" 12. 

- búsqueda del trasmundo de la realidad. 
- caracterización del personaje con una imaginación desmesurada, romántica. 
- cierto idealismo como ingrediente heredado que se emplea también en el realismo. 

y ese temor al arrebato, a la inconsciencia, es por una parte crítica al movimiento 
anterior, y por otra toma de postura personal ante la creación, que evolucionará guiada por 
la misma fuerza de la tensión interna a que el autor somete sus ideas estéticas y éticas 
conjugadas con la vida. 

La evolución continua de Galdós es tanto literaria como personal, o tal vez es literaria 
porque es personal. "El concepto de realidad va experimentando una evolución constante" 13 

Y la pieza fundamental de este mecanismo evolutivo es la imaginación. 
El arranque de su novelística, La sombra, viene marcado por las lecturas del género 

romántico de la novela gótica con ciertos retazos de otro género novelístico de invención 
romántica, la novela policíaca; sin embargo se enraiza en un medio psicológico y físico real 
que pretende dar verosimilitud a los sucesos narrados. La novelita es así una negación de 
la fantasía desbordada, como perjudicial al hombre, y al tiempo un punto de partida 
entroncado con lo fantástico, como si, a pesar de sus deseos de oponerse a ello, no pudiera 
eludirlo. 

El demonio de los celos, personificado y plenamente vivido por d. Anselmo como una 
sombra perseguidora que salió de un cuadro, conforma el ambiente misterioso y da la clave 
del carácter del protagonista: 

Sus narraciones eran, por lo general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas 
empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos 
de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía l4

• 

Esta imaginación visionaria y exaltada tendrá nefastas consecuencias y es el primer 
ejemplo de una cadena de seres desequilibrados que continuamente reaparece en las novelas 
galdosianas, punto de encuentro con las zonas oscuras de lo real. 

A pesar de la explicación psicologista, de clara raigambre realista: 

( ... ) los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión l
:', 

El ambiente general se acerca tanto a lo fantástico que Galdós se vio obligado más tarde. 
desde su condición de consagrado escritor realista, a pedir perdón por estos deslices 
juveniles. Así, desde sus inicios, el realismo galdosiano viene marcado por un elemenw 
atípico, "fantástico, inventivo, en último extremo, metafísico"ll' que completa el mund(' dd 
hombre individual en su extremo mental. personal e intrasferible, QUL' im'L'nra ~u~ 

fantasmas y convive con ellos, 
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Si al mantenerlo en los límites mentales se libra de la irracionalidad del hecho, al darle 
cabida en la obra le da validez y naturaleza a pesar de su irracionalidad. 

En sus novelas de tesis hace Galdós profesión de fe en la realidad objetiva y su capacidad 
para cambiar el mundo, lo que le lleva, junto a una tendencia a enseñar y exponer los 
problemas vivos de la sociedad, a criticar y hacer fracasar a quien se evade en los sueños. 
Personajes como Marianela pagan con frustración su incapacidad para aceptar las circuns
tancias vitales o para sobrepronerse a ellas mediante la decisión activa. 

Situación que se repite en el naturalismo, a través de un acercamiento a la realidad 
humana y el comportamiento individual, como en La desheredada, y más aún a "la realidad 
multiforme de lo humano"17. 

La crítica a la imaginación improductiva y alieng.dora en su egoísmo y ceguera le lleva 
aquí también a degradar al personaje así caracterizado, como una consecuencia lógica de su 
falta de nexos con la realidad que le impide un correcto desarrollo de la personalidad: 

( ... ) tenía la costumbre de representarse en su imaginación, de una manera muy viva, 
los acontecimientos antes de que fueran efectivos18. 

Isidora Rufete, al creerse lo que no es y vivir en el futuro posible está negándose el presente 

Mejor es soñar que ver19• 

y sufrirá los estragos del orgullo aguijoneado por la fantasía exaltada y la delirante 
ambición. Su destrucción personal progresiva es consecuencia de una imaginación que la 
engaña y la tiene pendiente de un sueño falso. 

y Galdós, todavía esperanzado y creyendo que la sociedad tiene posibilidad de mejora si 
el hombre presiona lo suficiente, se irrita y castiga a estos pesonajes cercados por sus 
proyectos ilusorios y sus vidas irreales, inútiles para los demás y para sí mismos. 

Sin embargo, el desengaño del autor también llega. El fracaso de la concepción 
materialista provocará un rechazo de la realidad que se trasluce en sus obras ... Fortunata 
y Miau llevan directamente a Galdós a sentirse perdido ante la realidad, a ver en la realidad 
una incógnita ... Con La incógnita y Realidad trata el mismo problema, de parecida manera, 
para llegar a conclusiones distintas: la observación de los hechos puede lograr un encade
namiento de causas y efectos, pero esta lógica concatenación que, aparentemente, falaz y 
engañadora, parece revelarnos algo, no dice absolutamente nada"20. 

Si antes era el hombre el que no se adaptaba a la realidad del mundo y se refugiaba en 
los sueños, ahora es la realidad la que no se adapta al hombre y lo busca para destruirlo. 

Miau es un momento decisivo de este movimiento progresivo del naturalismo al 
simbolismo, cuando el novelista acepta todos los procesos mentales como elementos 
esenciales de un amplio realism021 . Momento en el que nace la piedad para con el personaje 
que la existencia ha golpeado y hundido, no juzgando su renuncia a la consciencia, ya sea 
el camino del suicidio, ya el de la locura. La muerte como liberación y la demencia como" fuga 
a otro mundo, evasión de una circunstancia demasiado cruel y a la vez manera de aferrarse 
a la vida"22. 
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El intento inconsciente de Luisito Cadalso de encontrar en su dios imaginado una 
solución a la injusticia y la impotencia, a la miseria y acabamiento del abuelo, es el último 
camino de dignidad 

Empezóle a Cadalsito la consabida desazón; se le iba el conocimiento de las cosas 
presentes, se mareaba, se desvanecía, le entraba el misterioso sobresalto, que eran en 
realidad pavor de lo desconocid023 • 

Veo a Dios ... Me da así como un sueño, y entonces se me pone delante y me habla24 • 

y la señal de que la realidad no puede ofrecer solución frente la deshonestidad. En un 
"doble plano de anomalía psíquica y de verdad metafísica"25, la imaginación descubre la 
verdad oculta pero, incapaz de oponerse a los abusos, inmoralidades y atropellos, proclama 
la imposibilidad de hallar justicia en esta tierra. 

y anoche me dijo que no te colocarán, y que este mundo es muy malo, y que tú no tienes 
nada que hacer en él, y que cuanto más pronto te vayas al cielo, mejor26

• 

Se produce la "tensión metafísica del hombre, siempre en vivo conflicto entre la libertad 
de nuestros sueños y la triste, traidora realidad"27, y Galdós se encamina a corrientes 
espiritualistas que acentúan el valor de lo moral. 

El arte penetra ahora en la esfera del espíritu y "en Misericordia, a pesar de su realismo, 
irrumpe el milagro"28 como una concesión a los valores hondos del ser humano y a la 
imaginación como una fuerza en lucha contra la miseria: 

( ... ) la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas29
• 

( ... ) acabaron creyendo por estímulo de sus almas, ávidas de cosas gratas y placenteras 
como compensación de la miseria bochornosa en que vivían30. 

Se quiere creer como compensación y se llega a dudar de la realidad cuando ésta es 
inesperadamente agradable 

¿ y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una 
creación de la hechicería o de las artes infernales ... vamos, que se nos evaporara y 
convirtiera en humo, resultando todo una ilusión, una sombra, un desvarío?3! . 

Frente a la imaginación de carácter negativo que se daba en otras obras y cuyos 
representantes en ésta son Obdulia y Frasquito Ponte, evadidos a sus mundos ideales, la de 
Benigna es combativa y remediadora. No se trata del autoengaño de la ilusión sino de una 
mentira deliberada y piadosa que nace de la fuerza interior del amor que salva de la 
mezquindad social y va conformándose mediante detalles que lo dan credibilidad y acaban 
por creerlo realmente. 

El soñado reino de justicia para todos es inventado por amor y viene a la tierra el desahogo 
económico y la abundancia para los seres queridos. Ni siquiera la igratitud podrán turbar el 
sosiego de un alma capaz de someter la realidad, porque en ella misma está el germen del 
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portento. Y esto lo saben el ciego Almudena y el enloquecido Frasquito, capaces de ver bajo 
las apariencias para descubrir la fantasía rebosante y creativa de una Benigna que 
recompone el mundo al rozarlo con su bondad: 

( ... ) la Nina no es de este mundo ... la Nina pertenece al cielos2• 

y si un personaje puede inventar a otro, intentando encontrar una equidad y honradez 
social que se escapan pero que al menos pueden resguardarse en las conciencias; ahora 
Galdós, como autor y en el conjunto de la obra, modificará la realidad en una renovación 
simbólica y saldrá a la búsqueda de un mundo idealizado a través de la fantasía, de la España 
auténtica que sólo salvará la solidaridad. 

He soñado que vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no 
viven más que para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra. 
Hijo, te has anticipado a la historiaSS • 

El caballero encantado transforma el mundo y su presentación al lector para que se 
adueñe de la realidad de la nación mediante una vía de regeneración que particularice en un 
individuo las dolencias sociales que se deben aprender para cambiar. 

( ... ) sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los ocios de 
la CorteS4• 

Es un "via-crucis correccional"35 presentado como una aventura de encantamientos y 
metamorfosis que deben adoctrinar mediante la vivencia directa de las situaciones difíciles 
por las que pasan los demás. 

Ya que el hombre no se identifica más que con sus propias indefensiones y es incapaz 
de recorrer el espacio que lleva hasta donde los demás sufren, ya que nadie valora las 
desgracias si no las vive desde dentro, Galdós rebaja a su protagonista desde su privilegiada 
posición a la corriente vital del pueblo en su lucha diaria. Y lo hace dentro del cauce de la 
imaginación, porque en la realidad no hay salvación posible, porque mediante ese círculo 
mágico de separación llega a un espacio donde todo tiene cabida y se resguarda de la 
desilusión. 

Es la fantasía, tras un largo peregrinaje, la que ahora ilumina la realidad y la recrea tal 
como debería ser. Yen ella el autor descubre sus propios sueños: 

El ha querido que el hombre hiciera de la tierra un lugar feliz y moralmente habitable. 
No lo ha conseguido, pero nadie puede impedir que sueñe utopías36. 

Es su obra, por tanto, un buceo desde el exterior al interior, un paso desde la imaginación 
negativa y frustrante a la operativa y liberadora del mundo. Los sucesivos desengaños, la 
fe traicionada en la realidad y su descripción para el cambio social, le hace entregarse a una 
recreación imaginativa de la realidad, que la esclarece y es refugio de ideales y esperanza en 
la quimera de un mundo sin injusticias. Se diría que, como D. Quijote, ponía sus armas 
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inútiles al servicio de los débiles y, vencido, decidió conservar los sueños y ser un Sancho 
Panza que se contagia de las ficciones de las obras para no renunciar a la esperanza. 

Ni al dar prioridad a la realidad ni al centrarse en una fantasía inverosímil, deja Galdós 
de tener en cuenta el opuesto. Porque la realidad no puede negarle al hombre sus sueños, 
ni la imaginación solidaria y simbolizante puede olvidarse de un mundo donde el hombre 
sufre, y recurre a éste como punto de referencia y espacio situacional de los hechos. 

Si el escritor escudriñador que inquiere sobre lo que se representa ante él no se ve libre 
de que sus personajes traspasen el límite de lo posible ni de que el mismo aguarde ilusionado 
los resultados a sus utopías, tampoco el escritor que sondea la fantasía narrativa abandona 
una realidad que intenta ser modificada mediante la fuerza de la voluntad humana y sus 
ansias soñadas de hacerla más honrada. 

Se conjugan las sombras y las luces. Galdós es, a pesar de todo, un soñador que anhela 
realidades. 
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