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11 PEREZ GALDOS DIRECTOR ARTISTICO 11 
DEL TEATRO ESPAÑOL (1912-1913): 

CONTEXTO y SIGNIFICACION 

Jesús Rubio Jiménez 

La salud de Pérez Galdós se iba deteriorando 
en aquellos años y, sin embargo, tiene algo de increible la enorme actividad del escritor en 
distintos frentes, tanto literarios como políticos. Sufrió dos operaciones para frenar la 
ceguera en 1912, pero seguía dictando sus obras a su secretario. Fracasó la campaña 
promovida para que le concedieran el Premio Novel, pero supo mantener su dignidad. Su 
decaida salud no le impedía presidir la Conjunción Republicano-Socialista ni aceptar la 
dirección artística del Español, compromisos ambos más fuente de sinsabores que otra cosa. 

La situación política del país empeoraba y el sistema político de la Restauración se 
descomponía inexorablemente. Galdós lo veía con su clarividencia habitual. Contesta 
pesimista a Javier Bueno, corresponsal de la revista Mundial, que se editaba en París: 

Aquí está todo muerto, aquí tiene que haber una gran catástrofe ° esto desaparece por 
putrefacción. Esto está muerto, muerto, muerto!. 

Y, sin embargo, su voluntad de contribuir a un sistema social más justo le hacía 
permanecer en el mundo de la política. 

Otro tanto le ocurría respecto al tea~ro. Veía su situación con pesimismo y ya en 1909 
confesaba a Eduardo Zamacois que cada vez entendía menos el rumbo de la literatura 
dramática2• Y, con todo, no duda en afirmar el manifiesto del renovador grupo Teatro de Arte 
lo acepta el dificil reto de dotar de un repertorio atractivo a la compañía del Español en la 
temporada de 1912-19133• 

Es este un episodio que los estudiosos galdosianos apenas citan de pasada o que se 
recuerda por el desgraciado suceso ocurrido con el rechazo de El Embrujado, de V alle-Inclán4• 

Merece, sin embargo, ser reconstruido porque ilustra la vida teatral de entonces, permite 
conocer las preferencias teatrales galdosianas en el último tramo de su vida y sobre todo 
porque muestra las múltiples barreras con que chocaba cualquiera que pretendiera renovar 
los repertorios y producir espectáculos de cierta entidad artística. 

La figura del director o asesor artístico en los teatros europeos estaba ya entonces un 
tanto desacreditada y desplazada por la del director escénico tal como lo entendemos 
actualmente, no sólo como regisseur sino como verdadero demiurgo, que controla todos los 
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aspectos del espectáculo. Es justamente en aquellos años cuando se estaba consolidando la 
figura del director escénico. Akakia Viala sintetizó bien la cuestión: 

La puesta en escena no es un invento del siglo XIX. Es solo a partir del siglo xx cuando 
se pasa insensiblemente de la régie, es decir, de un ordenamiento totalmente objetivo 
que consiste en la descripción del movimiento teatral y de los accesorios necesarios para 
la representación a lo que nosotros llamamos actualmente puesta en escena, es decir, 
una interpretación personal sugerida por la obra dramática y que coordina todos los 
elementos de un espectáculo, a menudo según una estética particular. ( ... ) nuestro 
teatro contemporáneo sustituye ( ... ) al régisseur por el director5. 

El retraso teatral español hacía que continuaran los directores artísticos, pero no 
faltaban las voces discordantes. Sirva de testimonio un breve texto de Luis Millá en su 
Tratado de tratados de declamación (1914): 

Nombrar director a un inspirado poeta, a un brillante escritor, a un renombrado pintor, 
a un afamado abogado, a un médico (se ha dado el caso), ha resultado siempre completa 
equivocación. Todas estas personalidades saben lo suyo, resultan buenos teóricos, pero 
la práctica escénica destruye la mayor parte de la teoría. 
( ... ) En un verdadero director de escena han de existir tantas y tan perfectas cualidades 
que preciso es crearlo, pues rayano en lo imposible creemos el poder hallarl06• 

Lejos de las pretensiones de Pérez Galdós estaba el convertirse en director es .. :énico, pero 
conociendo su trayectoria, llena siempre de inquietudes renovadoras, debió resultarle 
tentador el perfilar una temporada teatral en uno de los más prestigiosos teatros madrileños, 
sin que quepa excluir, además, otras motivaciones como el que viera en esta labor un alivio 
a su maltrecha economía, aunque él lo explicó como un favor de amigo al Dr. Madraza. 

Su llegada al puesto venía precedida por una larga serie de intentos fallidos para 
conseguir una gestión saneada del Teatro Español manteniendo un repertorio digno 
artísticamente y en el que los clásicos españoles tuvieran una presencia suficiente. Habían 
fracasado los lunes clásicos, promovidos por María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza; 
el proyecto de convertir el Teatro Español en Teatro Nacional se había quedado en 
voluntariosas disposiciones o en la temporada anterior Alejandro Miquis -el más documen­
tado crítico teatral del momento- había tenido que abandonar la dirección artística del 
Español, desalentado por las muchas dificultades encontradas y por los ataques constantes 
de dramaturgos como Eugenio Sellé s y Joaquín Dicenta desde el Ayuntamient07

• Con ello, 
sus martes histón'cos, a los que la empresa regateó medios para decoraciones, contratos de 
actores, etc., pasaron también al rincón de los intentos fallidos. Son todos ellos episodios que 
alguna vez habrá que historiar, ya que explican el inmovilismo del teatro en España y la dificil 
implantación en él de cualquier idea renovadora. La situación de partida no era, pues, nada 
halagüeña para Galdós. 

Una vez que el escritor se hizo cargo de la dirección artística del teatro, inició sus 
gestiones con vistas a la preparación de la temporada y en varias entrevistas fue haciendo 
públicas sus intenciones8• Desde el primer momento se dirigió a los literatos españoles más 
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notables, animándolos a presentar obras. Emilio Herrero lo entrevistó en Santander y Galdós 
se explayó, exponiendo su propósito de contribuir a regenerar el teatro nacional: 

estoy resuelto a hacer una campaña verdaderamente artística, y para ello pondré toda 
mi energía y mi buena voluntad. 
( ... ) no cederé jamás a otros impulsos que los de cultivar un arte verdadero y mantendré 
entre todos una saludable disciplina para el mejor éxito de nuestros esfuerzos. 
Verán ustedes cómo hay mucho de leyenda en eso de la bondad y lo débil del carácter 
de D. Benito. 
( ... ) Si más que mi voluntad pueden las minucias por que no quiero pasar, renunciaré 
en el acto de la Dirección artística del Teatro Español, considerándome absolutamente 
fracasad09• 

Lejos estaba de suponer D. Benito los conflictivos meses que se le avecinaban y que lo 
convertían casi en muñeco de pim pam pum de empresarios, dramaturgos y cómicos poco 
dados a ceder en sus respectivas pretensiones. Yeso que comenzaba dando un ejemplo 
notable de generosidad y concordia, renunciando a estrenar ningún drama nuevo suyoto. 

Las obligaciones impuestas por el contrato le llevan a adelantar datos de cómo pensaba 
llevarlas adelante. Manifiesta que espera poner en escena dos piezas de teatro clásico: A 
secreto agravio, secreta venganza, de Calderón, rifundida por Tomás Luceño; y El anzuelo 
de Fenisa, de Lope de Vega, rifundida por Cristobal de Castro. Y añadía Galdós: 

Es mi propósito poner estas obras espléndidamente, con toda la propiedad, cuidado y 
fausto que merecen los genios de la dramaturgia que las crearon. 

Entre los dramas no estrenados en los últimos veinte años contemplaba incluir: Cid 
Rodrigo Díaz de Vivar y juan Lorenzo. Ninguno de los dos fue después estrenado. 

y en lo que se refiere a obras nuevas decía contar con una de Benavente y otra de los 
Quintero. Con ofrecimientos de la Pardo Bazán, Martínez Sierra, Linares Rivas, Valle-Inclán, 
Dicenta y Guimerá (de éste El hijo del Rey Y La Reina joven) . Quería poner en escena sainetes 
y algún drama de Echegaray, introduciendo un sexteto de música para los intermedios. Y 
declaraba, en fin, que de los nuevos dramaturgos debía mantener el compromiso adquirido 
por la empresa con Elola (El salvqje) y él apostaba por Goy de Silva ("muchacho que vale 
mucho") y Pérez de Ayala. Es decir, dos escritores jóvenes que habían demostrado su interés 
por el teatro simbolista. 

Durante las primeras semanas de septiembre la prensa reitera sus declaraciones. 
Caramanchel les comentó así, elogiando la "campaña de saneamiento" que se proponía: 

Los planes de Galdós para la temporada próxima del Español, que la prensa ha hecho 
públicas, solamente alabanzas merecen, como era de esperar. Más que un programa de 
trabajos, parecen una buena orientación crítica. El llamamiento a Benavente, Dicenta. 
Martínez Sierra, Valle-Inclán. los Alvarez Quintero y Linares Rivas. no puede ser más 
lógico; ellos seguramente no han de desatender el ruego de que entreguen su drama () 
comedia. Lo de extender la invitación a la condesa de Pardo Bazán y Pedro de Répide. 
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también está muy en su punto. La elección de Elola, Pérez de Ayala y Goy de Silva en 
concepto de dramaturgos noveles, habrá de despertar necesariamente en el público el 
más extraordinario y justificado interés. 
( ... ) Completa Pérez Galdós su programa -<}ue yo hubiera ampliado con la atracción de 
Marquina, Villaespesa, Manuel Bueno, Juan de Arzadun, López Pinillos y algunos otros 
dramaturgos acreditados ya- con dos interesantes novedades: una de ellas (ideada 
antaño por Díaz de Mendoza y comenzada luego a poner en práctica por Federico Oliver, 
pero novedad al fin, pues murió en flor y sin dejar estela) es la costumbre de las 
conferencias literarias; la otra reforma será el enterrar -en paz descansen para 
siempre- los valses de los intermedios para sustituirlos con fragmentos de Bach, 
Mozart y Beethoven 11 • 

Los buenos deseos de Caramanchel de que Galdós fuese allí como "un supremo dictador 
artístico, un altísimo consultor de la empresa" pronto se verían despreciados y depreciados. 
y Galdós fiaba demasiado a la literatura cuando el teatro nuevo cada vez era menos literatura 
y valoraba otros aspectosl2 • 

Cuando lo entrevistó José Montero en Santander, ya avanzado septiembre, se refiere a 
estrenos previsibles de Benavente, los Quintero, Guimera (LaReinajoven) y Villaespesa (El 
rey Galaor); y de los nuevos: Elola, Goy de Silva y Enrique de Vega. Galdós se hallaba en ese 
momento indeciso sobre todo respecto al teatro poético: 

-¿Y el teatro poético, D. Benito? 
- No sé, no sé ... María Guerrero le da calor con su arte, con su talento y con su 
entusiasmo; pero pasará, pasará ... porque, no sé, no sé ... 
- ¿Y la juventud literaria? 
- Muy numerosa, sÍ; estudia, trabaja, quizá un poco desorientada. Yo no sé ... no quiero, 
no me gusta decir. .. 13 

Estos planes se habían concretado mucho más a iniciarse la temporada y el20 de octubre 
enASC se da cuenta de que se estrenarán: La super hembra, de Benavente; La locura de Don 
Juan, de los Quintero; La Reinajoven, de Guimera; Sobrevivir se, de Dicenta;Maia, de Linares 
Rivas; El Rey Galaor, de Villaespesa. y se mantenían los contactos con otros: 

"D. Benito tiene además la promesa de otras valiosas firmas, como la de Pardo Bazán, 
Unamuno, Valle-Inclán, Martínez Sierra, Répide y otros, decididos a la restauración de 
nuestro primer teatro. 

El baile de nombres y títulos continuó todavía durante varias semanas, provocando 
incluso un sonado pleito con Valle-Inclán al que no me voy a referir, pues ya ha sido bastante 
estudiado14• Si me he detenido un tanto en el repaso de algunas de estas entrevistas es para 
mostrar cómo Galdós se dedicó con tesón a llevar a cabo una temporada digna artística y 
literariamente. Tiempo es ya de pasar a evaluar realmente lo ofrecido más allá de las buenas 
intenciones y adelantando que para estas fechas todavía no se había ni planteado 
lo que resultó más atractivo en toda la temporada: la actuación de José Tallaví y 
su com pañía. 
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La temporada se inició el 19 de octubre. Los periódicos de aquel día dedican amplio 
espacio a anunciarla, incluyendo información gráfica. Así, ABe publica una fotografía de 
Pérez Galdós con los primeros actores (Matilde Moreno y Francisco Fuentes (19-X). Galdós 
en ese momen to era uno de los principales activos de la em presa y así se indicaba en la prensa: 

"la bandera galdosiana flamea gallardamente en el teatro Español, que anoche reanudó 
su tradición gloriosa ... (ABC, 20-X) 

Cuando cerró definitivamente la temporada el teatro (25-V-1913), se habían ofrecido al 
público 41 obras. Pérez Galdós realizó un balance, defendiendo su gestión y la de la empresa 
en un largo escrito publicado en El Liberal (9-VI-1913), que han recuperado en fechas 
recientes Carmen Menéndez Onrubia y Julián Avila Arellano. Aunque con algunas 
imprecisiones, es el ensayo más completo dedicado hasta la fecha al estudio de este episodio 
de la vida de Galdós. Sin embargo, no realizan un estudio del contenido y sentido de la 
programación, sino de ciertas vicisitudes exteriores. Me centraré aquí por contra en el 
estudio del sentido de la parte más renovadora de ésta, aspecto que juzgo indispensable para 
una correcta valoración de lo que fue el paso de Galdós por la dirección artística del Español15• 

El paso del tiempo fue poniendo al descubierto las limitaciones de la gestión del escritor 
canario, que aunque sólo en parte justifican sus fracasos, los explican. Se derivaron en gran 
parte de las arcaicas fórmulas de contratación del teatro, que Onrubia y Avila exponen con 
claridad y que mermaban las posibilidades de elección de los dramas. Pero a éstas se 
añadieron, las limitaciones contractuales con la empresa, que lo desautorizó con evidente 
desacierto en casos como el de El embrqjado, de Valle-Inclán, drama hacia el que se había 
mostrado receptivo. Y existieron también, claro, sus limitaciones personales, sus resabios 
decimonónicos, que le llevaban a considerar esencial la función adoctrinadora del teatro, lo 
que le condujo a introducir dramas de dudoso valor teatral, aunque fueran obra de 
voluntariosos escritores regeneracionistas . 

. El estudio del repertorio ofrecido durante la campaña puede abordarse de distintas 
maneras: por su contenido, por su aceptación, por su calidad, etc. En cualquier caso, salta 
a la vista cómo la condicionaron las modalidades contractuales y la empresa. 

El contrato obligaba a estrenar dos rifundiciones nuevas de teatro clásico español. Se 
representaron A secreto agravio, secreta venganza, de Calderón, y El anzuelo de Fenisa, de 
Lope de Vega. Las refundiciones fueron obra de Tomás Luceño y Cristobal de Castro. Y se 
ofreció también, Amo y criado, de Rojas l6• De ninguna de las tres se dieron más que las 
funciones imprescidibles, pasando sin pena ni gloria. El hecho de que el contrato obligara 
a presentar rifundiciones de piezas clásicas da cuenta ya de la pobreza conceptual y el escaso 
rigor con que se abordaba la representación del teatro áureo. Lo denunció como tantas otras 
veces "Miquis": 

Uno de los varios disparates artísticos que tiene el actual contrato de arrendamiento del 
Teatro Español es la obligación impuesta a la empresa de estrenar anualmente dos 
refundiciones de obras clásicas. Semejante obligación basta y sobra para demostrar que 
el Ayuntamiento. autor de este contrato. no tenía la menl)r nl)cíón -ni el mel1l11 
sentimiento que es más graw-. de lo que es arte. 
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Exigir, tolerar siquiera, que se refundan las obras clásicas, es cosa tan hórridamente 
antiartística como, en otro tiempo, repintar los cuadros viejos o enjalbegar, para que 
estuviesen más limpios, paredes de monumentos arquitectónicos en que había magní­
ficas tracerías o admirables frescos17• 

Para Miquis lo más grave de estas "bárbaras aberraciones" era que suponían una traición 
a la poética en que fueron concebidas éstas obras: 

Refundir no es en efecto otra cosa que someter las obras a las reglas de una preceptiva 
y de un concepto del arte completamente distinto de los que las determinaron. 

y lo ejemplifica con lo ocurrido en A secreto agravio, secreta venganza, que aunque ha 
sido refundida con cuidado por Luceño, ha quedado muy disminuida: se ha suprimido gran 
parte de la intervención de los criados Manrique y Sirena con lo que se pierde la comicidad 
sin dar más intensidad a lo dramático. 

Poco de sí dio, pues, la temporada en este apartado. y otro tanto ocurrió con la obligación 
de estrenar una obra moderna que no se hubiera puesto en los 20 años anteriores. Se optó 
por El pelo de la dehesa, de Bretón de los Herreros. Del siglo XIX se dieron también el inevitable 
DonJuan Tenon'o, de Zorrilla, y Don A lvaro, de Rivas; el sainete de Ramón de la Cruz, La Petra 
y la Juana o la Casa de Tócame Roque y bastantes obras de la segunda mitad del siglo XIX, 

comenzando por las del propio Galdós: La loca de la casa, El abuelo, Electra; Echegaray: Vida 
alegre y muerte triste, El gran galeoto; Guimera: Tierra bqja o el estreno de La reinajoven: 
feliu; La Dolores; Vital Aza; El sombrero de copa,. o autores más recientes: Los Quintero: 
Amores y amoríos, La zagala, El amor a oscuras, El genio alegre, Nena Teruel (estreno); 
Benavente: Los intereses creados, Los malhechores del bien, Sin querer,' Rusiñol: El místico; 
Dicenta: Sobrevivir se; López Pinillos: El pantano ... o de los nuevos: El salvqje (Elola), El eco 
(Goy de Silva), La madf!ja (Sofía Casanova); o, en fin, obras de otras tradiciones bien 
conocidas: Hamlet (Shakespeare), Magda (Sudermann) Los espectros (lbsen) ... 18. 

Pero repasado así, tampoco se muestra con nitidez lo ocurrido y porqué. Hubo en realidad 
tres campañas dentro de la temporada que Galdós diferenció bien en su informe. La primera 
entre el 19-X-1912 y el 23-111-1913, en la que Matilde Moreno y su compañía ocuparon el 
teatro con actores como Francisco Fuentes, Jaime Borrás, Antonia Arévalo y, al final, José 
Tallaví. En la segunda, entre el 24-I1I-1913 y 24-IV -1913, con Matilde Moreno y José Tallaví, 
una vez apartado Francisco Fuentes. La tercera, entre el 24 de mayo y el final de la 
temporada, José Tallaví y su compañía. 

Desde el punto de vista artístico, que es el que pretendo analizar aquí, la temporada fue 
ganando en interés, produciéndose una situación paradójica: cuando la compañía titular de 
Matilde Moreno dejó el teatro fue cuando éste ofreció espectáculos de mayor riesgo 
innovador en cuanto a los textos y en la misma puesta en escena y trabajo de los actores. 

La compañía de Matilde Moreno era una compañía profesional más preocupada por 
conseguir una economía saneada que por el riesgo artístico. Cómicos más pretenciosos que 
eficaces. Matilde Moreno y su apoderado Rafael López actuaron siempre con tacañería 
económica y actitudes arrogantes a pesar de algunos espectáculos muy rentables como Nena 
Teruel, de los Quintero 19. 
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En la temporada anterior Miquis hubo de bregar lo suyo para conseguir puestas en escena 
dignas. Otro tanto le ocurrió ahora a Galdós. El trabajo artístico de Matilde Moreno fue 
censurado desde el comienzo de la temporada por los críticos más exigentes. Entre éstos 
sobresale Miquis, que venía realizando una extraordinaria labor en la mejora del teatro 
español desde hacía unos años. Fue el impulsor del Teatro de Arte (1908-1911). Conocía con 
detalle el teatro europeo y era exigente en la puesta en escena o en lo referente a la 
declamación, disciplina ésta de la que fue prácticamente el único conferenciante prestigioso 
entonces. Ya en el comienzo de la temporada se vio obligado a juzgar así el trabajo de los 
actores: 

Los actores que anoche debutaron en el Español son de los que entienden que sólo es 
posible matizar a fuerza de pausas. Para ellos, para los mejores de ellos, la voz no tiene 
modulaciones ni intensidades diversas, y así arrastran interminablemente los decires, 
convirtiéndolos en recitados y sin lograr que pierdan, antes bien, acentuándolas, la 
monotonía con la invariable cadencia monocroma20• 

O al juzgar El anzuelo de Fenisa: 

La obra representada anoche en el Español ( ... ) es de las que requieren una interpre­
tación viva y cálida, es una obra que toca muy de cerca a la literatura picaresca y que 
los actores deberían representar con los ojos fijos en esa literatura. Los del Español no 
lo sintieron así y la suerte de El anzuelo de Fenisa fue lamentable, la obra no gustó21 • 

Cabría pensar que en los juicios de Miquis había rencor por su apartamiento de la 
dirección del teatro. No era así. Otros críticos ofrecen valoraciones similares. 

En alguna ocasión se ha responsabilizado a Francisco Fuentes de haber creado tensiones 
en el interior de la compañía, tachándole de personaje inquieto e incómodo. Lo cierto es que 
era un actor bien considerado, que realizó un trabajo valioso tal como lo recuerda Galdós en 
su informe al paso que menciona la colaboración de actores discípulos de Donato Mosteyrín, 
testimoniando así una vez más la continuidad entre el Teatro de Arte y estas campañas del 
Español: 

Hasta el 21 de diciembre no hubo medio de estrenar cosa alguna. La reinajoven de 
Guimenl abrió la marcha con éxiito muy satisfactorio. Ensayada en pocos días bajo la 
experta dirección de Fuentes, fue preciso llevar al escenario a los alumnos de la 
Academia regida por el señor Mosteyrín, pues el personal de la compañía no bastaba 
para completar las figuras que actúan en tan complejo drama. Por cierto que algunos 
actores de estos meritorios se distinguieron en esa y otras obras como actores ya 
capacitados para desempeñar papeles de mayor importancia22

• 

En las gacetillas de los periódicos se destacó desde el comienzo de la tem porada su trabajo 
como actor. ABe (20-X-1912) subrayó su "gesto brioso y varonil" y "la intensidad 
dramática" lograda -sobretodo en la escena de los celos- en el papel de Lope de Almeida en 
A secreto agravio, secreta venganza. 
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Fuentes salió del Español como consecuencia del pleito de El embrujado, por defender 
un repetorio artísticamente arriesgado, que no era posible mientras estuvo allí la empresa 
de Matilde Moren023. 

El paso de José Tallaví, sus sustituto, fue reconocido por todos como lo más valioso de 
la temporada. ABe (31-V-1913) lo felicitó mientras hacían votos para que la siguiente 
temporada estuviera presente de nuevo en el teatro. Contaba Tallaví con un público fiel en 
Madrid desde que había actuado en el teatro de la Comedia. Caramanchel lo adelantó ya en 
una de sus crónicas: 

y al cerrar esta crónica, no quiero dejar de acusarle desde aquí recibo, al notable actor 
D. José Tallaví, el cual, a pesar de tener poco trato conmigo, me ha favorecido con una 
noble carta en que me franquea su anhelo vehemente de volver a trabajar en Madrid. 
Sus grandes aciertos en el Teatro de la Comedia nadie los ha olvidado. La empresa del 
Español, que se lamentaba hace pocos días ante el Ayuntamiento de no saber de ningún 
primer actor de cartel que esté libre, ya sabe de un024

• 

Tallaví vino a cubrir el hueco dejado por Fuentes, integrándose primero en la compañía 
de Matilde Moreno y luego ocupando el teatro con su propia compañía, a partir del25 de abril 
y hasta el 25 de mayo, el mes artísticamente más notable. Rodeado de una compañía 
modesta, pero trabajadora, deslumbró al público con sus creaciones. Animó ya la temporada 
con su intervención en La loca de la casa2S o en Nena Teruel, donde ya algún crítico consideró 
su actuación "inmejorable"26. 

Pero antes de pasar a describir el repertorio de Tallaví con su compañía es necesario hacer 
algunas apreciaciones sobre lo representado por la compañía titular cumpliendo otro de los 
compromisos adquiridos con el Ayuntamiento: estrenar tres obras de autores nuevos. 
Cubrieron este apartado: El salvqje, de José de Elola; El eco, de Ramón Goy de Silva; y La 
mad~a, de Sofía Casanova. 

El primero de ellos ya había sido comprometido por la empresa y poco tuvo que ver Galdós 
con su estreno. Es un endeble drama de tesis al viejo estilo de la alta comedia y, además, 
fue puesto en escena con escaso rigor por lo que el propio autor solicitó su retirada27. 

La acción transcurre en San Sebastián y Madrid, en ambientes aristócratas, donde la 
inmoralidad en los comportamientos personales y sobre todo en sus cargos políticos, que 
utilizan excluivamente para medrar, es habitual. Se enfrenta a este mundo Eduardo, 
apasionado y hasta violento en la defensa de sus ideas, por lo que es conocido como "El 
salvaje". Enrevesadas intrigas con inaceptables caidas en el charloteo llenan la mayor parte 
del tiempo. En medio el laberinto, Eduardo no cesa de denunciar este mundo, que finalmente 
abandonará. Los avatares de su carrera política y los de su relación con Chuncha, que a su 
lado emprende un camino de regeneración personal, sirven para hilvanar tenuemente las 
escenas. 

En todo caso es un drama de escaso' valor y como tal fue recibido por la crítica, 
coincidiendo varios gacetilleros en co,nsiderar decorosa su puesta en escena28• 

Ramón Goy de Silva fue quien convenció a Galdós para que aceptara La mad~a, de Sofía 
Casanova:". La obra' pasó también sin pena ni gloria aunque Amorós y Blancas habían 
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pintado un grandioso y confortable decorado. Pero falló de nuevo la interpretación, carente 
de entusiasmo en una obra de por sí meliflua y escasa de tensión. El estreno fue ante todo 
una fiesta social entre romántica y tierna, una exaltación lírica del amor que, a veces, se 
convierte en una madeja que ahoga, como se sostiene en esta" comedia frívola" , según reza 
el subtítulo de La madeja. Se concibió el estreno como fiesta social y se preparó en los días 
anteriores desde la prensa, que publican fotos de la escritora30, luego de la representación31 • 

En su "Autocrítica" confesaba la autora que no aspiraba sino a distraer al público, sin 
trascendencias ni acidez, sino presentando un relajado tratamiento de los avatares produ­
cidos por el amor y los celos en una serie de personajes. 

La madeja es una pieza intrascendente donde todo se reduce a conversaciones superfi­
ciales, ensartando pequeños chistes. No hay pasión, tan solo galanteofiirteos en un hotel 
cosmopolita donde coinciden los personajes durante el periodo estival. Responde a las ya 
viejas fórmulas del vodevil. Todo es juego frívolo, malentendidos, cruces de parejas: 

Shewening.- ¡Cruel! Finge usted mal...A quien usted ama es a su prima. Estamos 
jugando al amor, usted conmigo, Blanca con usted, y yo con el marido de Blanca. 
Marqués.- La madeja ... 32 • 

Enredados en la madeja de sus sentimientos los personajes sufren o gozan alternativa­
mente y, sobre todo, charlotean y pasan el tiempo. Es una comedia vacía, una frivolidad para 
el frívolo público abonado al teatro, que debió acudir allí a pasar el rato. 

En cuanto a Goy de Silva hay que indicar que figuró en los planes de D. Benito desde el 
comienzo. En las primeras entrevistas, como ha quedado señalado, ya lo mencionaba 
elogiosamente como prometedor dramaturgo. Una cordial amistad los unía como recordó 
con reiteración Goy33. Galdós había hecho ya antes gestiones ante empresarios como María 
Guerrero para que le estrenaran La Reina Silencio y La Corte del Cuervo Blanco, sobre la que 
escribió un comentario elogioso, publicado enLe Temps, de París, precediendo al argumento 
y apenas unos días antes del estreno de Chantecler, de Rostand, drama con el que presenta 
algunas similitudes34• Galdós hubiera querido estrenar en el Español La Corte del Cuervo 
blanco, pero la empresa se mostró reacia al desembolso necesario en decoraciones e 
indumentaria y, por ello, se estrenó El eco, "muy a regañadientes, eso sí, y 
ensayado con suma deficiencia, abusando del estado apenas conscientes del noble 
don Benito"35. . 

Como había ocurrido con los otros nuevos, la empresa y los cómicos pusieron poco 
empeño y mal aprendidos los papeles, los actores improvisaron a su gusto en el segundo acto. 

Manuel Bueno comentó en Heraldo de Madrid (6-I1I) que Matilde Moreno" estuvo como 
de costumbre ausente de la escena, declamando en frío, como si dirigiese mensajes verbales 
a la luna". Mejor consideró el trabajo de Jaime Borrás, "con momentos de lucidez artística". 
y "la mise en scene, como siempre, de pacotilla, como si los muebles nos contaran las 
vicisitudes de un penúltimo saldo". 

De nuevo, pues, la distancia entre los propósitos de Galdós y la realidad fue grande. El 
drama, sin embargo, bien merecía haber sido puesto en escena y representado con dignidad 
ya que es uno de los intentos más logrados de teatro maeterlinckiano de aquellos años por 
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su creación de una atmósfera tensa y agobiante, por su manera de hacer patente la 
inexorable mano destructora del Destino. 

Aunque en su "Autocrítica" Goy indicó que partía de un relato escuchado en una aldea 
gallega, el tratamiento que le da impregna la trama de ecos decadentes y fatalistas. En sus 
palabras: 

Es una tragedia íntima pasional, sin tesis ni simbolismos, sobre cuyos personajes la 
fatalidad inexorable pesa con todo su rigor, obedeciendo a la ley misteriosa del Destino. 
( ... ) Los personajes de EL ECO viven en un ambiente de claroscuro, apartados del 
mundo y rodeados de contraste. Elena, la condesa de Anceis, es víctima de su propio 
destino, como Alvaro su marido, es un verd)lgo inconsciente. Ella, como Desdémona, 
está predestinada al sacrificio: pero no son aquí las fuerzas pasionales de la envidia y 
los celos, el odio y el amor quienes la arrastran, sino aquella misma fatalidad que 
impulsó al protagonista de un cuento de Las mily una noches a hundir un armar en el 
corazón amigo36• 

El eco se inserta sin violencia alguna en los nuevos modos de tragedia introducidos por 
la literatura simbolista. Caramanchel en La Co"espondencia de España sugirió relaciones 
de este drama con Daudet, Maupassant, Marco Praga o Rosmershol, de Ibsen, cuya 
protagonista sintió las mismas zozobras que Elena. Creo que es una línea correcta de 
indagación del sentido que este drama, a la que se pueden añadir otras referencias como La 
caída de la casa de Usher, de E. A. Poe o relatos similares. El drama todo está orientado a 
crear una situación inquietante. El pazo en que trancurre está fuera del mundo, es el pasado 
y tan solo Alvaro, el conde, se encuentra allí en su mundo. Soñador decadente, incluso antes 
de su desgracia decisiva (la muerte de su esposa), prefería refugiarse en el pasado más que 
afrontar la realidad presente: 

Leonor.- Pero mi hermano es así... detesta todo cuanto le recuerda la vida moderna a 
pesar de sus ventajas. Hasta en sus viajes, los hacía solo para visitar las ciudades que 
le recordaban el pasado ... En su imaginación de soñador, revivían al verlas todas las 
grandezas caidas, todas las bellezas muertas ... 37. 

Al anochecer, el pazo de los Condes de Anceis, solitario y antiguo, situado en un paisaje 
nevado de horizontes brumosos es un lugar turbador desde las primeras escenas y se hará 
más a medida que el espectador entra en contacto con sus habitantes38• Alvaro, el conde, 
resulta ser hipersensible y enfermizo, obsesionado por el recuerdo de la muerte de su esposa 
hasta el punto de que se casó con Elena porque su voz es similar, un eco de la de la difunta. 
Vive anclado en el pasado feliz y sólo sale de su estado de postración cuando algo se lo evoca: 
la llegada de su antiguo amigo Jorge (1,1), La voz de Elena (1,1,6,7 ... ) ,las joyas de la esposa 
muerta, que hace llevar a ésta (1,6). Sus miradas se dirigen más al retrato de la condesa 
muerta, que preside la sala principal del palacio simbólicamente, que a la esposa viva (1,1, 
4; II, 3 a 6). Su mente enfermiza, amuebla con figuras imaginadas y ensoñadas el vacío 
presente. Triste a pesar suyo (1,6), obsesionado con visitar cada día el panteón de la difunta, 
viendo vaya donde vaya su imagen y sin ilusión por la vida: 
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Yo soy un solitario sin fe, ya, en lo que existe; porque he perdido el amor y estoy aquí 
como una sombra cautiva, viviendo en el mundo de mis recuerdos y con la esperanza 
fija en otro mundo que aún no conozco; pero donde me espera lo único que amo (11, 5, 
p.56). 

o en palabras de Magdalena: 

Aquí se educó, en el colegio del Monasterio, cuando estaba la comunidad. Siempre fue 
un caracter muy serio, muy retraido ... pero muy bueno, en el fondo, muy noble ... (III, 
1, p. 65). 

Elena vive la patética situación de ser su esposa sin serlo realmente. Triste y atormentada 
(1,3) culpa al lugar, inquiere para conocer el pasado de Alvaro y la forma de sacarlo de su 
pesadilla: 

Pero creo que hay aquí algo que ejerce una influencia funesta en su espíritu ... que 
entristece su ánimo y ofusca su razón, arrastrándole, en sus momentos de delirio al 
borde mismo de la locura ... ¿Qué fantasmas hay aquí que le atraen de ese modo? 

y Jorge mismo, el amigo que viene a visitarles, no es menos enfermizo. Unas enigmáticas 
frases de Elena ( ..... su amigo es como él, armonizan, y no parece menos deseoso que él de 
vivir aquí") se confirman luego plenamente en 1I, 7, que pone frente a frente a Jorge con 
Magdalena, que conoce su pasado y posee unas cartas que demuestran que lejos de ser un 
buen amigo de Alvaro le traicionó, engañándole con su propia esposa. El pasado lo atenaza: 

Yo he vuelto aquí arrastado por un deseo superior a mi voluntad, un deseo vehemente 
de volver a los lugares donde hemos sido felices, felices verdaderamente, a pesar de una 
infamia ... Vine a renovar recuerdos que el tiempo iba aletargando en mi razón ... a abrir 
viejas heridas que no deben ser jamás cicatrizadas ... a llorar mis lágrimas más amargas 
sobre una tumba, donde está sepultado para siempre lo que más amé ... 

Presionado por Magdalena, aceptará alejarse del pazo. Tan solo la presencia de otros 
personajes ajenos a la casa atenúa momentáneamente las tensiones. Pero en su propio 
lenguaje se ocultan premoniciones funestas, aunque aparenten ser inocentes: 

Hija te has casado con un loco (p. 29) 

La muerte de ella le trastornó el juicio (p. 32) 
La muerte de esa mujer le ha trastornado (p. 41) 
Miles de veces he dicho que habrá que terminar por llevarlo a una casa de salud (p. 50) 
Sufrió mucho ... Tiene poca salud (p. 66) 

Finalmente, Elena decidirá afrontar la situación, desengañando a Alvaro y tratando de 
no verse "reducida a una sombra, a un medium que él utiliza para comunicarse con otro 
espíritu" (pp. 67-68). La reacción de Alvaro, sin embargo, no es la deseada. Enloquecido, se 
niega a aceptar la verdad y estrangula a Elena en un espeluznante final granguiñolesco. 
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El eco nos sitúa, en realidad, en los límites de la tendencia más sugestiva e innovadora 
de las ofrecidas por los dramas representados durante aquella temporada, dramas que 
marcan la transición hacia un peculiar expresionismo y de marcada teatralidad, pertenecien­
tes al gran movimiento de reteatralización que se estaba produciendo en Europa por 
entonces, nacido de la reflexión sobre el convencionalismo inevitable de la representación 
teatral. y en cuanto a su temática herederos y aglutinadores de propuestas dispares 
realizadas en los años anteriores, desde el naturalismo más exacerbado al simbolismo más 
inquietante con una presencia notable de componentes de elementos primitivistas junto a 
la búsqueda de sensaciones extrañas y perversas derivadas del decadentismo. 

En aquellas temporadas las compañías extranjeras familiarizaron al público madrileño 
con estas nuevas tendencias, con el teatro siciliano o con el Grand-Guignol. Era el momento 
en que se teorizaba acerca de la barbarie en el arte o el teatro del espanto. En estos dramas 
sin que falte una apariencia naturalista y aun extremadamente naturalista, existen otros 
niveles en los conflictos planteados, que trascienden el verismo y la inmediatez. 

Unos ejemplos. Entre finales de enero y el 18 de febrero de 1907, en el teatro de la 
Princesa, actuó la compañía siciliana de Grasso-Ferrau. Ofrecieron al público 16 dramas y 
un monólogo de Dicenta, Man·nera, que declamó Mimí Aguglia en castellano en su beneficio. 
Todo el repertorio arranca del primitivismo indicado y de la búsqueda de una declamación 
pasional: Malia (Capuana), Cavallen·a rusticana o La lupa (Verga), PietraJra pietre 
(Sudermann), Marte civile, LaJiglia dijorio (D'Annunzio), etc., o de los españoles: Tierra 
bqja (Guimenl) y Feudalismo, título con que se representójuanjosé, de Dicenta. Dos dramas 
de fuerte tensión pasional. 

En todas, pues, primitivismo, declamación intensa, cuidada puesta en escena. Un 
artículo de José Laserna resumiendo la temporada, destaca bien por donde discurría este 
teatro de raíces populares rústicas y ambientado en una naturaleza primitiva y violenta. 
Sobresalió Lafiglia di jorio: 

Una pantomima terrible y grandiosa. Una pujante y avasalladora evocación por las 
actitudes y los gestos, del mundo de la tragedia antigua y sus tres dioses tutelares: 
Furor, Horror, Terror39• 

Se desbordaba de este modo el drama rural, adquiriendo las dimensiones de la tragedia, 
logrando D'Annunzio: 

el cuidadoso estudio de una raza en un tiempo; la compenetración absoluta del poeta 
con unos seres que no son aquellos con que habitualmente vive y la sensación fortísima 
que ese estudio y esa compenetración producen, haciendo que el público sienta en su 
alma supersticiosa y cruel, puramente medieval de aquellos campesinos sobre quienes 
cruzó el hálito de la musa trágica 40. 

Este tendencia se acentuó y extremó en los años siguientes, ampliándose con la 
incorporación del repertorio del Grand-Guignol, como ocurrió en la primavera de 1912 con 
la visita de la compañía de Alfredo Sainati y Bella Starace-Sainati en el teatro de la Comedia, 
entre mayo y junio. Especializados en Grand-Guignol, la compañía vino a Madrid con todo 
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su utillaje y ofreció 83 obras distintas en una magnífica campaña. La aceptación fue general 
y como consecuencia, en los meses siguientes, los intentos de emulación. De su manera de 
trabajar y de la orientación de su repertorio hicieron apreciaciones notables críticos y 
pensadores. Bastará aquí el testimonio de Antonio Gramsci, quien si bien censuraba ciertos 
aspectos ideológicos, acertó a describir su nueva teatralidad: 

El Grand-Guignol ha llevado al escenario de este teatro sus figuras de pesadilla, su 
realismo cruel e ingenuo al mismo tiempo, la representación de una vida exasperada 
y sobresaltante de terror y espasmo. Ninguna interioridad, ningún choque dramático 
de conciencia y de caracteres. 
De la tragedia solo tiene la máscara exterior, el espasmo físico que busca comunicarse 
al espectador alelado, con un escalofrío irresistible. Es necesario decir que A. Sainati y 
Bella Starace son maestros en el logro de los efectos que se proponen conseguir. La 
materia bruta, los detalles de actos abominables de crónica policial se organizan en la 
elasticidad de su personalidad artística que sabe expresarse de las maneras más 
truculentas y más sanguinariamente sugestivas. Y así el espectador que va al teatro 
para encanallarse, para sentir un sacudón de los nervios que le dé la impresión de la vida 
ficticia del lupanar, del bajo fondo, está sastisfecho y aplaude41

• 

Se refería Gramsci no solo a dramas espeluznantes rurales sino también a los ubicados 
en ciudades, en sus barrios más deprimidos o en los que se buscaban situaciones extremas. 
A los efectos que aquí nos interesan, no es extraño comprobar que en el repertorio ofrecido 
por Tallaví, hay coincidencia casi completa en los autores (Sudermann, Ibsen, Poe, 
Benavente, Dicenta) y aun en los títulos ofrecidos (Tierra bqja, La muerte civil...) y sobre 
todo en la manera de concebir el teatro, donde el gesto y la plasticidad escénica pasan a primer plano. 

El gran acierto de Galdós fue abrirle las puertas del Español a este teatro de la mano de 
Tallaví, que tuvo su primer encuentro importante con el público con Hamlef'2. Su línea 
interpretativa fue realista, marcando el caracter humano del personaje y logrando momentos 
geniales en opinión de Tomás Borrás43

• Este tratamiento lo diferenciaba de los creados por 
Zacconi, Novelli, Mounet-Sully o Caravaglia44 • 

Ya con toda su compañía, Tallaví representó Tierra bqja, de Guimera, iniciando una línea 
de obras pasionales en las que es difícil trazar una línea divisoria entre naturalismo 
exagerado y un expresionismo granguiñolesc04s• 

Por su novedad y por su intensidad marca un hito en ella, Los muertos del uruguayo 
Florencio Sánchez, escritor de mísera existencia. Su intensidad le traía a la mente a Tomás 
Borrás obras como Episodioycompañía, de D'Annunzio, oLa muerte civil, con cuadros de 
crudo realismo gorkiano y la mejor puesta en escena de la temporada46• La muerte civil fue, 
además, representada unos días después. 

En esta línea gorkiana insistió también Caramanchel, que veía en el drama algo así como 
Juan José sin romanticismo, fuerte y vigoroso. Y como "realista", "impulsivo", "rudo" y 
"brutal" calificó el drama Manuel Bueno, considerando precursores suyos a los escritores 
rusos Dostoievski, Chejov o Gorki47 • 

La acción de Los muertos transcurre en Buenos Aires. Sus tres actos son tres vigorosos 
cuadros naturalistas, que transcurren en una vivienda familiar (1 y 111) yen una aristocrática 
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cervecería (II), descritas con gran precisión. La ambientación bonaerense se completa 
mediante una cuidada caracterización lingüística de los personajes. La bebida y las 
consecuencias de su consumo indiscriminado se halla presente en todo momento. Causa y 
explica todas las tensiones y es el verdadero protagonista del drama desde las primeras 
escenas, lo convierte en una especie de metáfora del alcoholismo. 

La trama presenta las difíciles relaciones del alcohólico Lisandro con su esposa Amelia, 
que ahora vive amancebada con Julián, igualmente alcohólico. Tres seres entre los que la 
comunicación es imposible y la violencia surge con facilidad. Lisandro y Julián viven en una 
constante borrachera y todo el acto segundo -a cervercería- y el tercero es un desfile de 
borrachos amigos de los anteriores. 

Lisandro intenta retornar a su hogar, pero 'es rechazado por su incapacidad para 
abandonar la bebida. Julián gallea entre sus conocidos envanecido por su conquista de 
Amelia y degradándose cada vez más por la bebida. Amelia se ve incapaz de salir de esta 
situación infernal. Y entre ellos, el pequeño hijo de Lisandro y Amelia, Lalo, que sufre las 
consecuencias. 

Sus encuentros acaban siempre con tensos enfrentamientos. Inestables emocionalmente, 
nerviosos a causa de su enfermedad, gritan y se exasperan. Tanto da que los diálogos tengan 
lugar entre Lisandro y Amelia (1, 7), como entre Julián y Amelia (II, 4) o entre los tres (II, 
5; todo el acto 111). 

En boca de Lisandro pone el autor la tesis del drama: 

Lisandro.- Bueno y cuando ya me iba a volar los sesos se me ocurrió que era una 
zoncera. ¿Para qué matarme, si ya estoy muerto? 
Luis.- ¿Cómo es eso? 
Lisandro.- Claro que estoy muerto ... como tanta gente que anda por ahí. .. Hombre sin 
caracter es un muerto que camina ... 48 

El drama concluye en medio de una gran borrachera, cuando Lisandro, desquiciado al ver 
que Julián da de beber a Lalo, acuchilla a Julián. 

Este tipo de drama exigía a los actores un concienzudo trabajo de caracterización, de 
construcción del personq}e por decirlo con palabras de Stanilavski. Tallaví y su compañía 
obtuvieron aplausos unánimes. 

Al portentoso tipo creado por Tallaví en Los muertos le sucedió el del protagonista de Los 
espectros, de Ibsen, siguiendo todos los rasgos del proceso de su enfermedad paso a paso 
como hiciera años antes Zacconi. Volvió a entusiasmar al público su absoluto realism049• 

Cuidada fue una versión de Magda, de Sudermann, tenso drama en que las convecciones 
sociales se imponen inexorablemente a los personajes, provocando patéticos enfrentamientos 
y aun la muerte al final del coronel Schwartz, escindido entre perdonar a Magda, que ha 
vuelto al hogar paterno arrepentida, pero digna, y el mantener a ultranza el rígido código 
del honor militar. 

y similares elogios merecieron en los días siguientes la interpretación de las descarnadas 
escenas de El pantano, de López Pinillos, por la perfecta naturalidad de Tallaví y la excelente 
decoración de Martínez Alósso• La presentación de la familia animalizada le hacía considerar 
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a López Pinillos como "un rezagado del naturalismo" a Caramanche151 o Manuel Bueno habló 
de un ruralismo cruels2 • 

Situada su acción en un pueblo del sur de España, El pantano presenta la difícil 
convivencia de una familia, donde el padre, enfermo y loco, sobrevive a duras penas y 
maltratados3 • Uno de los hijos ha vuelto a la casa de la que faltaba desde hacía algunos años 
y va descubriendo el abandono a que ha llegado la hacienda familiar, controlada por 
Alejandro, que espera la muerte del enfermo para casarse con la viuda, lo que le permitirá 
adueñarse de la hacienda, arrojando fuera a los hijos. 

La madre, sin embargo, tiene otra versión de los hechos: el ahora enfermo se comportó 
brutalmente con ella y con sus hijos; dilapidó la hacienda y abandonó a su mujer con sus tres 
pequeños hijos, para volver sólo cuando se hallaba gravemente enfermo y al borde de la 
imbecilidad. La madre encontró ayuda y afecto en Alejandro y esa es la razón de sus 
relaciones con él. 

Juan intentará modificar la situación, pero ni su madre ni sus hermanos están dispuestos 
a hacerlo por lo que, al final, se aleja del pantanoso lugar. 

Las tensas y en ocasiones violentas escenas. El opresivo y degenerado ambiente familiar, 
donde a la enfermedad del padre se suman las de Enrique y Arcadio, enfermizos y alcohólicos, 
todo contribuye a darle al drama un aire irreal de puro exceso naturalista, configurando el 
mundo opresivo y brutal, el pantano que anuncia el título. 

Para su despedida ofrecieron un ambicioso programa de cuatro obras, dos de las cuales 
fueron verdaderas primicias: La venda, de Unamuno, y El corazón delator, cuento de Edgar 
Allan Poe, adaptado por Cristobal de Castro, en cuya interpretación alcanzó Tallaví gran 
brillantez: "Nadie es capaz de superar su expresión trágica", escribió Tomás Borrás54 • 

Completaron la velada, Sin querer y Los malhechores del bien, de Benavente, textos que 
pueden ubicarse dentro de su teatro más crítico junto con sus dramas negros, en que los 
personajes principales son marginados o destruidos y que en todo caso son aquellos en que 
su sátira social es más vigorosa55• 

Como es sabido, El corazón delatores uno de los cuentos en que mejor presenta Poe una 
de sus aportaciones decisivas a la literatura: la vivencia interior del terror56• Como en El 
demonio de la perversidad o El gato negro, variaciones del mismo tema, lo decisivo es la 
progresiva intensificación de la obsesión de un personaje. Poe indaga en él sutilmente, en 
la evolución psicológica del protagonista, que obsesionado por la mirada del anciano con 
quien vive llega a asesinarlo para librarse: 

Me es imposible decir como apareció la idea por primera vez en mi cerebro, pero, una vez 
concebida, me persiguió día y noche. Interés no había, pasión tampoco. Amaba a aquel viejo. 
( ... ) ¡Creo que fue su ojo! ¡Sí, era eso! Uno de sus ojos se parecía al de un buitre, un ojo 
azul pálido con una membrana encima. Cada vez que se posaba sobre mí, se me helaba 
la sangre, y así, poco a poco, muy gradualmente, llegué a la resolución de quitarle la 
vida al viejo y liberarme así para siempre de aquel ojo. 

El narrador continúa luego describiendo la refinadísima crueldad con que llevó a cabo el 
crimen, deleitándose en los sufrimientos del anciano, cómo ocultó su cadáver y cómo él 
mismo acabó confesando ante la policía, movido por un impulso cada vez más incontrolable. 
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el demonio de la perversidad, que autoriza a creer que demonios malignos se insinúan en 
nosotros y nos hacen cumplir, sin que lo sepamos, sus más absurdas voluntades57• 

En definitiva, se trataba de nuevo de representar un estado patológico: la locura. Y no 
sólo en sus manifestaciones somáticas sino procurando trasladar al espectador las zozobras 
y las inquietudes que produce la contemplación de ciertos tipos de locura en que los enfermos 
parecen movidos por una lógica implacable. 

El corazón delator, de hecho, era ya una pieza habitual en el repertorio del Grand Guignol 
y Zacconi lo había representado en España en años anteriores58• Como tantas veces es 
acertado el comentario de Mario Praz: 

Se puede decir, repito, que los métodos de Poe son muy semejantes a los del Grand 
Guignol: tienen el mérito de haberlos antecedido, así como Poe anticipó la técnica de la 
novela policial, como veremos más adelante; pero, anticipación aparte, los métodos son 
los mismos. 
y sin embargo en Poe hay algo más que una técnica, un tanto mecánica, para producir 
un efecto de horror. 
Está esa observación sobre la naturaleza del demonio de la perversidad que leimos en 
El gato negro y que fue citada extensamente en el artículo de Baudelaire sobre su 
hermano en arte de la Revue de Pans de marzo y abril de 185259• 

Unas palabras, en fin, sobre La venda, de Unamuno. Son bien conocidas sus ideas 
teatrales, tenazmente defendidas a contracorriente de los gustos más extendidos60• Y son 
conocidas también sus dificultades para estrenar sus dramas por lo que quedó reducido 
prácticamente a teatro para lectura, tanto más cuanto que incluso alguna de sus represen­
taciones -como ésta- ha sido ignorada por la crítica61

• Como tantas piezas suyas siguió un 
largo proceso de elaboración, que va desde su publicación en forma de cuento en Los Lunes 
de El Imparcial (22-1-1901) a su versión dramática definitiva62 • y no fue menos complicada 
su llegada a la escena. Son aspectos sobre los que no voy a insistir. Lo que aquí pretendo 
destacar es más bien su lugar en el repertorio ofrecido por Tallaví en el Español y qué pudo 
motivar su elección63 • 

Desde el principio, el acercamiento de Unamuno al teatro conllevó una toma de postura 
contra el teatro espectacular y el "teatro de teatro" como él decía64 , apostando como 
alternativa por unos posibles dramaturgos bárbaros, que los destruyeran y por la instauración 
de un teatro en el que la palabra volviera a ser el soporte básico de los conflictos planteados. 
Coinciden sus críticos en considerar -como escribió Iris Zavala- que 

sus dramas son una especie de diálogos platónicos; el teatro le sirve para continuar sus 
monodiálogos o autodiálogos como los llamó más tarde65 • 

Dispuesto a defender siempre dramaturgos bárbaros frente a los dramaturgos de oficio, 
su teatro tiene una peculiar desnudez o descarnamiento como lo llama Fernando, Lázaro 
Carreter. Sus personajes encanan conceptos que se confrontan, resultando para él decisiva 
la oposición entre lo dramático y lo teatral, que lo llevará a añorar un teatro sencillo, 
desnudo, sobrio. O como dirá en el "Exordio" a Fedra: 
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Hay un perenne conflicto entre el arte dramático y el arte teatral, entre la literatura y 
la escena, y de ese conflicto resulta que unas veces se impone al público dramas 
literariamente detestables, estropeando su gusto, y otras se ahoga excelentes dramas. 
y me parece en la mayoría de los casos un desatino eso de decir de un drama que es 
excelente para leido, pero poco teatral. Lo que leido produce efecto dramático, cómico 
o trágico, ha de producirlo si se sabe representarlo. 
y hay que educar al público para que guste del desnudo trágico. 
Llamo desnudo en la tragedia o desnudez trágica al efecto que se obtiene presentando 
la tragedia en toda su augusta y solemne majestad. 
Libre primero de todos los perifollos de la ornamentación escénica66 • 

Esta manera de entender la teatralidad choca a primera vista con la que venía ofreciendo 
la compañía de Tallaví. Pero sólo relativamente, ya que la desnudez unamuniana -no muy 
distinta a la de un Copeau en Francia-no excluye las situaciones patéticas y tensas. Es sobre 
todo la utillería efectista lo que rechazaba. 

La venda es un auto moderno donde Unamuno dramatiza el en su obra siempre 
recurrente y conflictivo tema de las relaciones entre la fe y la razón. Interesó de hecho más 
al público intelectual que al público medio que asistía al Español, suscitando comentarios 
contrapuestos su simbolismo, claro y manifiesto, "opuesto a teatralidades de comediografo 
y experimentado, en escenas quizás un poco fatigosas, pero repletas de ideas originales y 
hondas", para Tomás Borrás, pero absurdo para Flores García67• 

Los personajes -de claros modelos bíblicos- encarnan los conceptos contrapuestos: la 
fe (María en su ceguera, que hace patente además una venda puesta sobre sus ojos) y la razón 
(Marta); duplicadas en Juan y Pedro, surgidos de los homónimos personajes evangélicos. El 
simbolismo fundamental es sencillo: sólo por la fe se conoce a Dios el Padre), mientras que 
la razón (la vista) hace que muera. 

María cuando ciega sabe ir sin dificultades y con rapidez a la casa de su padre; 
paradójicamente, cuando recupera la vista no es capaz de hacerlo. En el desarrollo de la pieza 
asistimos al debate entre fe-ceguera y razón-vista, que culmina con una patética escena en 
que al quitarse la venda que cubre sus ojos María, muere el padre por la impresión recibida. 
María, aterrada, pide la venda de nuevo mientras grita. "¡NO quiero volver a ver!" 

De este modo, la desnudez unamuniana conduce a un final no menos patético que el de 
los otros dramas que venimos comentando. Escénicamente es equivalente, aunque la 
finalidad pretendida sea distinta. 

Para concluir ya. Cuando se habla de la primacía del gesto o de la plasticidad escénica 
del teatro vanguardias o de Valle-Inclán, por ejemplo, se olvida con frecuencia lo ocurrido 
en el teatro durante estos años intermedios entre el siglo XIX y las vanguardias, se olvida 
cómo la profundización en el naturalismo escénico condujo necesariamente a su agotamien­
to y a una nueva reflexión acerca del convencionalismo escénico, y como consecuencia a . 
valoraciones distintas de la teatralidad. 

El mérito mayor de Pérez Galdós como director artístico creo que fue abrirle las puertas 
del Español -que se quiera o no continuaba siendo un teatro de referencia inexcusable- a 
estos nuevos modos de plantear el espectáculo teatral, que ya se venían difundiendo en 
España desde otros escenarios. 
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La temporada estuvo llena de sinsabores y de limitaciones, pero aún así, halló Galdós la 
forma de contribuir a enriquecer el debate sobre los caminos que debía seguir el teatro para 
su regeneración. 

Al terminar la temporada, Caramanchel indicó que una de las grandes novedades de 
Tallaví en el Español había sido precisamente el haber acudido a Madrid con una serie de 
obras en las que destacaba su gran teatralidad. Y llamaba la atención sobre un aspecto 
curioso: ni aun así podían competir con la nueva y exagerada teatralidad que estaba 
introduciendo el cine68• 

También Galdós contempló este aspecto en su memoria final de la temporada en algunos 
de sus párrafos más clarividentes y anticipadores: 

y ya que habla de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo sobre ese 
cinematrógrafo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio, que nos traerá la total 
decadencia, quizá la muerte, del teatro. 
Creo, sí, que a los espectáculos artísticos que tienen por principal órgano la palabra, les 
quita mucho público el "cine"; creo también que como indudable progreso científico, se 
perfecciona de día en día, trayendo nuevas maravillas que cautivan y embelesan al 
público. 
No es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas del teatro: antes 
bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizándolo para dar 
nuevo y hermoso medio de expresión al arte escénico, sin que éste, poseedor de la 
palabra, pierda nada con la colaboración del elemento mímico, y la exuberancia 
descriptiva de lugares geográficos, visión rápida que no cabe en la estrecha media del 
verbo literario. ¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé; quizá lo sepa pronto. Nada 
perderán Talía o Melpómene de su grandeza olímpica admitiendo a su servicio una 
deidad nueva, hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos 
llevamos en nuestro pensamiento, se puede aventurar esta idea: así como los poderes 
públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no lejano sin pactar con el 
socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el 
cinematógraf069. 

Decía al principio que tiene algo de increible la actividad galdosiana en estos años. Viejo 
y casi ciego, conservaba aun vigorosa su extraordinaria capacidad de observación -acaso 
su facultad más prodigiosa-y era capaz de intuir por ello hacia adonde se dirigían los pasos 
del teatro: hacia la reteatralización con una clara conciencia de la importancia de la palabra 
en el espectáculo teatral, pero también del gesto o de la plasticidad escénica. 

De la exageración y la desmesura de la teatralidad decimonónica estaba naciendo una 
nueva teatralidad; una arte nuevo -el cine- todavía sin un lenguaje propio la aprovechaba 
sin reticencias ni prejuicios. Lo mismo que hacía años Galdós había defendido con 
clarividencia el matrimonio entre el drama y la novela, ahora profetizaba la convergencia 
del teatro y el cine. Es tema que merece larga discusión. Aquí para concluir bastará decir --como 
tantas veces-: de acuerdo, don Benito. . 
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Notas 

1 Entrevista reproducida por J. Banquat, "Documentos galdosianos: 1912", AG, IIl, 1968, pp. 148-50. 
2 E. Zamacois, "Figuras contemporáneas: Benito Pérez Galdós", Alrededor del Mundo (10-XI-

1909). Una entrevista fallida es la de Diario teatral, 1 (23-XIl-1911), donde con el título "Nuestras 
enquetes" , iniciando la publicación, acuden a Galdós para solicitar sus opiniones, pero quedan reducidas 
a comentarios sobre su salud. 

3 Véase mi ensayo, "El Teatro de Arte (1908-1911): un eslabón necesario entre el modernismo y 
las vanguardias", S(glo xx /20th Century, 5, 1-2, 1987-88, pp. 25-33. 

4 A. Ramoneda, "Valle-Inclán: un estreno frustrado", Insula, 433 (dic. 1982) Y 434 (enero 1983), 
pp. 1, 12-13 Y 3-4, respectivamente. 

5 A. Viala, Histoire de la mise en scene dans la premiere moitié du XIxe slicle (París, Oroz, 1938), 
pero tomo la cita de A. Veinstein, La puesta en escena. Su condición estética, Buenos Aires, Compañía 
Fabril editora, 1962, p. 114. 

6 L. Milla Gacio, Tratado de tratados de declamación, Barcelona, "Biblioteca Teatro Mundial", 
1914, p. 213. No encuentro apenas referencias en aquellos años al director, incluso algún ensayo donde 
se menciona resulta luego frustrante en su contenido: J. B. Enseñat, "El director de escena. Crónica 
parisiense", La ilustración Artística (27-1-1902), todavía lo sitúa como regidor. 

7 Caramanchel, "La Dirección del Teatro Español", Nuevo Mundo (18-VIl-1912), Miquis continuó 
su defensa del teatro de arte: "El Teatro de Arte libre", Nuevo Mundo (26-XIl-1912); "Teatros 
Municipales", Nuevo Mundo (13-Il-1913). O comparando el funcionamiento de la Comedie Franraise 
con el Español: "De la Comedia Francesa", Nuevo Mundo (23-1-1913); "Descentralización teatral", 
Nuevo Mundo (8-V-1913). 

s E125-VIl-1912, en Nuevo Mundo ya se comunica que ha sido nombrado. Y flotaba en el ambiente 
la mala situación del teatro: por ejemplo, Caramanchel, "Crónica teatral. El español y los concejales", 
Nuevo Mundo (16-V-1912). 

9 Emilio Herrero, "Unainterviuinteresante. Galdósyel teatro Español, La Tribuna (27-VIlI-1912). 
La entrevista tiene interés también para conocer otros proyectos literarios: ha terminado Cánovas, 
dictará Sagasta y otros tres episodios hasta llegar a 1898. "Sí, además quiero hacer unas novelas y dos 
o tres obras de teatro que ya tengo pensadas". Y la Guerrero tiene ya su drama "helénico" Alceste. 

El Imparcial (28-VIII-1912) cita una entrevista concedida aEI Español, que resume y coincide con 
la aquí citada en general; por error del periodista se habla de "Godoy de Silva"; se cita de Marquina El 
hüo del rey (?), de Villaespesa. El rtY Galaor. ya Pedro de Répide. También que el actor Francisco 
Fuentes vendrá de América para incorporarse a la compailía. 
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10 Desde varios sectores se trató de convencerle para que no lo hiciera. Así. Benavente en "De 
sobremesa" , Ellmparcial (9-IX-1912), que concluye: "Sed nuestro general; conducidnos a la victoria" . 

Galdós correspondía a este efecto y no dejó de acudir a votar para su ingreso en la RAE (El Imparcial, 
18-X-1912). 

11 Caramanchel, "Crónica teatral", Nuevo Mundo (5-1X-1912). Cavia venía defendiendo la idea de 
que se recuperara la música española. 

12 Véase, Miquis, "La literatura y el teatro", Nuevo Mundo (13-XI-1913). 
13 José Montero, "Los grandes escritores: Galdós en San Quintín", Mundo gr4fico (25-IX-1912). 
14 Véase nota 4. 
15 C. Menéndez Onrubia y Julián Avila Arellano, "Teatro Español. Siete meses de lucha por el arte. 

Homenaje a los clásicos. En torno a un texto desconocido de Benito Pérez Galdós" ,Revista de Literatura, 
99, 1988, pp. 171-204. 

En la nota 2 de este ensayo se cita otra de Julián Avila, en prensa, "Nuevos datos para la biografía 
galdosiana. Verano de 1912-verano de 1913", Comunicación presentada en el 111 Congreso Internacio­
nal Galdosiano (1985), donde al parecer se estudian también los dramas de los grandes autores 
representados, de los que aquí no me ocuparé. 

16 A secreto agravio, secreta venganza abrió la temporada. El anzuelo de Fenisa se estrenó el 25 
de noviembre y Amoy cn'ado ya en enero de 1913. 

17 A. Miquis, "Crónicas teatrales. Las refundiciones y el Teatro Español", Mundo gr4fico (6-XI-1912). 
Excede estas páginas su estudio. La refundición se editó en la revista Por esos mundos, 215. dic. 

1912, pp. 687-723. Va acompañada de fotografías del montaje y de Galdós dirigiéndolo. En cuanto A 

secreto agravio, secreta venganza, adaptada por Tomás Luceño, la hemos visto editada en Barcelona, 
1915. y otro tanto ocurre con Amo y criado, editada en Madrid en 1911, cuando la refundió para el 
Español dirigido por Miquis. 

18 Como queda dicho, no me ocupo de estudiar todo el repertorio, cuya relación completa puede 
verse en el apéndice final. 

• 19 Se han citado sus afírmaciones respecto al pleito de El embrzyado, desautorizando completamen­
te tanto a Fuentes -que la había elegido para su benefício- como al propio Galdós, haciéndose públicas 
las limitaciones de su gestión artística. Rafael López se permitió decirle a Fuentes: "Para su cabal 
conocimiento, hemos de advertirle que, según la claúsula 5~ de nuestro contrato con don Benito Pérez 
Galdós, este señor no puede recibir obra alguna sin previo asentimiento de la empresa". 

20 En Diario Universal (20-X-1912). 
21 Diario Universal (26-XI-l912). 
22 En Revista de Literatura, art. cit., pp. 191-92. 
23 Una muestra de su arte en "El gesto de los actores: Francisco Fuentes", La Tribuna (28-Il-1913), 

con fotografías. 
Caramanchel, "La crisis del Español" ,La Correspondencia de España (23-11-1913) defíende de paso 

a Galdós: "D. Benito Pérez Galdós es excesivamente bueno, pero la empresa no debe abusar de ello, para 
limitarse a tomar su nombre por bandera gloriosa". Está convencido de que si le dejan estrenarán 
Unamuno y Valle. 

24 Caramanchel, "Crónica teatral", Nuevo Mundo ( 14-11 1-1912) Le caracterizaba su gran expresividad 
gestual. Véanse: "Los gestos de los actores: Tallaví", Nuevo Mundo (5-Xll-1912) con fotografías. 

Miquis, "Tallaví en el Español", Nuevo Mundo (3-IV-1913). Manuel Bueno, "José Tallaví", Heraldo 
de Madrid (24-111-1913) con caricatura de DHOY. 

2:' Su buena intepretación entusiasmó al público, que reclamó a Galdós a escena (La Tnouna, 24-I1I-1913). 
~( Gran éxito de la temporada: fotografías y "Autocríticas" en La Tribuna (6 y 7-IV-1913); 

Caramanchel critica "quizás exceso de teatralidad" (La Corrc.'ipondcncia.dc ESp(1I1a 6-IV). 
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27 José de Elola. Obras dramáticas. Luz de belleza. El salvqje, Madrid, Imprenta "Alrededor del 
Mundo", 1913. Precede al texto dramático un comentario sobre su estreno. Entresaco un párrafo: 
"Reiteradas omisiones de réplicas, supresiones y mutilaciones de frases fundamentales, párrafos 
enteros de mi manuscrito reemplazados con lo que a varios actores les plugo sustituir a ellos, llenando 
con palabras de su cosecha lagunas de sus mal aprendidos papeles, dejó en el estreno incompleto el 
diálogo, incoherente la obra, desconcert?da la acción. Con lo cual el público vio y oyó una comedia 
diferente de la mía". 

28 T. Borrás en La Tribuna (18-Il); Caramanchel en La Correspondencia de España (18-11); M. 
Bueno en Heraldo de Madrid (18-II). 

29 Así lo recordó Gay de Silva, al morir ésta, en "Galdós en casa de Sofía", ABC (6-IV-1958). y lo 
había hecho ya antes al editar su obra El eco. O lo indica la propia Sofía en su "Autocrítica", La 
Correspondencia de España (10-111-1913). 

30 Heraldo de Madrid (tt-IlI); La Tribuna (12-IlI), etc. 
31 La Ilustración Españolay Americana (22-IlI). 
32 Sofía Casano, La madeja, comediaJrivola en tres actosyen prosa, enLos contemporáneos, 241 

(8-VIlI-1913), ilustraciones de F. Mota. 
33 Da cuenta Goyde sus relaciones en "Ligeras confesiones del autor" ,introducciónqueprecedea la segunda 

edición de La Corte del Cuervo Blanco, Madrid, Biblioteca Rubén Darlo, 1929, en especial, pp. 20 Y ss. 
34 Es texto que habría que recuperar. Goy anota como fecha 20-11-1910. 
35 Goy del Silva, ob. cit, p. 22. Su relato del estreno en pp. 23-24. Menciona como presentes en el teatro 

a Benavente, Linares Rivas, Dicenta, La Guerero, Valle, Pérez de Ayala, Marquina, Ricardo León, etc. 
36 Publicada enLa Correspondencia de España (5-IlI-1913). La recogió al editar el drama: El eco, 

drama en tres actosy en prosa, Madrid, R. velasco impresor, 1913. Dedicatoria: "A mi venerado y 
glorioso maestro Don Benito Pérez Galdós". 

37 Ed. cit, p. 39. 
38 En el acto 11 no hay modificación de decoración, ni de hora. Acotación: "La misma decoración. 

Es otra tarde, al oscurecer. La puerta del comedor está cerrada y la chimenea encendida" (p. 45). 
Situación ambiental paralela y reiterativa; se trata de ahondar en el conflicto y no hay posibilidad de 
cambio. Y otro tanto ocurre con el acto 1Il. Se cuida la ambientación. Subrayo lo más notable: "'La misma 
estancia de acto primero. La puerta del comedor está cerrada, y por los cristales del comedor entra la 
luz de la luna que ilumina vagamente la sala. No hay un resto de nieve en el paisaje. En la chimenea 
arde una llama casi extinta (p. 63). A lo largo del acto, el uso de palmatorias y candelabros acentuará 
el tenebrismo tembloroso de la escena. 

39 José de Laserna, "Los teatros: la compañía siciliana. Obras y artistas". El Imparcial (15-U-1907). 
40 A. Miquis, "Semana teatral". Nuevo Mundo (14-11-1907). 
41 A. Gramsci, Literaturay vida nacional, Buenos Aires. 1972. p. 251. 
42 FotografIa en La Tribuna (23-IlI-1913). Bagaría realiza una excelente caricatura del actor (24-IlI). 
43 La Tnouna (27-IlI); o Miquis en Nuevo Mundo (3-IV). 
44 Caramanchel en La Correspondencia de España (27-111). 
45 La Tribunll (26-IV); Heraldo de Madn'd (26-IV). 
46 T. Borrás, "Los muertos". La Tribuna (5-V). 
47 En La Correspondencia de España (5-V). Heraldo de Madrid (5-V). 
48 Florencio Sánchez. Los muertos. 11. 2. p. 580 (utilizó edición sin datos editoriales): se reitera la 

misma idea en n. 5. p. 585: U. 6. p. 587: "'Hombre sin caracter es un muerto que camina". 
49 T. Borrás. "Tallaví en Los espectros" . La Tribuna (10-V), con fotografías. 
~l) T. Borrás. "'El Pantano", La Tribuna (17-V). con fotografía. 
~I En La Correspondencia de Espalia (17-V). 
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52 Heraldo de Madrid (17-V). 
53 J. López Pinillos, El pantano, Madrid, 1913. 
54 La Tribuna (26-V). 
55 Véase, J. A. Díaz, "Los dramas negros de Benavente", Hispania, 53-2, mayo 1970, pp. 207-1I. 
56 Véase el excelente ensayo de Mario Praz, "Poe, genio de exportación", en El Pacto con la 

serpiente, México, FCE, 1988, p. 53-54: "La provincia que Poe ha descubierto, en verdad, no es tanto 
la de lo maravilloso y lo terrorífico exterior como el haber hecho de ellos un lenguaje transparente de 
su subterránea angustia. En términos de La caida de la casa de Usher, el romanticismo convencional 
es al romanticismo de Poe lo que la historia leida en aquel relato (The M ad trist) es a la pavorosa realidad 
de los rumores subterráneos de lady Madeline salida de la tumba. Por eso, pese al estilo a menudo 
compuesto y amanerado, Poe es considerado grande. 

Sentimos que ha atravesado un límite, un confin nunca' erizado antes. Como Cortés y sus hombres, 
en el soneto de Keats, Poe, y nosotros con él, hemos alcanzado un pico desde el cual descubrimos un 
nuevo océano y lo miramos y nos miramos unos a otros with a wilde sumise, con una conjetura en que 
entra lo inverosímil. Se llame subconsciente o parte subliminal o inconfesable del alma, Poe nos ha 
hecho sentir por primera vez su presencia, casi diría su mordedura, en sus obras". 

57 Texto de Mauvais Vitrier, citado por Praz, p. 77. 
58 Sus cuentos tuvieron gran repercusión en Francia desde mediados del siglo XIX y pasaron 

adaptados al repertorio del Grand Guignol desde sus comienzos. Véanse: Leon Lemonnier, Edgar Poe 
etles poétesJranfais (Paris, Nouvelles Revue Critique, 1932) Y Edgar Poe etles conteursfranfais (Paris, 
Aubier, 1947). y sobre el Grand-Guignol: C. Antona-Traversi, L 'Histoire du Grand Guignol, Paris, 
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