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B LAREALIDAD COMO INCOGNITA W
UN ESTUDIO SOBRE LA INCOGNITA
Y REALIDAD

Juan Ignacio Ferreras

Creo que es una gran descortesia, empezar
por citarse a uno mismo, pero no me queda mas remedio si quiero situar el problema que
intento resolver aqui.

Para mi y supongo que para la mayoria de los estudiosos, Galdds es ante todo un escritor
realista, es mas, el fundador o uno de los fundadores del realismo novelesco espafiol a partir
de los afios revolucionarios de 1868. Sin embargo, como sabemos ya a medida que pasan
las lecturas y las criticas, el realismo no es un concepto tan facilmente reductible, y Galdos,
como escritor realista, se nos va desvelandoy al mismo tiempo, creo, alejandose del tipo muy
idealizado de novelista realista que posefamos todos.

En la década de los setenta y ante la necesidad de totalizar la obra galdosiana para su
estudio, me encontré, casi choqué, con un titulo La /ncdgnita, novela que aunque escrita casi
a continuacion de la biblia del realismo Fortunata y Jacinta, no habia manera o yo nola veia,
de calificar como realista, ni tampoco como naturalista o espiritualista. La /ncdgnita, novela,
estaba alli, para desmentir en cierta manera todo un itinerario artistico, todo un caminar
realista del mejor y mas completo de nuestros novelistas.

Mas tarde, hace sélo dos afos, presenté un trabajo titulado Galdés y el fracaso del
realismo, donde un poco provocativamente, subrayaba la quiebra de una linea novelesca,
y no, como alguien equivocadamente interpretd, y no como el fracaso de Galdbs. Como
veremos mas adelante, Galdds no fracasa nunca, se limita a dar testimonio de un fracaso.

No es facil llegar a una definicion del realismo en Literatura, pero podemos partir del
clasico libro titulado Mimests, de Auerbach, para intentarlo. Para este critico del discurso
realista se caracteriza, resumiendo, por las siguientes notas:

—denotacion contra connotacion

— monosemia contra polisemia

— claridad contra ambigiiedad

— seriedad contra juego

— discurso Unico contra discurso vario

— ausencia de autor contra presencia del mismo
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de una manera general, me parece muy aceptable esta posicién que aunque basada en una
serie de faciles dualismos, logra delimitar lo que todos entendemos por discurso realista,
prosa realista, o realismo simplemente.

En la obra de Galdbs, al menos hasta la aparicion de La Incdgnita, seguida de Realidad,
en 1889, podriamos encontrar todas las notas que van transcritas mas arriba, y también ese
“maximumm de informacién y minumun de informador” que quiere Genette. La realidad,
la més objetiva y también la mas objetivamente contemplada, pasa a la obra literaria, al
parecer, sin ningun obstaculo visible. Nos hallamos también en esta posibilidad de
transcripcion, ante un mundo de pensar y de hacer que juzga a la realidad, a la mas objetiva,
como reductible. Todo es razonable, todo obedece a las reglas no explicitas de una razén
discursiva que explican el mundo, que lo delimitan también, y que permiten por Gitimo, su
transcripcion literaria, o novelesca en nuestro caso.

Galdoés con ser siempre el primero en el tiempo, no es el Ginico; sociolégicamente, su modo
de hacer realista es comun a la que podemos llamar generacién del 68, Alarcén, Pereda,
Valera, Pardo Bazan, Clarin, Palacio Valdés y otros de menos fama, todos ellos inauguran
la novela realista espafiola y para todos ellos la realidad se presenta sin fisuras, es decir, la
realidad sigue siendo reductible y por lo tanto transcribible.

Me interesa subrayar, siempre sociolégicamente, la visién del mundo compartida por
todos los novelistas de esta generacion del 68, porque a pesar de sus diferencias personales
y aun personalisimas, coinciden todos (incluso Pereda) en un racionalismo que tendremos
que llamar racionalismo o reductivismo realista. Sin duda el sexenio revolucionario que
empezd en el 68, ayudd y mucho a los novelistas de esta generacién a entender el mundo
como una totalidad significativa que tanto econémica como politicamente, y no digamos
novelescamente, podia ser explicada.

Galdos siempre en cabeza, habia liquidado ya los extremismos, llamémosles revolucio-
narios, con dos titulos La Fontana de Oro de 1970, y El Audaz (1971), el camino parecia
abierto para la reduccion realista, significativa, totalizadora, pero este camino no era un
camino de rosas, ya que nuestro autor explora también soluciones naturalistas, esto es
deterministas, con titulos como La desheredada (1881), Tormento (1884) y quizas también
Lo prohibido (1884). Superadas, suponemos, estas soluciones o exploraciones naturalistas,
Galdés llega al cenit de su novelar realista con Fortunata y Jacinta (1886-1887).

Y un afio después, en 1889, surge la ruptura, es decir, aparece La /ncdgnita, seguida de
Realidad. Con estos titulos y de alguna manera, Galdds liquida el realismo que €l mismo
habia ayudado y en muy gran manera, a fundar y constituir.

No les voy a recordar el argumento de La /ncdgnita, pero si quisiera transcribirles, como
ya hice en otra ocasion, una pagina de la novela, minitexto o minimodelo, en la que creo se
levanta lo que ya podemos llamar acta de defuncion del realismo novelesco. En la novela,
como sabemos, un Manuel Infante escribe desde Madrid, 41 cartas dirigidas a un ignorado
Equis que vive en la ya tradicional Orbajosa. Nuestro Manuel Infante describe siempre al
modo realista, las relaciones de Federico Viera con Augusta, casada con Orozco; nos
hallamos de alguna manera, ante el relato tradicional del xix, pero de pronto llega el
desenlace: aparece muerto Federico Viera y el esforzado y siempre realista Manuel Infante
plantea las preguntas que todo Madrid se hace: ;c6mo ha muerto? ;le maté Orozco para lavar
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su honor? ;lo mat6 Augusta?, etc. Estamos si seguimos literalmente al titulo de la novela,
ante una incognita pero no, como veremos enseguida, ante un vulgar enigma policiaco.

Hastaaqui, carta 39, estamos en plena novela realista, pero en esta misma carta, Manuel
Infante pide ayuda al siempre misterioso Equis:

...y t no me dices nada; t ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una opinion. Parece
que te has vuelto tonto, 0 que miras con indiferencia lo que me atafie. Pues para eso,
maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber onmimodo que dicen que tienes...

Situémonos al nivel del lector de la época, o metdmonos en la piel de un lector de novelas
realistas ;quién pide ayuda a quien? ;quién es el sujeto de ese dicen? ; qué clase de narrador
es este Manuel Infante, que rompe precisamente con las reglas de todo narrador realista?
Porque bien mirado, e incluso para un lector no tipicamente realista, el llamado Equis hasta
esta carta 39, solo ha sido un corresponsal imaginario, un doble del lector que recibe la
informacion del narrador pero que de ninguna manera, puede intervenir en la narracién.

Y laayuda solicitada por Manuel Infante viene hasta Madrid, y nuestro narrador levanta
ese acta de defuncion del realismo novelesco a que hacia mencién:

...t, Equisillo diabdlico has sacaso esta Realidad de los elementos indiciarios que yo
te di, y ahora completas con la descripcion interior del asunto la que yo te hice de la
superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres,
el cuerpo destinado a ser continente, pero aun vacio, de ser para cuya creacion me
faltaban fuerzas. Mas vienes t con la otra mitad, o sea, con el alma; a la verdad
aparente que a secas te referi, afades la verdad profunda, extraida del seno de las
conciencias, y ya tenemos al ser completo y vivo.

Recordemos por Gltimo que el siempre misterioso Equis, ha enviado a Manuel Infante
una novela titulada Realidad, novela que ha sido obtenida segiin escribe Equis en la carta
42, metiendo las cartas de Manuel Orbajosa; después ha sacado las cartas y éstas han
adquirido ya la realidad que les faitaba, es decir, La Incdgnita novela, se ha transmutado en
Realidad, novela también.

Minitexto quizas el ya transcrito, quizas programa de un nuevo quehacer novelesco, pero
de ninguna manerarealismo, prosa realista o estructura realista. Mas bien nos encontramos
ante un pequefio modelo de metanovela, en el que el autor confiesa que la descripcién
realista, la que el mismo Galdés ha practicado nada menos que en Fortunata y Jacinta, es
solo la superficie de la realidad, la mitad vacia y a secas (son sus mismas palabras) de esa
verdad que buscamos. Pero, podemos preguntarnos, ;desde cudndo el novelista realista,
sostiene que la realidad se encuentra escindida? ;como un novelista realista puede confesar
que toda su labor descriptiva, no alcanza la significacién?. Para un realista no hay cuerpo
y alma, no hay una superficie exterior y otra interior, hay simplemente una realidad total
y siempre significativa a laque se puede llegar a través de una técnica narrativa determinada.

Sirecordamos ahora las notas con la que Auerbach caracterizaba la estructura narrativa
realista, podremos comprobar que Galdos conculca y muy conscientemente, todas las reglas:
ha multiplicado las connotaciones, ha introducido la polisemia, la ambigiiedad y el juego; no
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se ha atenido a un solo discurso y se ha introducido dentro de lo narrado al encarnarse en
un Equis que hasta ahora creiamos un doble del lector (y resulta que no, que es un doble de
Galdos).

No se trataba pues de una incégnita, en el sentido de enigma, se trataba de algo mucho
mas grave, puesto que un enigma puede ser resuelto, y resuelto sin salirse de la estructura
realista, pero la incégnita no era un enigma ni un problema, la incdgnita era la misma
realidad. El tema, es decir ;quién maté a Federico Viera? no tiene ninguna importancia, no
tiene significacion, lo significativo es que Manuel Infante no puede llegar nunca a esa
realidad porque, al parecer, su método realista de descripcion y narracion, sélo alcanza a la
superficie de la verdad. Falta la otra mitad, la interior, la que va a buscar Galdés después de
haber firmado el acta de defuncién del realismo.

Todos sabemos en qué consiste la segunda novela o la segunda parte de La /ncognita,
titulada Realidad, nos encontramos ante una novela en cinco jornadas donde se nos cuenta
la muerte de Federico Viera: se ha suicidado ante la generosidad del ofendido Orozco, de
alguna manera Federico Viera también ha defendido su honor hasta la muerte.

Galdds, sin embargo, es decir Equis desde Orbajosa, no se va a contentar con resolver el
enigma, o dar una solucion al problema planteado, va a explorar las conciencias, segiin el
programa avazado en la minimetanovela transcrita, y por eso en un momento dado,
aparecen en escena, estamos ya en plena dramatizacion de la estructura novelesca, los
espectros de Orozco y de Federico Viera.

¢Podremos hablar a partir de estos dos titulos, de Galdés como escritor realista?

Todo su quehacer posterior, demuestra que nuestro autor se ha despedido para siempre
del realismo narrativo, aunque, de alguna manera, intente salvar la estructura novelesca que
ha practicado desde 1870; titulos como Ange! Guerra (1890-1) Nazarin (1895) Halma
(1895) y Misericordia (1897) son sin duda maravillosas novelas, pero ya no son novelas
tradicionalmente realistas, las podremos llamar espiritualistas, o, segiin mi manera de
pensar, Naturalistas-espiritualistas, pero de cualquier forma muestran ya el agotamiento y
hasta la liquidacién de la forma realista novelesca.

Aun hay mas en estas cruciales novelas de la ruptura realista, llamasdas La Incégnita
y Realidad, y hay mas porque Galdds no se contenta con cambiar lo que podriamos llamar
“fondo” sino que también va a cambiar de “forma”, demuestra asi no sélo lo profundo de
la ruptura sino también su aguda conciencia artistica, o de otra manera, mas abstracta,
demuestra asi las intimas relaciones entre contenido y forma, entre significado y significante
de toda obra artistica. Y la nueva forma adoptada por Galdos en Realidad es la dramatica,
es decir, también esta aparente segunda parte de La /ncdgnita, es un modelo galdosiano o
un texto explicativo de una buena parte de su quehacer posterior.

La Incégnita esta descrita en forma epistolar, y el estilo epistolar ya lo habia practicado
Galdéds en alguno de sus episodios, pero en Realidad ensaya por primera vezy deuna manera
total, la dramatizacién narrativa, y el ensayo tiene tanta fuerza que cuando Galdds se
transforme en hombre de teatro, escogera este titulo para iniciar su carrera dramatica.

Efectivamente, en 1892 estrena Realidad, el dia de gracia del 15 de marzo del mismo ao,
podemos preguntarnos ;qué significaba para Galdos esta obra? ;por qué escogio precisa-
mente esta novela para inaugurar su carrera de hombre de teatro?
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Habria que hacer un estudio critico y comparativo de la novela y de la pieza teatral, para
comprender qué es lo que entiende Galdos como novela y como drama, es decir, dénde sitia
las diferencias si es que hay diferencias y fronteras. Estudio, creo, que es algo asi como
urgente, si queremos comprender una evolucién literaria y quizas estilistica.

Pero aunque no entendemos aun {o al menos, el que esto escribe no lo entiende ain) en
qué consistid este cambio y esta ruptura, si podemos afirmar que el cambio se dio y que
también se dio la ruptura entre un modo de hacer y de ver.

Ruptura que significa un cambio en la visién del mundo de Galdds, y naturalmente, es
decir, sociolégicamente, también en la generacion del 68, aunque como siempre oscurece,
los componentes de esta generacién de escritores realistas del 68, cambian o rompen con el
realismo narrativo, después, siempre después, de Galdds porque, como vamos comproban-
do, Galdos no es solamente el primero de fila, sino algo que podemos considerar, como
catalizador de las tendencias narrativas de su tiempo.

Y volviendo a su produccién, Galdés va abandonando paulatinamente el género novela
para centrarse en el teatro, este abandono o este cambio de género, produce titulos como £/
Abuelo (1897), y La razon de la sinrazon (1915) que estan a mitad del camino entre la
narrativa novelesca y la obra dramatica; también de esta época de transformacion es £/
Caballero encantado, de 1909 subtitulado Cuento real inverosimil, donde lo menos que se
puede decir, es que la narrativa realista ha sido liquidada.

En paralelo, podemos observar también la evolucién y el cambio que sufren los episodios
nacionales. Galdos y segun tuve el honor de comunicar en el Segundo Congreso Galdosiano
de 1978, habia inventado una nueva estructura narrativa de novela histérica. Galdés y
estamos en los afios que van de 1873 a 1879, se encuentra en posesion de su mejor técnica
realista y escribe las dos primeras series de episodios, y ya desde el titulado La corte de Carlos
IV (segundo titulo de la Primera Serie) cultiva una técnica de novela histérica que me parece
nueva. No hay sin embargo ninguna ruptura apreciable. Y lo mismo ocurre en la Tercera Serie
que empieza a escribir en 1898, serie en la que nuestro escritor parece intentar prolongar
la técnica realista, combinada con la nueva estructura narrativa de novela histérica por €l
inventada o descubierta.

Asistimos asi, si se quiere, a una prolongacion del realismo pero que de ninguna manera
del realismo de las novelas publicadas con anterioridad a La Incdgnita, sino, y como vengo
sosteniendo, al que se refiere o encarna en una formalizacién narrativa que respeta el
“realismo” de la Historia con maytscula. Podriamos decir asi, que la Historia objetiva,
salvaguarda el realismo narrativo. Pero esta salvaguardia, que esta por estudiar, se rompe
o desaparece en la Quinta Serie o Serie Final, que, tengamoslo en cuenta, tenia que poseer
diez titulos y solo consta de seis. La Quinta Serie, escrita de 1910 a 1912, se debe ya a un
autor que cultiva el teatro y ha abandonado, casi por completo el género novelesco. La
tension es extrema y no solo por la materia histérica contada (la revolucion del 68 y todo
lo que le siguié) sino también por las formulaciones artisticas galdosianas, que va no se
encuentran seguras ni firmes en cuanto a la estructura narrativa se refiere.

Por eso no puede ser una casualidad la aparicion en 1910, del episodio titulado Amadeo
1, episodio con caracteristicas propias, nuevas y hasta espectaculares. Este episodio v los tres
siguientes La Primera Republica, De Cartago a Saguntoy Cdnovds, tuvieron en su momento
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que “romper los esquemas” como se dice ahora, del lector educado en la lectura siempre
apasionante de los episodios nacionales.

Ocutre con estos titulos, lo mismo que ocurrié con La Incdgnita, aiios atras, Galdos
conculca dos de las convenciones mas sagradas del realismo narrativo: el tiempo y el espacio.
El nuevo protagonista, Tito, Tito Liviano o Proteo Liviano, comienza por hablar en primera
persona en un estilo, digamos, conversacional, que se aleja y mucho de otros protagonistas
de los episodios que también hablaban en primera persona. Tito, siempre en primera
persona, es mas sencillo que Gabriel Araceli, mas familiar que Fajardo, mas verborreico,
cuando llega la ocasion, que el mismisimo Confusio. Dice, y sirva como ejemplo, cosas como
estas: “El hombre tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidabie” expresion familiar,
casivulgar, pero sorprendente si recordamos que estas palabras estan dirigidas nada menos,
que a describir la serena majestad de Amadeo 1 de Saboya, rey de Espaiia.

Estilo nuevo pues, pero un estilo no tiene por qué cambiar una estructura realista, para
ello se necesita algo mas, y este algo, como queda sefialado, es la negacién del tiempo y del
espacio, conceptos, lineas de apoyo o trascendentales kantianos, que ningiin realista puede
dejar de respetar so pena de derrumbar todo su andamiaje narrativo.

Tito, el nuevo protagonista, sostiene en diversas ocasiones que se encuentra muy
preocupado por orden cronologico, pero eslocierto, queel lector pierde pie enseguiday nunca
sabe cuanto tiempo transcurre entre los acontecimientos personales del protagonista; sin
duda, este lector, puede seguir la cronologia de los acontecimientos histdricos, pero esto no
basta, es decir, no ha bastado nunca en la estructura especialisima de los episodios
nacionales. Hay, resumiendo, una gran imprecisién temporal cuando toma la palabra Tito.

Lo mismo ocurre con el espacio: llegara un momento en el que al mismo Tito dira que no
sabe donde esta, o que no sabe por donde entra ni por donde sale, sin que esta imaginacion,
por otra parte, parezca afectar la marcha de la narracion.

Incertidumbre temporal, imprecision espacial, dos maneras de narrar que dan a traste
con la narrativa realista, y denuncian aunque aqui no podamos probarlo, 1a nueva vision del
mundo de un escritor que se llama Galdos.

Como se podra comprender facilmente, en esta comunicacion trato simplemente de
senalar rupturas y cambios, pero no puedo, o quizés sea imposible, sujetar estos cambios y
rupturas a un orden cronoldgico estricto. Un creador no crea siguiendo una linea recta,
avanzay retrocede, se niega y se afirma, por eso podriamos inmediatamente aducir que antes
de La Incégnita, en 1882, Galdos publicé 1a novela titulada £/ amigo Manso, en la que de
alguna manera, se empieza a distanciar el realismo narrativo. De la misma maneray también
después de La Incognita, es algin titulo, realista a todas luces, de su ciclo Torquemada. Y
como queda apuntado, Galdds defiende la estructura realista narrativa a lo largo de sus
episodiosdurante42 titulos, peroesta vez, apoyandoseensu particularestructurade novela historica.

No hay pues un orden cronolégico estricto, pero si hay momentos de ruptura o momentos
de tension insostenible, que anuncian nuevos rumbos, rumbos por otra parte, que puedan
ser comprobados con toda la facilidad del mundo, siguiendo la produccién artistica de
nuestro autor.

Y estas rupturas, cambios de tendencia, de visién del mundo, etc. se dan por primera vez
en los afios de La /ncdgnita y Realidad, porque por primera vez, Galdos concibe la realidad,
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la mas objetiva, como incognita, es decir, como incognoscible, problematica, opaca, no
reductible a limites de estructura artistica que llamamos realista.

Si el realismo era de alguna manera, un equilibrio entre el autor y el mundo, entre el
escritor y la sociedad; si el realismo era también una comunicacién entre la realidad y el
realita que la lista, sino voluntarista, espiritualista o como se la quiera llamar, todo menos
realista. La diferencia entre cualquiera de los personajes de Fortunata y Jacinta 'y Nazarin,
por ejemplo, es abismal porque el procedimiento narrativo es radicalmente diferente, o
porque la vision del mundo del autor y por lo tanto, también su visién novelesca, es muy otra.

Galdos y a partir de esta ruptura que significé la creacién de las dos novelas que sirven
de titulo a esta comunicacién, va a descubrir nuevos derroteros novelescos y hasta, con los
afios, va a abandonar la novela para dedicarse al teatro, y en esta nueva andadura, como
sefialamos, no puede ser una casualidad que escogiera la novela Realidad para convertiria
en su primera obra que subié a los escenarios.

No se trata aqui de describir o tratar de definir el teatro galdosiano (ese tardio
descubrimiento de la critica) como realista o no realista, sino de sefialar que la carrera
dramatica de nuestro autor, empieza en el mismo punto en el que rompe con la estructura
realista de novela.

Galdoés, como todos sabemos, abandona el realismo pero de ninguna manera se aleja de
la realidad objetiva, de la sociedad espaiola que le ha tocado vivir, por eso ahora, en sus
altimos afos y en sus Gltimas obras, ya no trata de describir, transcribir, plasmar, larealidad
sino de transformarla. El Galdos revolucionario o que se quiere revolucionario, de los Gltimos
episodios nacionales y de tantas otras razones porque ha perdido la paz o la equilibrada,
razonable, reductible y significativo.

Se puede suponer que la vision del mundo realista no permite la transformacion de la
realdiad, sino su comprensiéon y explicitacion; para transformarla, para llegar a esa
revolucién que suena Galdés, la estructura realista, y sobre todo la estructura narrativa
realista, se ha quedado corta. O de otra manera, el Galdos que celebraba el triunfo de la
revolucion del 68, no se conforma con sus resultados, y con la perspectiva que le dan los anos,
intenta un nuevo camino.

Galdos es sin duda nuestro mejor novelista del siglo xix, pero a partir de La /ncdgnita,
Galdos comienza a ser un escritor del siglo xx.

Galdos, por otra parte, es siempre el mismo Galdés, y sus relaciones con el mundo
objetivo, con la realidad objetiva, explican sin duda la razén de ser o el significado, de su obra
entera, pero ocurre, que nos encontramos también ante un autor consciente, capaz por ello
de cambiar de camino y hasta de manera de pensar y de hacer. Galdés sera siempre Galdds,
aunque podamos ya distinguir entre el Galdos realista del xtx, y el Galdds, no realista, del siglo xx.

Y todo surgi6 en 1889, al plantearse la realidad como incognita, al llegar de esta manera,
maés alla del realismo, puesto que dejo de aceptar los presupuestos tedricos del mismo
sospechando primero y demostrando después, que la realidad era mas compleja y significa-
tiva en su incognita opacidad, que lo sospechaba el realismo novelesco.

Creo, finalmente, que aunque Galdds nunca quiso ser un teérico de la literatura y menos
aun, un tedrico de la novela (a pesar de un cierto discurso académico) traté de literatura v
de teoria literaria, en sus dos novelas rupturales tituladas La Incégnita v Realidad.







