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H “GALDOS FIN DE SIGLO” N

Ricardo Gullén

Esta tarde un periodista, por via delegada
porque &l no estaba presente, me preguntaba qué finalidad y qué beneficios producia la
organizacién de un Congreso dedicado a la obra, a la persona, alamemoria de D. Benito Pérez
Galdos. Yo le contesté entre otras cosas, fundamentalmente, que me parecia que servia para
que los lazos entre los que estamos interesados en la obra de Galdos se fortalecieran, para
que nos conociéramos mejor y para que supiéramos de modo directo, por la informacién
directa no ya por libros, revistas o periédicos, qué es lo que cada uno estaba haciendo y cuales
eran los gritos de su pensamiento en relacion con las cuestiones que en este Congreso se
debaten. Debia afiadir, y no lo dije pero lo digo ahora, que sirven también para que uno
recapitule sobre sus ideas, sobre las ideas personales, sobre las de los demas y sobre cuales
serian posibles nuevas vias o nuevos métodos de acceso a la obra galdosiana. En realidad
yo en esta etapa tan avanzada de mi vida me planteo con frecuencia si los caminos que he
seguido son los acertados o si podia haber marchado por otros de resultados quizas mas
seguros. Pero inmediatamente, reflexiono, es decir, vuelvo la reflexién hacia mi mismo y me
digo que lo que he hecho es lo que tenia que hacer porque responde a mi temperamento, a
mis conocimientos, a mi modo de ser y de trabajar. Lo que no impide para que esa reflexion
sea una reflexion critica y para que me esfuerce en ver si hay posibilidades mejor de lo que
les he entendido hasta ahora.

Caso Galdds. Galdos en el fin de siglo

Evidentemente yo no les voy a hablar a ustedes aqui, o solo de paso, de lo que represento
la herencia de Balzac, la herencia de Dickens y hasta cierto punto la herencia de Flaubert y
otros grandes escritores que él conocié entonces. No, no es de ellos de los que yo voy a hablar.
Porque lo que yo pienso es que en los afios finales del s. xix y principios del s. xx hemos
asistido a una especie de subversion callada de los valores que estaban tratando de imponer,
eimpusieron, gentes como Emilio Zola. Es decir, que Gald6s se da cuenta, como otros muchos
hombres de su época, de que algo no va bien en las ideas recibidas. Las ideas recibidas son
en ese momento, fundamentalmente, las del Naturalismo, las de darwinismo, y van a llegar
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enseguida (todavia no han liegado) las ideas de Freud, también las ideas de Marx. (Fijense
ustedes que estoy hablando de grandes subversivos, de grandes demoledores). Pero, por otra
parte, es evidente que Galdds a medida que han avanzado los afios (sin desproblematizar el
problema espafiol: sigue siendo problemética Espaiia, y lo es hoy todavia) se ha situado en
una perspectiva que podriamos llamar mas universal, este es el caso de Clarin, es el caso de
Menéndez Pelayo es el caso incluso del propio Pereda. Estos hombres miran el mundo desde
una perspectiva menos provinciana, menos local que inicialmente. Es decir, Galdos se ha
universalizado y atiende a ese mundo que le rodea en una curiosa actitud que yo sefialaria
como caracterizada sobre todo por la serenidad. Galdés ha llegado a estar tranquilo; como
Socrates, pudiera aprender en las visperas de su muerte una nueva aria de flauta; no lo hizo,
podia haberlo hecho perfectamente, porque alcanzé la serenidad, es decir, 1a tranquilidad.
Evidentemente el idealismo se le ha ido imponiendo poco a poco a Galdds. Yo no digo que
no fuera idealista anteriormente, pero aqui, a partir de Nazarin y quiza un poco antes, el
Galdos idealista predomina sobre el Galdos “realista” entre comiilas, ese realismo tan
debatido que, por lo menos en los wltimos 40 afos, ha sido puesto en cuestién con no mala
fortuna. Pero quiero decir también que es un momento en que el humor galdosiano, la ironia
galdosiana, da una vuelta, toma un giro singular; el humor y la ironia van a tener un cierto
cariz dramatico, un cierto cariz tragico: esto en las dos grandes obras idealistas del periodo
Nazarin y Misericordia se pone de relieve muy claramente. De otra manera, también lo
vamos a encontrar en las obras que produzca en el s. xix, pero ya entonces esta de vuelta
de ese idealismo, no esta de vuelta de esa ironia. Entonces, a la serenidad al idealismo y al
humor habria que afiadir el escepticismo, un cierto escepticismo que va ganando a Galdos
poco a poco y que esta muy claro en los ultimos Episodios Nacionales en que el primer objeto
de sus chanzas se llama con diversos nombres, pero es siempre el mismo, Galdés. Nazarin
es una obra de 1895; es una obra que viene después de esa década maravillosa constituida
por lo que escribe en los afios ochenta. Esa increible década que yo creo que no tiene igual
en la Literatura espafiola, pero en fin, profesores hay aqui que saben bastante mas que yo
de la Literatura en general y que podrian corroborar o negar esta afirmacion. Después de esa
década Galdos esta en pleno poder de sus facultades escriturales. Su estilo es un estilo que
le sirve perfectamente, su prosa se amolda como un guante a lo que quiere decir. Y lo que
quiere decir es a veces complicado. Puede recurrir a la descripcion, puede recurrir a la
introspeccion monologante, puede recurrir al dialogo, y siempre, siempre, casi me atreveria
a decir que en Nazarin sin excepcion, y lo mismo en Misericordia, siempre acierta, siempre
la palabra se pliega, la expresion responde exactamente a la intuicién, y esto es sumamente
dificil. Lo ha logrado en Nazarin. Y ;qué es lo que nos dicen las numerosas lecturas y diversas
lecturas que afortunadamente se han hecho de esta excelente novela? Nos hablan de
quijotismo, nos hablan de cristianismo, nos hablan de la figura de Cristo que esta tan
presente en la obra de Galdos, (recuerdo un magnifico articulo de mi antiguo y pobre colega
recientemente fallecido Alexander Parker, sobre la figura de Cristo en Miau, en Villaamil),
pues aqui esta muy clara, quiza excesivamente clara, y ahora trataré de matizar el adverbio
de modo. En definitiva, yo creo que puede ser todas esas cosas Nazarin, pero que €s sobre
todo, un conflicto permanente entre la autoridad moral y el poder: el poder es por esencia
inmoral. Por esencia digo, no conozco poder que no se base en, si no en la inmoralidad, en
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la amoralidad, en el desdén de los vatores que realmente han sustentado al hombre durante
todo el s. xx y gran parte del xix. Ahora Galdés asiste a ese drama en el final de siglo. Ahora
todo esta confuso, todo esta revuelto, no se sabe bien es lo que queda. En una reciente lecciéon
en Madrid yo he afirmado que no queda ya en este mundo nuestro, que es el espafiol, y quizas
el occidental, no queda ya ninglin valor mas que uno: el dinero, y a él se supedita todo. Pues
algo de eso sabe Nazarin. Nazarin sabe que la fe es inconveniente para el poder, porque el
poder exige hombres ductiles, hombres que se acomoden a las conveniencias de cada dia,
y la fe es de por si intransigente. Y de ahi, que este hombre de fe encuentra, donde tenia que
encontrarlos y no en otros lugares, encuentra sus seguidores: los creyentes. Horribles
creyentes si nos atenemos a la descripcion fisica del personaje. Yo he dicho alguna vez que
cuando Galdés describe a personajes que detesta, como es el caso del general Riego, o de
Fernando VII de los que abomina igualmente, por traidores los dos, el improperio brota con
una fuerza incontenible, la prosa se carga de violencia, de una violencia inusitada en D.
Benito, pero aqui no esta hablando de personas a las que detesta, a las que desprecia (es el
caso de Riego al que da por bien abofeteado por el verdugo, lo da por bien abofeteado porque
Riego ha claudicado, ha traicionado). Entonces; aqui no. Aqui cuando habla de Andara,
cuando habla de la primera y esencial seguidora de Nazarin, de don Nazario, no ahorra
expresiones truculentas para referirse a ella; por ejemplo, dice que era como un espantapa-
jaros; dice que era un atadijo de osamenta, habla de sus labios y sus labios son labios
hemorroidicos; pero aqui el feismo sirve de contraste para destacar el alma noble, el alma
limpia, el alma buena, como luego, con menos violencia verbal, va a establecerlo en
Misericordia y en el personaje de Benina. Entonces este idealismo, este idealismo que le
viene, naturalmente, ante todo, de un cristianismo nunca muerto, del cristianismo que aqui,
en esta ciudad, implant6 su familia en su corazon, este cristianismo esta ahi. Pero ustedes,
o vuelvo a lo que decia hace un momento, de lo que el fin de siglo representé. Y ese fin de
siglo es un fin de siglo realmente mucho mas denso y mucho mas cargado a lo que se suele
decir. Porque yo he mencionado antes las figuras, o los nombres por lo menos, de los que
he llamado demoledores. He hablado de Marx, he hablado de Freud, que todavia no ha
llegado (la gran crisis de Freud es del afio 97 y Galdos no tiene noticia de ello al escribir
Misericordia, y mucho menos claro al escribir Nazarin que es anterior). Pero debo decir, que
en esta ocasion, en este momento critico, debemos ampliar nuestra vision, ver un poco mas.
Ahi esta Niestzsche decretando la muerte de Dios, y el pobre y genial demente de lo que no
se da cuenta es de que si no hay Dios, si ha muerto Dios ha muerto el hombre en cuanto a
espiritu. ;Es que eso pasa inadvertido para Galdés?. No, ni siquiera Schopenhauer, en ese
momento tan leido; no los pasa por alto, los tiene en cuenta por su relacion con lo que ocurria
en este pais, y con el movimiento ideologico de Inglaterra. En ese momento, en Inglaterra,
Newmann ha empezado a publicar sus Tracts, de ahi el Tractarianismo, ha empezado a
publicar sus soflamas apasionadas, en defensa del idealismo y de la fe, que él veia claramente
arrumbadas, o convertidas en figuracion. Para entender a Newmann es necesario saber que
(él fue cardenal nuevo, pero cardenal presbitero por Roma, no el gran cardenal de la reina
Victoria que es el cardenal Manning, es decir, el hombre que representa la Iglesia de un modo
teatral) que la representa simple y sencillo, después de convertirse al catolicismo.
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Pero ;como olvidar que Galdos estd nutrido de las lecturas de Zola, de las lecturas de
Taine, de las lecturas de Renan, el Renan espiritualista? Se ha publicado un gran libro sobre
él, sobre Renan, en Espafia; yo que lo habia leido antes de publicarse, ahora, hace unos
meses, lo he vuelto a leer y lo he encontrado excelente en su informacion y en la mayoria
de sus juicios, pero sigo teniendo mis dudas (a pesar del Renan en Espafia y de lo que Clarin
habia dicho cien afios antes) sobre lo que Renan en realidad se proponia. ; Como puedo saber
yolo que se proponia?: Leyendo sus textos. Y La Vida de Jestis y Los Apdstoles me convencen
de que quizas en Renan habia un impulso fuerte, vigoroso, si ustedes quieren, pero muy
soterrado, hacia la admiracién por quienes eran distintos que él, por aquellos a quienes sabia
que él no podia ni remotamente acercarse, y por eso los humaniza, por eso la vida de jestis
es la vida de un hombre; y la de los Apéstoles. Creo yo que el espiritualismo, renaciente
entonces, y renaciente a lo largo de la vida de Galdo6s y después, no sélo no le fue desconocido
sino que influy6 decisivamente en sus decisiones, y sus decisiones implican ante todo la
decision de escribir en una determinada direccién. Ahi estan Nazarinen el 95 y Misericordia
en el 98 para dar prueba de ello, y para dar prueba de que el fenémeno no es un fenémeno
tnicamente pertinente en lo que se refiere a D. Benito Pérez Galdés, sefialaré que por esa
misma época, por esas mismas fechas, Leopoldo Alas en Oviedo esta viéndolo todo de
distinta manera. ¢ Por qué? Por que la luz ha cambiado, hay “un cambio de luz”, y ese cambio
de luzilumina profundidades del ser clariniano, del ser leopoldino si ustedes quieren mas que
clariniano, de las que él mismo hasta ese momento, hasta el momento de escribir Cambio
de luz y cuentos analogos, no tenia noticias; y claro esta que en el afio 97 publica D. Miguel
de Unamuno Paz en la guerra, fijense ustedes que es otro “episodio nacional”, un episodio
nacional que se vaa mezclar en cierto modo con los Episodios de Galdos, y va a dar testimonio
de aquello mismo que Galdds habia llevado a su novela, novelizandolo desde otro punto de
vista, introduciendo alteraciones técnicas tan importantes como la frecuencia del monodlogo
interior, la metanovela, etc. No voy a entrar ahora en la novela de Unamuno, pero ahi esta
en el 97 Paz en la guerra, y en 1902 Amory pedagogia. ;Y qué es Amor y pedagogia?.
Sucintamente, una diatriba violenta contra la pedanteria de los “sabios” entre comillas, algo
que ha recibido, €l si directamente de los tiempos dificiles, de los “hard time" de Dickens.
Nada de hechos, los hechélogos son sospechosos, el cientifismo es peligroso. ¢ Quién lodice?.
Lo dicen en esos mismos afios, Rubén Dario y Leopoldo Lugones; que a los cientificos, a los
hombres que pretenden investigar y no respetar el misterio, les condenan inexorablemente
a muerte, 0 a ceguera. A muerte, Rubén Dario, en La extraria muerte de Fray Pedro; y a
ceguera, Leopoldo Lugones, en La fuerza omega. Es decir, que no esta solo Galdés, ni Clarin,
ni Unamuno, sino que hay toda una pléyade de gente que descubre los riesgos de ese
racionalismo a ultranza que se esta imponiendo en el mundo. He sefialado Newmann, he
sefialado..., pero en Francia su equivalente, en menor altura, aunque no intelectual, es el
padre Graty, del que Julian Marias escribié una tesis doctoral hermosisima en sus primeros
libros. Y hablo del padre Graty, pero hablo también de los escritores que ese momento
empiezan, de los escritores que van a cambiar la literatura francesa, de los escritores que se
convierten a la religion catdlica, e incluso van a profesar como oblatos o de otra manera por
el estilo, rara vez como sacerdotes, en diversas ordenes religiosas, es el caso de Huysmans,
el extraordinario autor de £/ abad de la catedral, el inventor del personaje carcteristico del




IV CONGRESO GALDOSIANO

fin de siglo, el personaje sobre el cual se basa toda la corriente finisecular, que es Des
Esseintes, ese personaje caracteristico y tipico. Pero, qué sé yo, no voy a hacer aqui una
enumeracion de titulos, no es eso; quiero decir simplemente, que es el mundo occidental el
que se levanta contra esa ola de racionalismo, de materialismo, materialismo histérico o no.
Y eso que entonces se ignoraban muchas cosas que, si no afectan a la teoria afectan al
teorizante, como es la vida privada de Carlos Marx, muy poco ejemplar. Pero en fin, voy a
abreviar porque el tiempo se va muy deprisa y me han dicho que no debo exceder del que
se me ha sefialado, porque hay otras cosas después. Yo entiendo que las relaciones de Galdos
con D. Francisco Giner, que saben ustedes que habia elogiado desde el principio la obra de
D. Benito, no son intrascendentes, tienen una trascendencia evidente y rigurosa. Porque D.
Francisco ensefia muchas cosas, pero una de las que ensefa es que la paciencia y la
“santidad” entre comillas pueden ser insuficientes para levantar el animo, para levantar el
espiritu de este pais, por eso me parece que Juan Ramén Jiménez acierta cuando da titulo al
libro nunca publicado todavia (lleva meses..., afos, lleva treinta afios en manos del que lo
iba a publicar), su libro sobre D. Francisco Giner, se llama Un andaluz de fuego. Creo que
Galdos es un canario de fuego. No son las apariencias, ya se dice que éstas engafan. Lo que
ocurre es que Galdos no ponia el fuego en su comportamiento. El silencioso observador y el
hombre discreto en sus amores no tiene nada que ver con el fuego que este hombre pone al
escribir los Episodios Nacionales, especialmente la Segunda, la Tercera, la Cuarta Series,
quiza un poco menos en la Primera, a pesar de todo. Entonces ahi esta, en ese modo de
verhalizacion al que me he referido al hablar de Fernando VI, del general Riego o de Andara,
en el caso concreto, o de Benina; en ese modo esta Galdos, ahi esga el fuego, el canario de
fuego. Solamente que pone la lumbre donde arde el papel, es donde él la pone y donde
tenemos que mirarlay sentirla. Hay algo mas sobre este punto que quiero decirles, recuerden
que nos parece que los escritores a los que ahora voy a referirme son mas modernos que
Galdés?, seria dudoso, pero esto es otro problema. Recuerden ustedes que Chesterton ha
nacido en el ano 1874, y ha publicado Ortodoxia en el afio 1908, y sobre todo, recuerdan que
Chesterton se ha convertido en su juventud primera (en el fin de siglo, y luego en el principio
de siglo) en un polemista infatigable, a Welis lo destrozaba literalmente. Y hoy ;qué nos
parece?. Pues que con todo el talento de Wells, innegable talento, Chesterton sabia ajustarle
los tornillos de una manera tal que Wells, a veces perdia el aliento. Las polémicas estan ahi
de modo que pueden ustedes verlas. Quiero decir, pues, que este movimiento se extiende,
incluso se extiende con mucha fuerza, por que no es sélo en Inglaterra y en esa época no es
solo Chesterton; es también Belloc, y Belloc que es un poco mayor que Chesterton (ha nacido
en el afio 70 y vive un poco méas que él}, es el hombre que en el afio 1902, ha llegado ya, a
sus 32 afios, a una plenitud de pasién y de devocion idealista sorprendentes. Fue
fundamentalinente biografo (al espafiol se han traducido muchisimas biografias suyas) pero
no es ese el aspecto mas extraordinario de Belloc, como no lo es el de Chesterton sus novelas,
las novelas policiacas, pero si quiero sefialar que el interés, por investigar los sucesos
oscuros, eso que hoy llamariamos novela policiaca, se da también en Galdés: lo muestran
susarticulos sobre el crimen de la calle de Fuencarral y en unas cartas que publiqué hace anos
aHiginia Balaguer, a la que visitaba para ver sus méviles. Galdés estaba muy interesado por
el crimen y escribe, ademas, por si fuera poco, La incignita. Entonces, esto lo relaciona
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claramente con el método chestertoniano de entrar en el examen de la realidad mediante la
novela policiaca, mediante lainvestigacion policiaca. Y unaespecie de loco genial, de hombre
que a José Bergamin le apasionaba, publico textos suyos en Cruzy Rqya, y él era una especie
de Ledn Bloy (que este es el nombre del francés) con menos violencia, al menos en el principio
de su carrera. Este Leon Bloy si que es un coetaneo de Galdés, porque nace en €l afio 1846
y vive hasta 1917. Este es el hombre que escribe El desesperado (Le désesperé), una novela
autobiografica de enorme impulso, de enorme fuerza en la desesperacién. ;Supo Galdos algo
de Kierkegaard? Yo creo que no. Pero, sin saberlo, hay este nivel de los tiempos, ese de que
en un momento determinado, en todos los paises de una determinada cultura, como es la
cultura occidental se llega hasta un cierto plano. Porque si él no supo de Kierkegaard como
yo creo, si pudo entender perfectamente que la desesperacion puede padecerse sin conocer
sunombre, que es una de las ideas de Kierkegaard en su libro La enfermedad mortal. Y puede
ser que Galdds entendiera que la desesperacion es la enfermedad mortal sin haber leido a
Kierkegaard porque tenemos Nazarin, tenemos posteriormente Misericordia, para probar-
noslo, para hacernos ver que realmente este hombre sentia que no se puede desesperar, que
hay que luchar, que hay que ser bueno como dice Benina al final de la novela: “vive en paz
y sé bueno”. Es decir, que no hay que estar desesperado, que no tiene que desesperarnos la
enfermedad, la desgracia, la calamidad, la pobreza. Todo eso puede ser fuentes de energia.
Que esos desesperados galdosianos no conocen su nombre, el nombre de la desesperacion,
me parece evidente. Yo no puedo decir que se establezcan relaciones directas entre Galdos
y Leén Bloy porque seria una insensatez; nii entre Galdés y Paul Claudel, otro converso, pero
un converso que a Galdos le gustaria menos, porque es un converso al catolicismo del
cardenal Manning, no al catolicismo del cardenal Newmann. Es decir, a un catolicismo de
ostentacion y de brillo, que puede ser admirable, a un catolicismo que es sobre todo la Iglesia.
Paul Claudel es también un contemporaneo de Galdos, ha nacido en el 1868, y vive luego
hasta mediados de nuestro siglo. Yo me acuerdo perfectamente, en visperas de mi marcha
a Francia, los homenajes que en Francia recibio Claudel de sus adversarios, no digo ya de sus
amigos. :

De todo esto que les llevo dicho a ustedes, apresuradamente, y eliminando muchas cosas
de las que convendria decir algo, ¢se deduce algo?. Para mi si. Para mi se deduce que la critica
galdosiana debe enfocarse de dos maneras distintas, convergentes quiza, complementarias
desde luego. Una es la que yo llamaria microcritica, la critica de los lingtiistas, la critica en
que me decia el profesor Hirsch, profesor director entonces de la Asociacién Internacional
de Lingiiistas, me decia que no se puede ir mas alla del analisis de la linea, del parrafo.
Posiblemente. Posiblemente ese es el tipo de microcritica que yo recomendaria hacer. Calarse
la lupa y mirar con ella cada una de las frases integrantes, constituyentes de una novela y
ver cdmo se enlazan entre si, ver su marcha, y de ahi ir elevandose hasta que de pronto esa
microestructura, ese microanalisis nos revela una estructura, quiza una estructura parcial,
una estructura elemental. Ahora desde Logmann, saben, o dicen que saben algunos, que no
se puede hablar de una sola estructura, que hay estructuras diferentes, que hay estructuras
multiples. Es muy posible, evidentemente hay una estructura de fondo y una estructura de
profundidad, como dicen los propios lingiiistas. Pero, aparte de eso, Logmann va mucho mas
alla; novov aentrar ahora en esa cuestion, que es otra lo que quiero decirles a ustedes. Como
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convergente y complementario con ese analisis yo recomendaria sin vacilar y sin la menor
duda una macrocritica, una macroaproximacion, es decir, que después de que nos hemos
acercado, o antes si la cosa surge de otra manera, que desde lejos, a la mayor distancia
posible, proyectemos el foco critico sobre todo lo que es narracién y lo que esta detras de la
narracion, o del teatro, o de la obra que estemos examinando. Entonces, me parece que
tendremos una proyeccion, que esa si, esa incluird a Renan, incluir4 al carenal Newmann,
incluird a Huysmans, incluira a Zola, claro que si. Los incluira a todos y eso nos permitira
tener una perspectiva de altura sobre la totalidad de la obra galdosiana, el ambiente en que
se produce, el ambiente espiritual del que es en buena parte consecuencia. Y, evidentemente,
cuando tengamos esas dos visiones del texto quedaran otras cosas por hacer, pero esas cosas
son ya ajenas, diferentes de la critica literaria. Yo he practicado la biografia (acaba de
reeditarse una de mis biografias, uno de mis libros biograficos, el dedicado a Enrique Gil y
Carrasco), pero estoy muy consciente de que si escribo una biografia de Pereda, como hice,
me atengo a su vida, no es un libro de critica, aunque naturalmente que si es la vida de un
escritor, alguna critica habra, alguna critica tiene que infiltrarse en nuestro texto biografico.
Dejamoseso aparte, dejamos la biografia comoloque es, un género independiente, un género
que yo he echado de menos hasta ahora mismo que he leido el primer volumen de la biografia
de Alfonso Armas, y otros excelentes estudios, como algunos que vienen, segiin he visto los
titulos, en los tomos que nos han entregado de las Actas del anterior Congreso. Creo que ese
es otro camino, otra senda. Respecto a los estudios socioldgicos, yo diré que, a mi juicio, no
merecen la consideracion del critico literario ni del biégrafo, porque segiin mi experiencia y
he leido muchos, no crean ustedes que pocos tienden fundamentalmente a utilizar la obra
literaria en beneficio de otras ideas, de ideas y postulados que tienen muy poco que ver con
esa propia obra. Entonces, cuidado con los estudios sociolégicos. Pueden ser excelentes, pero
en general, mantengamoslos apartados de la critica literaria. Esa seria mi ultima palabra en
relacion con ellos.

{Qué notamos en el dltimo Galdds, que no notaramos en el primero? Notamos, lo que
les he dicho a ustedes inicialmente, una gran serenidad, una paz de espiritu. Incluso cuando
trata los temas mas dramaticos, los temas de la pobreza y de la miseria, encuentra un modo
de hacer que refuljan ciertos brillantes ocultos y escondidos. Porque Mordecai tiene un
tesoro. Almudena tiene un tesoro. Lo que ocurre es que ese tesoro no tiene, como ahoradicen
los banqueros, liguidez, peroeso eslo propio deltesoro. Eltesoro lo es mientras no se reparte,
mientras no se le pretende hacer efectivo. Galdos cree en esos tesoros; inventa esa
maravillosa creacién de Almudena, ese ciego de vista penetrante, que penetra en los reinos
delasombray los encuentrallenos de luz. Y encuentra que sus ojos ciegos calan en las almas,
concretamente en la de Benina, pero en la de los demas que le rodean, mucho mejor que
aquellos que ven. Ya sabemos que este es un tema de Galdés, no estoy negando, no estoy
pretendiendo decir que esto sea nuevo. De ninguna manera es nuevo. Lo que es claro, es que
Galdos ha dado una vuelta de 90 grados desde que escribe Dria. Perfecta, o La familiade Leon
Roch, o Gloria, hasta que escribe estas obras. Su idealismo le ha llevado a un tipo de
invencion o de superinvenciéon que realmente constituye quiza la cumbre de su carrera. Yo
he pensado siempre, claro, que la novela mas importante de Galdés es Fortunata y facinta,
vaun la novela mas importante de la literatura espanola después de £/ Quijote. pero ahora,
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vamos ahora, hace unos meses, dando unas lecciones en Madrid, en la Universidad, sobre
novelas de Galdos, volvi a leer estas que hoy estoy comentando y me impresionaron
muchisimo, porque aqui si hay que decir, como decia Azorin, “todo es lo mismo y no es lo
mismo”, porque todo depende de la inflexion, todo depende del acento, de dénde se ponga
ese acento, de como ese acento y el tono de lo que se esta diciendo impone un diferente
sentido a lo que se expresa. Quiero decir, o quiero aclarar esto: Generalmente se piensa que
se escribe de acuerdo con lo que se piensa, no lo creo. Piénsenlo ustedes mismos en su propio
caso, son las palabras, es el verbo lo que viene primero, y es el verbo lo que nos dicta la idea.
Lo dijo explicitamente Rubén, y lo dijo mas categoricamente todavia D. Miguel de Unamuno:
“Cuando tengo la palabra tengo la idea”, o de otra manera, cuando tengo el nombre tengo
la cosa. Claro, el Hacedor lo primero que hace es dar nombre a las cosas para reconocetlas.
Y en esos nombres, en esas imagenes y en esos simbolos, el autor esta presente, siempre.
Siempre. Por eso no hay que buscar al autor fuera del texto. Las teorias de Wayne Booth,
sobre el autor implicito, corroboradas luego a sensu diferente por Iser cuando habla del lector
implicito, tienen a mi juicio una validez indiscutible. ;Y por qué es eso?. Pues porque ¢l texto
me lo dice, porque sostengo que en el enunciado esta fatalmente el enunciante. Quiero decir
fatal en sentido estético. Fatalmente, estéticamente, de modo estéticamente fatal esta el
enunciante en lo que enuncia. C6mo no?. ; Quién ha escogido el Iéxico? ;Quién ha impuesto
laideologia de sus personajes? él; hasta cierto punto, porque los personajes, el texto mismo,
se le rebela, como aqui, en Canarias, yo traté de demostrar a propésito de La familia de Ledn
Roch. Entonces, si eso es verdad, naturalmente que el autor implicito esta aht. Lo que ocurre
es que cuesta trabajo entender que la tarea literaria, o la tarea de la lectura, debe estar
reservada a aquellos que la aman. La lectura exige amantes. La lectura exige amantes
apasionados, y esos amantes apasionados no pueden asustarse por el hecho de que se les
diga: para entender bien a Galdos es necesario conocer, no ya los textos aislados de Galdos,
sino el supertexto galdosiano, y el supertexto es el conjunto de las obras de Galdés. En un
articulo publicado hace afios, (me parece que en /rsula lo publiqué), sobre el supertexto, yo
afirmé que el ideal del lector, el lector de genuina competencia, es aquel lector que acumula
en si todos los saberes posibles, todos los referentes a Galdos, los referentes a su época, los
referentes a los que escribian entonces, a los que escribian antes y a los que escribian
después. Porque recordemos siempre que la novela, ¢l teatro, el poema, son parte de un
didlogo, son siempre o respuesta o pregunta que espera una respuesta de otro libro. Galdés
lo ha hecho. Ustedes la encuentran en otro que ha aparecido, o que aparece, dos afios
después. ;Es valido esto para la novela? Yo creo que si. Yo creo que si, porque las novelas
se contestan las unas a las otras, se van rectificando. Gloria es una pequeiia rectificacion
sobre Dria. Perfecta, y La familia de Ledn Roch una respuesta y rectificacion total. No me
olvido del reloj, estoy muy vigilante a él, pero hay algo que quiero que suene aqui, son por
lo menos dos nombres. Pedro Ortiz Armengol, gran curioso y gran lector de Galdds y de sus
alrededores, se ha planteado si Galdds leyd o no Crimen y castigo. Esta es su pregunta. Yo
no sé si lo leyd o no lo leyd, pero creo que si no esa, otros libros de Dostoievski si que leyo;
y leyo los libros de Tolstoi, porque recuerdan ustedes que en ese movimiento dramatico de
materialismo, tanto Tolstoi y el tolstoyismo, como Dostoievski y sus novelas, son novelas
basadas en el idealismo. El racionalismo brutal de la novela Demonios es una prueba y un
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testimonio de como Dostoievski habia reaccionado contra sus propias furias, contra esos
propios entes que le habian dominado en su juventud y no le dominaron en su madurez. Y
digo que aqui tienen que estar las novelas de Tolstoi, y de Dostoievski, porque como bien sabe
el profesor Chamberlin, especialista en este tipo de investigaciones galdosianas, para
entender a Galdds conviene entender a los rusos, conviene entender a los grandes escritores
de la gran Rusia, esos escritores que ahora espero que van a renacer.

No puedo decir mas. Se acerca la hora de que yo me despida de ustedes. Y antes de
despedirme quiero decir unas palabras que no se refieren a Galdds, sino a los galdosianos,
por tanto, guiza indirectamente a Galdos también. Y ello es sobre personas que faltan en este
Congreso. Mafana yo ya no estaré aqui, estaré camino de Leon; mafiana van ustedes a
dedicar un recuerdo a Joaquin Casalduero y Alberto Navarro. Yo no estaré aqui. Pero quiero
que sepan ellos desde su cielo (porque hay un cielo, creo yo para los criticos galdosianos, por
lo menos yo a él espero ir alglin dia), que tarden muchos afios en esperarme, pero que alli
me encuentre, y que yo les daré noticias de este Congreso al que ya no han podido asistir.
Joaquin Casalduero ha sido el pionero de los estudios galdosianos; el uno y el otro han
trabajado activamente por la Literatura y por la ensefianza, y en el ejemplo de Joaquin nos
hemos inspirado los que vinimos después. Aunque no siempre hemos compartido sus ideas,
si hemos compartido la admiracion que €l sentia por Galdés y hemos experimentado un
profundo respeto ante todo el esfuerzo y todo el trabajo que él dedic6 a Galdés, y no sélo a
Galdés, a su gran predecesor D. Miguel de Cervantes Saavedra. El los habra acogido con un
abrazo en ese reino det silencio al que yo les deseo que tarden mucho en llegar. Muchas
gracias.







