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- LA FONTANA DE ORO: H
TRES DESENLACES PARA
UNA NOVELA

Pilar Esteran Abad

A mi hermano.

Parece ser que las ultimas paginas de esta novela galdosiana estan
destinadas a suscitar de modo reiterado el interés de la critica. Después
de unos anos en los que el acopio paulatino de informacién permiti6 ela-
borar sucesivas hipétesis sobre cual fue el orden de sus finales (tragico
y feliz) y la causa probable del cambio, un oportuno estudio del profe-
sor Walter Pattison nos reveld que la hasta entonces considerada edicién
princeps, datada en 1870, no era otra cosa que una falsificacion edito-
rial realizada con fines lucrativos. Se trataba de ejemplares de la edicién
de 1892 a los que se les habia alterado la fecha del pie de imprenta'.
Asi las cosas, quedé como primera edicion de esta novela la realizada en
la imprenta de La Noguera en 1871 con desenlace tragico. A ésta siguie-
ron dos ediciones también con final tragico publicadas en el extranjero,
concretamente en Leipzig, en la imprenta Brockhaus y en los anos 1872
y 1883 respectivamente. Estas tres son las ediciones en las que la nove-
la concluye con la muerte de la pareja de enamorados como consecuen-
cia de la ira absolutista que se desata contra ellos después de que Laza-
ro consigue abortar la conspiracion que pretendia asesinar a los princi-
pales defensores del liberalismo en 1821. A continuacién, la serie edito-
rial nos ofrece una edicién sin data, pero que se anuncia como «Segun-
da edicién notablemente corregida», y realizada en la imprenta de La
Guirnalda. Luego tenemos una «Tercera edicién notablemente corregida-,
preparada también por La Guirnalda en 1885 y, finalmente, una «Cuarta
edicion» de La GQuirnalda en 1892. En estas tres ultimas ediciones la no-
vela de Galdoés ofrece un desenlace muy diferente del anterior: Clara y
Lazaro consiguen burlar con la ayuda de Bozmediano el cerco absolutis-
ta y huyen a Ateca, el pueblo natal del muchacho. Alli se casan, tienen

! Para una exposicion pormenorizada de toda la argumentacién, véase el articulo del
profesor Walter T. Parnison, «La Fontana de Oro. Its Early History», Anales Galdosianos,
XV, 1980, pags. 5-9.
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hijos y llevan una vida feliz y productiva al margen de toda veleidad po-
litica.

Segun el esquema trazado, parece que el cambio en el final de la
novela Galdos ya lo habia introducido a la altura de 1885, fecha de la
primera edicion feliz datada. Sin embargo, ain nos quedaba la incégnita
de ubicar en esta cronologia editorial esa «Segunda edicidon notablemen-
te corregida» que ya presenta la importante modificacion. Muy revelador
al respecto resulté la colacién del ultimo capitulo de todas estas edicio-
nes. Este andlisis nos permitié descubrir que el texto de las ediciones de
1871 y 1883, (la de 1872 no me ha sido posible localizarla, pero tengo
entendido que la edicién de 1883 es una reimpresion de la de 1872:
ambas coinciden en su numero de paginas, 370), es idéntico con la ex-
cepcion de dos variantes que son simpies como correcciones linglisti-
cas:

cabalgata > cabalgada
pueda > puede

En ambos casos, la primera lectura, la de la edicion de 1871, es tam-
bién la que ofrece el Ms. en los folios 216v y 218r respectivamente.

Por lo que respecta a la «Segunda edicion notablemente corregida», el
membrete resulta rigurosamente exacto por cuanto en ella, no s6lo des-
cubrimos alterado el final de la pareja protagonista, sino que, en lo rela-
tivo al texto comun con las otras tres ediciones, también se introducen
en este momento una serie de variantes que coinciden en su tipologia
con los esquemas trazados por algunos criticos 2. Con todo, no queda asi
establecido el texto definitivo. Para ello hay que esperar a la edicién de
1885, que tampoco defrauda cuando se anuncia como «Tercera edicion
notablemente corregida». En la parte de texto que hemos dado en llamar
comun, esta edicién introduce nuevas variantes que no estaban en la
«Segunda edicion», y por lo que se refiere a la secuencia especifica don-
de se cuenta el desenlace feliz, también incorpora tres variantes con res-
pecto a lo que era aquella primera redaccion de la «Segunda edicién» 3.

2 Véanse: Yolanda Arencieia, «Voluntad de estilo en Galdos (Estudio de variantes en
galeradas)», en Galdés. Congreso sobre «Fortunata y Jacinta», pp. 17-28; Beatriz Entenza
pE SoLARE, «Manuscritos galdosianos», en Actas del IIf Congreso Internacional de Estudios
Qaldosianos, 1989, tomo 1, pags. 149-163; Alan Swith ed., (Rosalia), Madrid, Catedra,
1983, pags. 385-438.

3 La colacién de las ediciones manejadas revela las siguientes variantes en la parte
de texto comiin a todas ellas: de encontrar a su tio (1871, 1883) > de ver a su tio (22,
1885, 1892-1870); Carrascosa estaba (1871, 1883) > Estaba el ex-abate (22, 1885,
1892-1870); el ave vizcaina (1871, 1883) > el avecilla vizcaina (22, 1885, 1892-1870);
Es la mas horrible conspiracion_ (1871, 1883, 2?) > iEs la mas horrible conspiracién!...
(1885, 1892-1870); el poeta ese que vivia (1871, 1883) > el poetastro que vivia (22,
1885, 1892-1870) ; de muerte a los poetas! (1871, 1883) > de muerte a los copleros!
(2%, 1885, 1892-1870); exclamo el abate (1871, 1883) > murmurd el abate (22, 1885,
1892-1870); iMaldito zascandil! (1871, 1883) > jMaldito cata-caldos! (22, 1885, 1892-
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Ahora si que parece Galdés haber logrado el texto definitivo de su nove-
la y asi, todas las variantes introducidas en estas dos ediciones «notable-
mente corregidas» tienen cabida en esa edicién de 1892 y, consecuente-
mente, en los gjemplares que llevan fecha de 1870. Con lo cual, y por
otra via de estudio, hemos venido a parar en la misma conclusién a la
que llegara en su dia Pattison: el texto de la novela, tal cual se presenta
en la supuesta edicién de 1870, no existia en aquella fecha.

Desde que en su dia el profesor Joaquin Casalduero * apuntara la idea
de que Galdés dudé al escribir el final de La Fontana, ésta ha sido una
afirmacion que se ha mantenido inalterada en todos los intentos de or-
denacién y de explicacidon que sobre esos finales se han elaborado 5. No
obstante, basta la lectura del manuscrito de la novela para descubrir que
Galdés no vacilé en absoluto en el momento de proceder a la redaccién
del desenlace de su relato. Muy al contrario, y a diferencia de la genera-

1870); al verle llegar, dijo (1871, 1883) > al verle llegar, le dijo (22, 1885, 1892-1870);
Una vez fuera (1871, 1883) > Una vez que estén fuera (22, 1885, 1892-1870); Yo sé
que le buscan (1871, 1883) > Sé que le buscan (22, 1885, 1892-1870); Mucho cuidado.
(1871, 1883) > Mucho cuidado... (28, 1885, 1892-1870); pregunto la joven (1871, 1883)
> pregunté la sobrina de Coletilla (22, 1885, 1892-1870); consiste en un parasismo
(1871, 1883) > consiste en un paroxismo (22, 1885, 1892-1870) ; en que la persona
(1871, 1883) > durante el cual la persona (22, 1885, 1892-1870); y la predisposicion a
los (1871, 1883) > y el habito de los (22, 1885, 1892-1870); los extranos incidentes
(1871, 1883) > los peregrinos incidentes (22, 1885, 1892-1870); quiza ella (1871, 1883)
> quizas ella (22, 1885, 1892-1870); Ya he cerrao (1871, 1883) > Ya cerré (22, 1885,
1892-1870); ladré de un modo que (1871, 1883) > ladré en un tono que (22, 1885,
1892-1870); mientras esté yo aqui. (1871, 1883, 2?) > mientras esté yo. (1885, 1892-
1870); tener algin mal encuentro (1871, 1883, 22) > tener alguin encuentro (1885, 1892-
1870); la diligencia para Alcala (1871, 1883, 22) > una diligencia para Alcala (1885,
1892-1870); estan Vds. seguros. (1871, 1883, 2?2) > estan ustedes seguros... (1885,
1892-1870); Si, senor, _dijo ésta, pero hay (1871, 1883) > Si, sefior; pero hay (22, 1885,
1892-1870); abandonar; despidiéronse (1871, 1883) > abandonar. Despidiéronse (22,
1885, 1892-1870), armado de un fusil (1871, 1883) > armado de fusil (22, 1885, 1892-
1870); la ronda a tomar (1871, 1883, 22) > la ronda para tomar (1885, 1892-1870);
podia recibir (1871, 1883, 22) > podria recibir (1885, 1892-1870); con orden expresa
(1871, 1883) > con orden terminante (22, 1885, 1892-1870); y apale6 al realista (1871,
1883) > y vapulo al realista (22, 1885, 1892-1870); que lo maté (1871, 1883, 22) > que
le maté (1885, 1892-1870); Y las tres senoras de Porreno (1871, 1883, 22) > Y las se-
noras de Porreno (1885, 1892-1870); su pasion, el recogimiento de su vida, la circuns-
tancia (1871, 1883) > su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la
circunstancia (22, 1885, 1892-1870); anomalias de su juventud (1871, 1883, 22) > ano-
malias de la juventud (1885, 1892-1870); Fue nina (1871, 1883, 22) > Fue una nina
(1885, 1892-1870).

En lo relativo a las variantes dentro de la secuencia que narra el final feliz descubri-
mos: hicieron juntos a un lugar (22) > hicieron a un lugar (1885, 1892-1870); supo alle-
gar (2%) > pudo allegar (1885, 1892-1870); en todo el transcurso (22) > en el transcurso
(1885, 1892-1870).

* Véase Joaquin CasaLbucro, Vida y obra de Galdos (1843-1920). Madrid, Gredos,
1951.

5 Véanse: Florian SMiesa, «Alternative ending to La Fontana de Oro, Modern Language
Review, 61, 1966, pags. 426-433; Joaquin Gimeno CasaLbuero, «Los dos desenlaces de La
Fontana de Oro: origen y significado», Anales Galdosianos, Anejo, 1976, pags. 55-69.
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lidad de los manuscritos galdosianos, donde los vueltos de las cuartillas
dan constancia de versiones primitivas o de secuencias desechadas, el
autdgrafo de La Fontana aprovecha rectos y vueltos en la elaboracion li-
neal del texto, y sorprende constatar que entre los ff. 216r y 218v, (que
son los que acogen el desenlace tragico), no existe ni una sola tachadu-
ra significativa, todo lo mas, algun ligero balbuceo que se subsana inme-
diatamente. De todo ello dara fe al lector la transcripcion de dichos fo-
lios que incorporamos a continuacioén :

(...) y el coche partié por la ronda a tomar la carretera de Aragon.

Lazaro miraba por la portezuela con la mayor inquietud porque le pa-
recié <que> sentir la carrera de un caballo tras de si. Efectivamente venia
un dginete detras como en seguimiento del coche. El coche iba muy aprisa
y el ginete tambien. Tal vez seria un caminante cualquiera que iba detras
del coche, porque el coche iba delante de él. Lazaro se volvié a asomar,
ya no era un ginete eran dos. La inquietud de Lazaro se aumenté y comu-
nicé su sospecha al criado que ya estaba tambien algo inquieto. Clara
temblaba, y asia fuertemente a <Lazaro> /su amigo/ por el brazo. <De>

<La> El coche atraveso el Prado, subio la calle del Poésito, salié <por la
ronda de Alcala y> /por la puerta de Alcala y/ siempre los caballos detras.
Algo mas alla de la puerta vieron los del coche que dos de los ginetes,
apresurando la carrera se adelantaron pasando junto al coche. A Clara le
parecié que veia pasar una cabalgata de demonios. El coche seguia, y los
ginetes que iban delante, al hallarse a alguna distancia, se paraban como
<esperab(an)?> esperando el coche. Los de detras seguian la marcha de
esto.

Poco distaban de las ventas del Espiritu Santo, cuando una voz grité
alto. El criado de Bozmediano preparo su fusil, y asomo por <el> la porte-
zuela. Lazaro rabié al verse sin un arma. Clara se <la ha> habia abrazado
4 ¢l sin dejarle libre ningun movimiento. <Una de las> /En el momento en
que sonod la voz de alto una de las/ mulas, herida mortalmente por una
mano desconocida cay6 al suelo. El coche par6 repentina y violentamen-
te. El zagal disparé su trabuco. Lazaro vi6 en derredor del coche 4 un
hombre & caballo y otro 4 pié, que tenia en una mano las bridas de un
caballo y en la otra la navaja con que habia herido a la mula.

Lazaro se vié ya perdido, <Clara> comprendié que le habian cogido en
un lazo los <que> /infames, que/ habian ideado una venganza terrible por
<xxx> ser él quien frustré el plan del complot contra los individuos ami-
gos de Bozmediano. Era preciso defenderse. El criado bajé. Apenas puso
pié en tierra, <una> dos manos vigorosas se apoderaron de él <y le aco-
gotaron,> <le> <fuertemente> desarmandole inmediatamente. Los que a

5 La transcripcion esta realizada a partir de la edicion facsimilar del manuscrito de
la novela que realizd Pedro Ormz ArMENGOl en 1990. Los signos convencionales utiliza-
dos fueron:

<xxx>: indican una tachadura ilegible.

< >: encierran una tachadura recuperable del manuscrito.

/ /: si van precedidas del signo anterior, abarcan la o las palabras que han
sustituido a la tachadura previa; si no van precedidas de tachadura, indican una adicién
interlineada del manuscrito.

En las transcripciones hemos conservado la ortografia y acentuacion originales del
autografo.
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caballo venian detras llegaron y echaron pié a tierra. Eran tres, tres mas.
<En> El cochero y el zagal dispararon dos tiros y esgrimieron sus terribles
navajas. Lazaro abrié la portezuela para salir tambien; pero cuando aun
no tenia mas que la mitad del cuerpo fuera, una figura, uno de los que
habian venido a caballo detras, un hombre pequeno <flaco y> y flexible
se abalanzé hacia el con salto de tigre, y esclamo:

—Delator!

A este grito <le> hirié a Lazaro en el pecho, con horrible acierto y se-
guridad. Lazaro <no> pudo exhalar un grito de dolor; pero no palabra, <ni
palabra> alguna. Coletilla tenia un puno admirable. Cuando Lazaro cay6
hacia dentro arrojando sobre el seno de la pobre Clara su cabeza, ya sin
pensamiento y sin vida, aquella infernal comitiva <volvié> monto otra vez
con presteza sus infernales caballos; y picando espuelas corrieron hacia
las ventas como exhalaciones. Uno de ellos, no el que habia herido a
Lazaro, cay6 a los pocos pasos, muerto 6 muy mal herido por un balazo
que le propind el cochero. Los demas no hicieron caso y corrian como
demonios llevados por la tempestad. Su <prin(cipal)?> /Unico/ objeto es-
taba realizado.

Bozmediano, revelador y aclarador de esta historia me contaba que en
toda su vida no pudo librarse de los remordimientos que este fin desas-
troso le producia. Por él <det(ermind)?> /se determind/ la partida de La-
zaro. El les obligd 4 marcharse aquella noche. Si no hubieran partido, tal
vez el joven no hubiera muerto.

Estos razonamientos le mortificaron toda su vida, y aun le mortifican
(porque aun vive, aunque ya muy viejo y <con un> no con tan buen hu-
mor como en 1821) Pero se consolaba un tanto al cosiderar que no por
dejar de partir aquella noche, hubiera dejado Coletilla de realizar su infa-
me propdsito. Coletilla era un hombre que poseia <los> el (sic) alto gra-
do, la astucia y constancia. El se propuso castigar la delacion de su sobri-
no, y si se lo propuso, /solo/ fuerzas sobrehumanas <solo> se lo hubie-
ran impedido. El estaba en acecho. Bozmediano quiso burlarle; esta fué
su falta. No conto con los cien gjos de aquel Argos, ni con su admirable
<xxx> prevision. Coletilla era faccioso, era guerrillero, era absolutista, se
habia educado con frailes, y perfeccionaba su admirable instinto en el
ejercicio laborioso de las camarillas reales.

Decia tambien Bozmediano (y al contar esto se ponia siempre muy tris-
te) que <cuando se enterd> jamas habia padecido tanto como presencian-
do la agonia de Clara que sobrevivié solo cuatro dias a su desventurado
amigo. Cayo en un profundo marasmo interrumpido por espantosos deli-
rios. Reproducia la fatal escena, gritaba pidiendo socorro, y despues <xxx>
<llam(aba)?> /llamaba/ con un quejido lastimoso como los ninos abando-
nados <de todo el mundo, que ni comprenden su desgracia> <se lamen-
tan> cuando buscan por esas calles a cualquiera que <por un instante>
pueda parecerse a un padre 6 a una madre. El dia antes de morir estuvo
completamente privada de sentido. El alma al parecer se habia ya marcha-
do impaciente, y <aun sin ella el cuerpo cont(inud)?> /ella la vida conti-
nud/ <con> /latiendo con/ mas lentitud cada vez hasta que al fin se <en-
contrd sola, y se paro> /sorprendio de encontrarse sola y se paro./

—No sé /decia Bozmediano/ <como> /de que manera/ considerar la
vida de aquella infeliz, que parecia haber venido al mundo para ser una
prueba viva del estremo a que pueden llegar las desdichas humanas. <No>
/Apenas/ conoci6é pades: no tuvo hermanos. Crecié en poder de un loco,
agena a las <bellas> espansiones y regocijos de la vida. Casi casi no pue-
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de esto llamase una gran desventura. Acaso el pajaro que nace y se cria
en jaula, conoce los goce (sic) de la libertad? Pero es verdad que Clara los
conocia, los probd, como si la Providencia, quisiera fundar en aquella
muestra, un tormento para lo <xxx> futuro. En fin, estas grandes desdi-
chas aturden y /le/ hacen a uno pesimista, y hasta filosofo. <Si no> Cuan-
do uno piensa en estas cosas, se va al cielo. Y en verdad, amigo, si no
hubiera Cielo, seria preciso crearlo para ella.

Tambien me hablé Bozmediano de Coletilla (y al contar esto se <le veia
muy> /ponia muy/ satisfecho) Parece que este hombre escentrico, <y>
recibidé el mas horrible castigo que, dado su caracter podria un hombre
recibir. El Rey le desprecio despues del triunfo de 1830 (sic). Un dia se
empend Coletilla en ver al Rey, venia de la faccion, habia luchado por el
absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante cosa.
Fernando que tenia entre sus muchos vicios el de la ingratitud, mandé
bajara espresamente el lacayo de uno de sus ayudas de camara, con or-
den espresa de apalear a Coletilla donde quiera <que> /que/ le encontra-
ra. Bajo el lacayo y apale0 al realista. Asi pagan los tiranuelos. Elias se fué
a su casa y se murioé de tristeza. El absolutismo le maté. Algunos dijeron
que se habia dejado morir de hambre, otros que se habia vuelto loco,
otros, <que lo habian> lo que hemos dicho, que lo maté una profuna hi-
pocondria.

—A que no acierta V. lo que he visto hoy? me dijo Bozmediano mucho
tiempo despues de escrita esta historia, y precisamene cuando yo habia
perdido la esperanza de saber en que habian parado las tres nobilisimas
damas de Porreno.

—Que?

—He visto a D? Salomé. Si, iba del brazo con su marido que no es otro
que D*° Gil Carrascosa, exabate y excovachelista. Parece que son ricos.
Quien habia de creerlo? D¢ Gil, Salomé. Escusemos todo comentario. Des-
pues por D2 Gil he sabido que Paz estaba en Segovia, donde se retiro
huyendo de su sobrina: alli creo que puso una casa de huespedes, con lo
cual vive honradamente creo. La desdichada D® paulita <sig(ue)?> padece
de catalepsia. Este mal lo adquirié desde nina: los éstasis eran ligeros
ataques de esta enfermedad. Por ltimo y a consecuencia de aquella vio-
lenta pasion, adquirida en el hastio <y> de su casa y en el misticismo de
sus habitos espirituales, <esta enf(ermedad)?> estos ataques han llegado
a ser mas frecuentes y mas graves.

—Que singular pasion aquella, le dije otro dia /mas tarde, recordando
esta historia/.

—No me estrana, contesté Bozmediano. El recogimiento de su vida, {...)

Diciembre de 1868.

Hecha la excepciéon de algunas variantes estilisticas, el texto coincide
con el que ofrecen las tres ediciones que conservan el final tragico: las
de 1871, 1872 y 1883. Tan sdélo la noticia del Ms. que presenta a D. Gil
y Salomé casados y ricos ha desaparecido en la versidon impresa.

Pero si el fatal desenlace esta contado en el Ms. con el igual nervio
y celeridad que en el impreso. Este ofrece una novedad fundamental
respecto de aquél. Justo antes de que se produzca la llegada de Boz-
mediano a casa de Pascuala para planear con Lazaro la huida de la
pareja, las ediciones tragicas suspenden el relato de los acontecimien-
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tos e introducen una larga digresion del narrador absolutamente revela-
dora:

Al llegar a este punto de nuestra historia, el autor se ve en e] caso de
interrumpirla para hacer una advertencia importante. Habia escrito la con-
clusion y desenlace del modo mas natural y légico, creyendo que era buen
fin de jornada para aquellos amantes, el casarse después de tantas amar-
guras y vivir en paz, y mucha felicidad y muchos hijos. Esto, en su enten-
der, se avenia mejor que nada a las condiciones artisticas que quiso dar a
su libro. Pero desgraciadamente la colaboracién de un testigo presencial
de los hechos que vamos refiriendo, le obligd a desviarse de este buen
proposito, dando a la historia el fin que realmente tuvo 7.

Una lectura literal de esta digresidon, que insisto no existe en el Ms.,
fue precisamente la que dio pie a creer durante mucho tiempo que la
primera ediciébn de La Fontana debia presentar un final feliz. Sin embar-
go, habida cuenta de que los hechos desmienten tal interpretacién, he-
mos de buscar un nuevo sentido a esta estrategia galdosiana. Pienso que
se trata de un subterfugio narrativo de Galdos para reiterarse en su idea
de que este final tragico era el adecuado para el relato tal y como se
habija ido configurando. Muy probablemente don Benito se planted de
antemano el reproche que luego le haria su amigo José Alcala Galiano, a
saber: que este final catastréfico no seria del gusto del publico, y que los
lectores culparian al autor de haberlo querido 8. Por ello, quiso curarse
en salud y traslad6 la responsabilidad narrativa de estas ultimas paginas
a Claudio Bozmendiano, haciéndole aparecer como autor de «un apunte»
que nuestro narrador se habria limitado a copiar. Si realmente llego a
albergarse la duda en la mente del novelista, ésta no surgié en el mo-
mento de la creacion, sino en el de la publicacion.

Sin embargo, y esperando no caer en dogmatismos, soy de la opinion
de que, a la altura de 1871, Galdés estaba convencido de que solo el
final tragico podia culminar su novela, porque él asi lo habia planeado
desde el principio del relato °.

Lugar comun de la critica ha sido el afirmar que tanto en una como
en otra version, asistimos al fracaso de los ideales politicos del joven

7 Cito por la edicién de 1871, pags. 403-404. La acentuacion ha sido modernizada.
Al generoso interés del profesor Sergio Beser, que me facilitd fotocopias de un ejemplar
de su propiedad, debo el haber tenido acceso a esta princeps galdosiana.

8 Me refiero a la resefia de José AicatA Qauano, «La Fontana de Oro —novela histori-
ca original de don Benito Pérez Galdés—», Revista de Espana (Madrid), 20, 13 de mayo
de 1871, pags. 148-158.

° Ya Walter T. Partison en su art. cit., pag. 7, asegura que el profesor Stephen GiLman
le dio noticia de que el Ms. traia el final desgraciado, pero no anade nada mas. Por su
parte, Joaquin Gimeno CasaLbuero, art. cit., pag. 58, disiente de las valoraciones que hace
Smieja en su art. cit. y asegura que, en absoluto, es inferior la calidad literaria del final
desgraciado respecto del desenlace feliz. Pedro Ormiz ArmenaoL, en el estudio que acom-
pana a su edicion facsimilar ya mencionada, pag. XIX, al referirse a las cuartillas que
nosotros hemos transcrito habla de que «El lector podra juzgar la belleza y el dinamis-
mo de estas cuatro o cinco cuartillas finales».
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Lazaro. Nada hay mas alejado del sentido de esta novela, donde, sea cual
fuere el desenlace que se considere, nos hallamos ante un héroe intrahis-
torico que, si bien es cierto nunca lograra un reconocimiento universal,
ha prestado un servicio decisivo a su patria desarbolando la conspiracion
absolutista.

Mas aun podemos decir. Revisando el Ms. en el f. 35r. y v., encontra-
mos dos parrafos tachados de extension considerable. Alli leemos entre
otras cosas:

(...) Que bien le parecia ... muriendo voluntariamente por conseguir la
victorial Cuanto le gustaba la noble entereza de los Gracos amantes del
pueblo! Cuanto admiraba el heroismo de Leonidas, del cual veia un <fiel>
/fiel/ trasunto en los espartanos de Zaragoza. Pues y Camilo y Junio Bruto
y Marco Aurelio? Pero nada llegaba a la grandeza de Demostenes (...)

La mencion explicita que hace Lazaro de héroes de la historia como
los Gracos y Leodnidas nos dibuja a nuestro personaje como una criatura
que desde el comienzo manifiesta una particular tendencia al sacrificio
personal en aras del ideal. Y aqui no podemos menos de relacionar esta
actitud con la obsesion que las figuras de los Gracos ejerceran en la
mente de aquel D. Patricio Sarmiento de la segunda serie de «Episodios
Nacionales». El Grande Oriente abre sus paginas con una peculiarisima
leccién magistral, impartida por tan famoso personaje, sobre dicho pe-
riodo de la historia romana. Las referencias a tales héroes clasicos seran
una constante en boca de Sarmiento, y estas recurrencias funcionan
como marco caracterolégico que cobra pleno sentido cuando Galdoés
decide convertir a su criatura en la victima propiciatoria de la reaccién
abolutista en EI terror de 1824.

No cabe duda de que Lazaro comparte con Sarmiento esa misma vo-
cacion de sacrificio que en ambos textos se ha logrado con idéntico re-
curso narrativo. He indicado que la secuencia relativa a Lazaro esta ya
desechada en el Ms., pero tal decision estuvo motivada por cuestiones
estilisticas: Galdés se percaté de que habia incurrido en el vicio mostren-
co de enumerar una serie de grandes personajes de la historia acompa-
nados de su cualidad mas representativa, y efectué una poda de estilo.
Sin embargo, tal caracterizacién de su protagonista se mantiene en las
versiones impresas, donde en el capitulo XVIII, titulado: «Didlogo entre
ayer y hoy», podemos leer:

—Y todos esos héroes —se atrevié a decir el preso (Lazaro) después
de meditar—, todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en
el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del género humano; to-
dos ésos que han vivido por la Libertad, que han muerto por ella, marti-
res deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enalteci-
dos después por la Humanidad..., ¢no quiere usted que yo los ame? Yo
les venero; mi pequenez no me permite imitarles; pero por tener ocasién
de parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso '°,

10 Véase: La Fontana de Oro. Madrid, Alianza, 1988, pags. 167-168.
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Con el desenlace tragico el personaje de Lazaro logra la plena realiza-
cién en un doble sentido. Por un lado, supone la consecucion de su mas
profundo anhelo; por otro, permite al autor castigar como se merece a
ese radicalismo liberal que encarna Lazaro. Es la actitud implacable de
QGaldés para con los seres incapaces de alcanzar una apreciacion exacta
de las fuerzas de la realidad: Martin Muriel, Pepe Rey, Daniel Morton '.

Anadamos, ademas, que esta novela ofrece un ejemplo de configura-
cion en paralelo para la peripecia vital de los dos amantes, llegandose a
alcanzar una perfecta sincronizacién en los trances angustiosos de sus
vidas respectivas; como cuando coincide el momento de ingreso en pri-
sion de Lazaro con el instante en que Clara es trasladada a casa de las
Porreno. De alguna manera el sino de cada uno de estos personajes pro-
yecta su influencia sobre el otro haciendo imposible una diversidad de
destinos. Y lo que descubrimos referente a Clara es que en el capitulo V,
titulado: «La companera de Coletilla», menudean adjetivos tales como:
«pobre», «desventurada», «riste», «infeliz»... Tal caracterizacion nos dibuja
una especie de Cenicienta que, lamentablemente, no hallara un principe
redentor y morira de dolor, segun leemos en la relacion que nos ofrece
Bozmediano. Clara es el personaje femenino modelo de una serie que,
pasando por figuras como Maria Candiola, Gloria, y Marianela, llega has-
ta Fortuna. Son todas mujeres que, como se indica a propoésito de una
de ellas, mueren de nada-!2. No hay causa fisioldgica que explique sus
muertes. Es la suya una muerte buscada deliberadamente por el autor,
que pretende de este modo trascender el sentido literal del texto y do-
tarlo de intencion simbdlica.

No quisiéramos concluir este trabajo sin recuperar nuevamente la
cuestion de cuando y por qué introdujo Galdoés el cambio polémico, a
fin de intentar procurarle una solucion. Ha quedado establecido de que,
a la altura de 1885, las ediciones de la novela ya habian incorporado el
final feliz, pero continuamos teniendo una «Segunda edicion notablemen-
te corregida», que, segun la colacion efectuada, es anterior en la crono-
logia a la de 1885 y que ya ofrece dicho desenlace feliz. Por tanto, si
1885 funciona como término ad quem en esta datacion, nosotros pro-
ponemos la fecha de 1879 para el término a quo. Y lo hacemos conven-
cidos de que el final feliz de La Fontana no pudo escribirse antes de «no-
viembre-diciembre de 1879», fecha de composicion del ultimo «episodio»

1 Muy explicitos resuitan los comentarios de Juan Lopez-MoriLLAS en su articulo: «His-
toria y novela en el Galdos primerizo. En torno a La Fontana de Oro», Revista Hispanica
Moderna, XXXI, 1965, n® 1-4, pags. 278-279 y de QGuiliermo Arava en «La Fontana de Oro
de Galdos: cien afios de lucidez politica», Estudios Filologicos, VI, 1972, pags 89-104.
Por su parte, Qerman QuuLon en su articulo «La imaginaciéon galdosiana: su funcion y
posible clasificacion» en Actas del Il Congreso Internacional de Estudios Galdosianos,
1980, tomo I, pags. 155-170, concretamente en la pags. 160, cuando se refiere a Laza-
ro, lo clasifica entre «os personajes de imaginacion romantica» y lo caracteriza como
«personaje, que nunca acierta a reconocer la realidad por lo que es»

12 Esta es toda la explicacién que Agustin MonToria encuentra a la muerte de su ama-
da, Maria Candiola, y asi se puede leer en Zaragoza, Madrid, Alianza, 1992, pags. 182.
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de la segunda serie: Un faccioso mas... y alqunos frailes menos. Léanse
con atencién las lltimas paginas de este relato y se decubrira que el
desenlace feliz de Lazaro y Clara es reflejo de lo que en ellas se nos
cuenta sobre coOmo espera acabar sus dias Salvador Monsalud en com-
pania de Solita Gil de la Cuadra. Tan s6lo cambian los nombres de los
personajes y del lugar al que se retiran: los Cigarrales en Un faccioso y
Ateca en La Fontana.

En aquella memorable conversacién que cierra el «episodio» entre el
bueno de don Benigno Cordero y Monsalud '*, descubrimos a un Salva-
dor cansado, decepcionado, que abandona la lucha politica y traslada el
testigo a las nuevas generaciones, dispuesto sélo a llevar una existencia
tranquila y productiva. Es lo mismo que se nos cuenta de Lazaro. Pero
subsiste entre ambos relatos una diferencia fundamental. Diferencia que
impide que lo que resulta adecuado en el «episodio» no lo parezca tanto
en la novela. Monsalud y Lazaro son personajes con muy pocos puntos
en comtun, si bien ambos se desenvuelven en el mismo periodo histori-
co, los caracteres que les atribuye el autor son radicalmente diferentes.
Monsalud, mas frio, mas racional y calculador, nunca se dejara arrastrar
por los extremismos apasionados a los que se inclina Lazaro !'*. Ademas,
cuando toma esta decision, el protagonista de la segunda serie ronda la
cuarentena y lleva casi veinte anos de esfuerzos malogrados en aras del
liberalismo. En cambio, Lazaro, al llegar a Madrid, es un muchacho de
viente anos inexperto, y a lo largo de la novela no asistimos a una varia-
cion sustancial en su caracter. La transformacién psicologica que habria
sido imprescindible para que resultara aceptable su desenlace feliz que-
da escamoteada en el relato.

Quiza el comentario mas atinado respecto a una probable causa de
este cambio desafortunado lo apuntara en su dia Clarin cuando senald
que «La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto
todo el éxito que merecia, y muchos no la leyeron hasta que la fama del
autor fue creciendo, gracias a los «Episodios Nacionales» !>. Resulta mas
que admisible la idea de que sobre la recepcion de sus primeras novelas
peso el éxito de los «Episodios», y no tendria nada de particular que don
Benito, que ya habia manifestado sus recelos sobre el efecto que en el
publico pudiera suscitar un final de jornada tan lastimoso, se decidiera
a sustituirlo por otro que traia avalado su éxito. Tampoco debemos olvi-

13 Véase: Un faccioso mas... y algunos frailes menos, Madrid, Alianza, 1976, pags.
204-205.

'* Recordemos a este proposito la actitud tan distinta que uno y otro adoptan en
relacién con las logias revolucionarias que proliferaron en el «rienio liberal». Frente al
entusiasmo irreflexivo de Lazaro, empenado en hacerse oir en el café de La Fontana,
Salvador participara en las logias de El Grande Oriente y de Los Comuneros con la Uni-
ca intencion de salvar la vida del padre de Solita. Véase El Grande Oriente, Madrid, Alian-
za, 1992.

15 Véase el folleto que Leopoldo Aras publicd en 1889 con el titulo: Benito Pérez
Galdés. Hoy puede consultarse como un capitulo del libro preparado por Juan Lopez-
Morillas, El Krausismo: estética y literatura, Barcelona, Labor, 1970, pags. 225 y ss.
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dar que Galdos, para su edicion ilustrada (1881-1885), reviso y corrigio
«notablemente- los textos de los veinte primeros «episodios». Queda con-
firmado que en los primeros anos de la década de los 80, coincidiendo
con lo que él llamoé su «segunda o tercera manera» en el arte de novelar,
el escritor vivié un periodo de revision y reflexién sobre sus creaciones
anteriores, que le ayudaria a establecer relaciones entre unas y otras fic-
ciones.






