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«Cuando concluyd, dijérase que se desplomaba el teatro, y que todo su
maderamen crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los
mas cercanos se abalanzaban hacia el escenario, como si quisieran abra-
zar al orador, y las seforas se llevaban el panuelo a los ojos para secarse
alguna lagrima... Manuel se retiraba, y los aplausos le hacia volver a salir
tres, cuatro, qué sé yo cuantas veces... «jQué prodigio! Y yo gritaba a los
vecinos del palco proximo: Es mi discipulo, sefiores; es mi discipulo» (Ef
amigo Manso, 173) *.

Asi describe Galdés el éxito, realmente «ruidoso», del discurso de
Manuel Pena en la velada caritativa de E! amigo Manso en claro contra-
punto con el «resultado» de la actuaciéon de Maximo «Un aplauso mecani-
co, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me
despidi6. Habia salido bien, discrecion y verdad; por la del publico, be-
nevolencia y cortesia» (165).

Dos discursos, dos resultados bien distintos. «Este muchacho —afir-
mé yo— sera un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido la
Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina
su pieza principal» (173).

Se han estudiado, con profundidad, muchas de las peculiaridades te-
maticas y estilisticas de El amigo Manso. Sin embargo, no se ha insistido
en que Galdos ha escrito un pequeno tratado teérico-practico de orato-
ria, o mejor dicho, dos: la oratoria «intelectual de Manso» («vi un par de
catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo
de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciacio-
nes..» (164) y la «oratoria popular» de Pena («eran aplausos, aplausos fu-
ribundos que declaraban entusiasmo vivisimo... Los pasillos se habian
quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de qué prove-
nia tal locura») (169).

* En este trabajo hemos preferido citar entre paréntesis, para mayor facilidad de
consulta y brevedad, las paginas correspondientes a la edicion de 1990 de EI amigo
Manso de Alianza Editorial, Madrid, y no la clasica edicion de las Obras completas edita-
da por Federico Carlos Savz oe Rosies en Aguilar, Madrid, 1966.
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EL GRAN ASUNTO DE LA EDUCACION

¢El amigo Manso es una novela «didactica»? Nos preguntamos con
muchos estudiosos. Para Shoemaker (1966: 221) «es una novela idealis-
ta... la encarnacion de una idea... Galdoés se dedica completamente al
tema de la educacion y los maestros». Davies (1962: 23) afirma que el
fracaso de Manso como maestro explicita la opinién de Galdds sobre el
excesivo optimismo de los educadores Krausistas.

El tema de la novela es la educacién: «estaba encarinado con la idea
de perpetrar un detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la
educaciéon» (9). Aunque no estudia la tematica en toda su profundidad
—«queria emprender un trabajillo de poco aliento»— (9), porque le «fal-
tan datos...»

La ensenanza de la oratoria y el éxito como orador se va a convertir
en El amigo Manso en uno de los aspectos mas fundamentales de la
evolucion y «progreso» del discipulo Manuel Pena.

La relaciéon de Galdés con la Institucion Libre de Ensenanza, sobre
todo con Giner de los Rios, es bien conocida y ha sido estudiada por
Cacho (1962), Lida (1967), Lopez Morillas (1967), Tundn de Lara (1970),
Blanco-Aguinaga (1973), etc. La brevedad de este trabajo no nos permi-
te ampliar y estudiar este punto.

Para Rodriguez-Puértolas (1987:25) «el elitismo institucionista o, en
términos mas generales, el de la inteligencia liberal espanola, no coinci-
dia exactamente con el pensamiento de Galdds, mucho mas popular y
ajustado a la realidad social del pais.»

Y mas adelante, refiriéndose precisamente a la novela eje de nuestro
estudio afirma: «recuérdese, en este sentido, El amigo Manso, novela en
que el idealismo aparece como «uno de esos endganos cardinales en que
vivimos mucho tiempo, o quiza toda la vida, sin darnos cuenta de ello»,
y los metafisicos como gentes que «no enganan a nadie mas que a ellos
mismos».

Para Gulléon (1992:ii) «un cierto didactismo nunca dejé de traslucirse
en los textos galdosianos» y es del todo evidente en El amigo Manso.

El tema «del maestro» es frecuente en Galdds. La «galeria de maestros»
y «escuelas» que aparece en las obras de Galdés es muy amplia y esta
llena de interés. Describe el «estado de la educacién en Espanar que pre-
senta un cuadro lamentable. Para Galdoés, dice Rodriguez-Puértolas (69)
«e] tema de la educacién es un instrumento no para regenerar el pais,
sino para transformarlo». «Por medio de una auténtica campana educati-
va, unida de modo intimo a un plan de transformacion radical de la so-
ciedad, es como Galdés imagina... la posibilidad de una nueva Espana,
superando asi las limitaciones idealistas y burguesas de los reformado-
res de la Institucién Libre de Ensenanza y las veleidades populistas y
autoritarias de los regeneracionistas.»

La desheredada, por ejemplo, esta dedicada «a los maestros». La des-
cripcion del método pedagoégico de Pedro Polo en El Doctor Centeno (50)
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es un texto sangrante: «Polo no ensenaba nada: lo que hacia era introdu-
cir en la mollera de sus alumnos, por una operacion que podriamos lla-
mar inyectocerebral, cantidad de foérmulas, definiciones, reglas, generali-
dades y recetas cientificas, que luego se quedaban dentro digeridas y
fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un atomo de sustancia
ni dejar fluir las ideas propias, bien asi como las piedras que obstruyen
el conducto de una fuente. De aqui viene que generaciones enteras pa-
dezcan enfermedad dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de pie-
dra en el cerebro.»

Una escuela y un maestro asi «merecen» el triste final que se narra
en Tormento (92) Todo desaparecid; llevoselo la trampa en el breve
espacio de un ano quedando sélo, de tantas grandezas, ruinas lastimo-
sas.»

Y una descripcién de la salida de la escuela como la de Galdés en
Miau (7) refleja una metodologia de ensenanza que soOlo puede llevar al
fracaso: «Ningan himno a la libertad, entre los muchos que se han com-
puesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan
los oprimidos de la ensenanza elemental al soltar el grillete de la disci-
plina escolar y echarse a la calle piando y saltando»

En El caballero encantado Cintia-Pascuala, la amante del protagonis-
ta, es una maestra y el nino que habra de nacer de ese amor, Héspero,
sera «maestro de maestros». Don Quiboro, maestro de Bonices, «es agra-
ciado por la Espana oficial con el generoso estipendio de quinientas pe-
setas al ano; hombre que en largos dias de magisterio habia utilizado su
corta ciencia doctorandose a si mismo en la gramatica parda y en la filo-
sofia parduzca... no ensenaba cosa alguna a los chicos, y les entretenia
contandoles cuentos para que adormecieran el hambre...» (241-242) y
acabara muriendo tragicamente en una cuerda de presos llevada por la
Guardia Civil (308-310).

El concepto de «novela» que tiene Galdds autoriza nuestro enfoque del
analisis de la ensenanza de la oratoria en El amigo Manso. En una situa-
cion tan importante como su incorporacion a la Real Academia Espanola
su discurso, del 7 de febrero de 1897, se centra en «La sociedad presen-
te como materia novelable». Defiende su postura de «realismo» social,
que describe o pinta la vida.

«dmagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo gran-
de y lo pequeno, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico
que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y
las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que disena los
ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que
debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belieza de la
reproduccion» (Pérez Galdos,1897: 8).

Y después de todas estas justificaciones centrémonos ya en lo que
hemos dado en llamar «pequeno tratado de oratoria» en El amigo Manso.
Cuatro aspectos vamos a destacar:
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. Preparacion remota del orador

. Preparacion inmediata de un discurso
Pronunciar el discurso

. Los resultados de dos discursos antagoénicos

BN =

1. PREPARACION REMOTA DEL ORADOR

Oratoria, dice (1977:195), «es el arte de convencer o conmover por
medio de la palabra hablada... El fin practico de la oratoria deja en se-
gundo término al literario: lo importante en el discurso es que sea efi-
caz; la belleza es anadidura...».

Actualmente concretamos aun mas la definicion de discurso indican-
do que se trata de «decir algo a alguien, en una situacion concreta, para
conseguir determinado objetivo». En este proceso hay un protagonista
activo, el orador, a quien Quintiliano definia como «vir bonus dicendi
peritus». Es decir, con capacidad de «elocuencia» («dicendi peritus, no
verbosidad») y con «autoridad moral» (vir bonus).

Los antiguos decian «el poeta nace, e! orador se hace», insistiendo en
que las cualidades del primero son innatas, mientras que las del segun-
do se pueden adquirir. Por eso hablamos en oratoria de «arte y técnica».
El arte se refiere a las cualidades innatas. La técnica a los aspectos ad-
quiridos.

«Quod natura non dat, Salmantica non praestat» dice el viejo adaggio
latino. Manuel Pena tenia cualidades innatas: «era de indole tan buena y
de inteligencia tan despejada», «<un perfecto trozo del marmol mas fino...»
(27).

Por otra parte, la relacion educativa maestro, Maximo Manso, discipu-
lo, Manuel Pena, era muy satisfactoria. «inspiraba a mi discipulo no sélo
respeto, sino simpatia; feliz circunstancia, pues no es verdadero maes-
tro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay ensenanza posible
sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hom-
bre y hombre» (27).

La formacién comienza con el aprendizaje de la comunicacion: «obli-
guéle a que se explicase con espontaneidad, mostrandome las facetas
todas de su pensamiento». Y, después, un diagnoéstico de la capacidad
del estudiante y de sus preferencias, hoy diriamos que Manso diagnosti-
co el «estilo de aprendizaje del alumno», y situacién en que se encuen-
tra: «de las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles el
concepto y la voliciébn. En cambio, noté que en la cooperacion arménica
de sus variadas actividades fundamentales se determinaba con gran brio
su espiritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podia
obtener cultivando aquella determinacion en el terreno estético» (27 y
28). «Era artista, sentia ardientemente la belleza...» «Le seducian las cues-
tiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas re-
pugnancia notoria» (45).
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Una cualidad importante para el orador es la memoria. La de Manuel
«era felicisima ... le sorprendia recitando con admirable sentido trozos de
poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o gra-
ves» (29).

En medio de estas cualidades, sobre todo las que favorecen la expre-
sion oral («en la conversacion se producia bien y con soltura»), aparecen
también los defectos: «escribiendo era una calamidad... sus cartas daban
risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que puede ima-
ginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en ¢l con la carencia de
criterio ortografico» (29).

Maximo le ensenara teoria gramatical, combinandola con la practica
«copiar trozos escogidos no de los antiguos, cuya imitacién es nociva, sino
de los modernos».

El trabajo y el esfuerzo de aprendizaje dan buenos resultados: «algunas
de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el estu-
dio (44). Con grandes dificultades para expresar su pensamiento en la es-
critura, Manuel Pena es, lo que cierta tipologia psicolégica define como un
perfecto «verbomotor». «<Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensa-
do en las Memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma
oral, y aqui era de ver a mi hombre transformado, dueno de si, libre y a sus
anchas, como quien se despoja de las cadenas que le oprimian» (45).

El catedratico Manso evalua a su discipulo en este momento del
aprendizaje: «cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la
conversacion, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnar-
se en otra forma que en la oratoria. Y le manifiesta su opini6bn: «vamos
—Ile dije, con entusiasmo, un dia—. Esta visto que eres orador, y si te
aplicas, llegaras a donde han llegado pocos.»

«Me preguntaba yo: Este muchacho, ¢qué va a ser? ;Sera un hombre
ligero, o el mas sélido de los hombres? ;Tendremos en él una de tantas
eminencias sin principios, o la personificaciéon del espiritu practico y
positivo? (46).

Curiosas dicotomias de Manso (;Galdos?) inspiradas, sin duda, en la
situacion y «cualidades» de los hombres que se habian convertido en los
«proceres» del pais descritos, también, detalladamente en otras obras
galdosianas.

Otras cualidades del orador resaltan también en Manuel Pena:

— simpatia: «sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien
hablaba-

— capacidad para llegar al auditorio: «su gracia, su facil expresion, su
oportunidad daban a sus palabras una fuerza convincente y dominadora
que le abria las puertas de todos los corazones».

— adaptacion al oyente: «sabia ponerse al nivel intelectual de su in-
terlocutor hablando a cada uno el lenguaje que le correspondia»

— excelente corazén: «nobles sentimientos y espiritu de caridad...»

— buena presencia: <hermosisima figura y agraciado rostro» (27) «ves-
tia con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en esto,
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porque la compostura de la persona es garantia de buenos modales y un
principio por si de buena educacion» (47).

2. PREPARACION INMEDIATA DE UN DISCURSO

2.1. La invitacién

La Junta Directiva de la «Sociedad general para Socorro de los Invali-
dos de la Industria» por medio de su secretario Sainz de Bardal invita a
Manso a participar como orador en una velada benéfica. «Resistime a
todo trance, me brindé con la razén de mi escaso poder oratorio» (140).

Todos insisten «atacaron de flanco, diciéndome que no hacian falta
discursos brillantes, sino sélidos y razonados, que con mi palabra tendria
la solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los dis-
cursos floridos».

;Habla Manso o habla Galdés? Dejamos para Russell (1963), Rodgers
(1970-71), Gullon (1970), Newton (1973) y Kronik (1977), entre muchos
otros autores, el importante debate sobre la ambigliedad y complejidad
implicita en la relacién «personaje-autor» (Manso-Galdés) y de los elemen-
tos miticos de la novela «Yo no existo... Juro y perjuro que no existo» (7)

. «me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de
atributos personales equivale a la posesion de los atributos del ser» (8).

La caracterizacion de Manso como ente declaradamente ficticio afir-
ma, paraddjicamente, la impresién de su realidad. La descripcion fisica
y psiquica de Maximo (capitulo 2) concreta la vitalidad del personaje
pero al borde de un esquematismo conceptual y casi didactico.

En nuestro analisis no incide directamente esta importante discusion.
;Habla Manso o habla Gald6s? Tal vez uno y otro. El continuo «dualismo»
de la novela facilita esta interpretacion. El hecho es que Manso o Galdos
(¢sera Galdos y Manso?) describen el arte y la técnica de la oratoria de la
época.

Estamos en 1882. Galdés ain no ha empezado su experiencia politi-
ca directa, pero con 39 anos y ya suficientemente conocido, no cabe
duda que habria sido invitado a participar como orador en veladas bené-
ficas o politicas.

En 1886 sera Diputado a Cortes para «representar» a Guayama, Puerto
Rico, designado por Sagasta y su Partido Liberal Dinastico. Participa de
la farsa parlamentaria de la época justificandose asi:

No se duela usted de verme diputado. Yo no soy, no seré nunca, politico.
He ido al Congreso porque me llevaron, y no me resisti a ello porque de-
seaba ha tiempo vivamente conocer de cerca la vida politica. Ya dentro
del Congreso, cada dia me alegro de haber ido, porque, sin mezclarme en
nada que sea politica activa, voy comprendiendo que es imposible en
absoluto conocer la vida nacional sin haber pasado por aquella casa. iLo
que alli se aprende! jLo que alli se ve! {Qué escuela!l (Olmet y Garcia Ca-
rraffa, 1912:99)
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Anos mas tarde, 1907, volvera a ser Diputado, esta vez por Madrid
como republicano y reelegido en 1910, con mas de cuarenta mil votos.

Mientras para Berkowitz (1948) y Hinterhaiiser (1963:145) la entrada
de Galdés a los 64 anos en la politica activa se debe a una claudicacion
senil, para Fuentes (1982: 21) «es un acto de rejuvenecimiento y la con-
secuente culminacion de una obra, informada toda ella por una toma de
conciencia histérica.»

El debate parece marcado por la distinta concepcién que subyace en
estos autores sobre un tema tan importante como la relacion entre los
intelectuales y el poder. Distinguir entre el intelectual puro, incontamina-
do, y el que se mezcla con el poder y en parte vive de él, al que se de-
nomina intelectual organico, puede ser un esquematismo inexacto. (Pe-
ces-Barba, 1993).

Pero afirmar que el uUnico modo de vivir esta relacion es el
«’engagement», el compromiso sartriano del intelectual con el poder, ha
llevado al desprestigio de muchos intelectuales, modernos sofistas con-
tratados a base de dinero y prebendas para defender y justificar postu-
ras y decisiones del poder con «aparato critico» y «bibliografia erudita-.

Dejemos para otra ocasién el analisis critico de los cuatro modelos o
paradigmas posibles en la relacion intelectual-poder, que senala Peces-
Barba, indicando que Galdos participé, durante su vida, del paradigma de
comunicacién y del paradigma de participacion.

El «modelo de comunicacion» distinque las tareas —intelectuales y
poder— pero abre la colaboracién reciproca. «El intelectual ofrece sus re-
flexiones que son libres y que pueden interesar al poder y el poder ga-
rantiza la libertad del intelectual. Es el modelo de la libertad de expre-
sion y del poder abierto. Es, en definitiva, el modelo de la ilustracion.»
(Peces-Barba, 1993).

El modelo de la comunicacién participacion» es la defensa de la do-
ble militancia intelectual y politica. Puede ser una «colaboracién institu-
cional» 0 una «colaboracién partidaria» desde la reflexion teérica o desde
la accion practica.

Galdoés se tuvo siempre por un hombre timido que debia realizar un
gran esfuerzo para hablar en publico. En 1912 afirmaba «nunca hice uso
de la palabra. Me concretaba en leer cuartillas, algunas veces me las
leian otros» (Olmet y Garcia Carrafa, 1912: 102).

Revisando los discursos de Gald6s de 1907 a 1913 con mucha fre-
cuencia aparece que sus cuartillas se las leian otras personas como
Adrian Navas (Fuentes, 1982:68), José Estrani (Fuentes, 1982: 68, 70,
72, 92), Dicenta (Fuentes, 1982: 85), Aguilera y Arjona (Fuentes, 1982:
86), Nougués (Fuentes, 1982: 90, 91, 97,109,111) etc.

Sin embargo, Garcia Lorca, al cabo de los anos, recuerda «con ternu-
ra a aquel hombre maravilloso, a aquel gran maestro del pueblo, don
Benito Pérez Galdés, a quien yo vi de nino en los mitines sacar unas
cuartillas y leerlas, teniendo como tenia la voz mas verdadera y profun-
da de Espana. Y eran aquellas cuartillas lo mas verdadero, lo mas nitido,
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lo exacto al lado de las engoladuras y de las otras voces llenas de bigo-
tes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la balumba
ruidosa del mitin».

Galdés se nos presenta como un orador timido que lee sus cuartillas
breves, claras, de lo que él sabe, lejos de la oratoria, solemne, campa-
nuda y vacia de la época.

2.2. LA PREPARACION DEL DISCURSO

«Tengo que hablar; no hay mas remedio» (145), parece un lamento de
quien prefiere la tranquilidad del despacho a la «agitacion» del publico.

La primera decision de un orador es elegir el tema «;y sobre qué?»,
Manso acude a su despacho y al ver sus libros «se encendié de subito
mi mente y de ella broté inspiracion esplendorosa». «Ocurriéseme la ex-
posicién del concepto cristiano de la caridad...»

Manso traza, mentalmente, su primer borrador, que somete a critica y
desecha por su erudicion e inadecuacién al auditorio «después de re-
flexionar largo rato... parecidme ridicula la fiebre de erudiciébn que me
entr6 al ver mi biblioteca... La erudiciéon es un vino que casi siempre
embriaga. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y aprenda-
mos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de
uno y otro... Si en esa famosa velada te descuelgas como un mosaico
de erudicion tediosa o con un catafalco de filosofia trascendente, el pu-
blico se reira de ti» (146).

Es notable que, anos después, 1897, Galdbés y no Manso contintie con
el mismo argumento en su discurso de entrada en la Real Academia Es-
panola «La mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico
que se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos
profanas en el sagrado tesoro de la erudiciéon y del saber critico y biblio-
grafico» (7) Y mas adelante insiste en su «instintivo despego de toda eru-
dicion...» (8). Y termina su discurso: «Con paciencia y libros todo se prue-
ba, y yo intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mas fuerza que mis
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y mo-
dernos» (15 y 16.)

Descartada la erudicién, Manso se centra en el anadlisis del auditorio
para preparar un discurso apropiado para sus oyentes. «Considera que
hablaras ante un senado de sernoras, que éstas y los pollos y todas las
demas personas que a tales fiestas asisten, estaran deseando que aca-
bes pronto» (147).

;Como debe ser el discurso para «este auditorio»? He aqui sus carac-
teristicas, casi podriamos decir «sus recetas» mas sencillas para confec-
cionar elsmenu pedido»:

— «prepara una oracién breve, discreta-

— «con su golpecito de sentimiento «

— «y su toque de galanteria para las damas»
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— «di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras»

— «proporcidnate un par de metaforas, para lo cual no tienes mas que
hojear cualquier poeta de los buenos.»

— «sé€ muy breve»

— «ensalza mucho a las seforas que se desviven organizando funcio-
nes para los pobres»

— «habla de generalidades faciles de entender»

Manso (0 Galdds?) dedica una «sabrosa» alusion final a los criticos de
la Prensa «si te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha
de oirte, haras un mal papel, y los peridédicos no te llamaran inspirado ni
elocuente.» (147).

Enfoque muy distinto de la oratoria del respetable Manuel Maria Pez
en quien Galdés simboliza la peor forma oratoria de la época con una
certera descripcion: «Era la oratoria de este senor acabado ejemplo del
género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y amplificacio-
nes, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de taico, oratoria
que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fati-
gar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide papiracea que se
llama el «Diario de las Sesiones» Para descubrir una idea del senor Pez
era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y aun no habia se-
guridad de encontrar cosa de provecho» (157).

Dentro de esta etapa preparatoria, Manso experimenta el sentimiento
comun de todos los que se encuentran preparando un discurso, el ner-
viosismo y la preocupacién: «La proxima velada y el compromiso que
contraje me tenian preocupados .

Llega el dia de la velada y Maximo no tiene aun preparado su discur-
so: «No tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir» (153).
Parece que no es capaz de aplicar la teoria del discurso que ha disenado
en paginas anteriores y que como un buen numero de personas deja «la
tarea» para el ultimo momento.

Por otra parte «como improvisador, siempre he sido destestable» afirma
Maximo (¢también Gald6s?). «No quedaba, pues, méas recurso que enjare-
tar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil claridad y
sencillez que me habian parecido mas propios.» Hoy distinguimos entre
«dmprovisar y repentizar». Llamamos «epentizar» a la acciéon de dirigirse
a un auditorio sin la menor preparacion. «mprovisar», en cambio, se re-
serva para explicar la accidon de dirigirse a un auditorio, después de prepa-
rar el discurso bien con un esquema o redactando el texto entero, pero
sin repetir memoristicamente las palabras anteriormente redactadas, sino
«mprovisando» en el momento de hablar las palabras concretas.

Escrito el discurso, Maximo se ajusta a uno de los consejos mas cla-
sicos en oratoria: <lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fi-
jar en mi espiritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de
su armoénica estructura. Hecho esto, podria salir del paso, pues fijando
bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.»

Qué distinta la preparacion del discurso de Manuel Pefia. Asi nos la
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cuenta Galdoés, situando el dialogo en e! teatro momentos antes de la
actuacién de Manso:

— «¢Sobre qué vas a hablar?

— Sobre lo primero que se me ocurra...

— ¢No has preparado nada?

— Este es lo mas célebre... —indicdé un amigo—. ¢Creera usted, Man-
SO, que esta marnana no tenia ni idea siquiera del discurso que va a pro-
nunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este
modo. Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado
una docena de imagenes.

— De esas de patron de mico..., seh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... ha-
blaré de las damas, de la influencia de la mujer en la Historia, del Cris-
tianismo...» (161)

3. PRONUNCIAR EL DISCURSO

Ha llegado el momento esperado. Manso describe con tal viveza la
situacién, los sentimientos, el deseo de huir del orador timido, que Uni-
camente puede narrar quien ha pasado por este «trance»., Sélo el sentido
de responsabilidad, la dignidad personal y compromiso adquirido hacen
que Manso se dirija al teatro: «Cuando llegd la hora me vesti, jy al teatro
con mi persona! Digolo asi, porque me llevé como quien lleva a un cri-
minal que quiere escaparse. Yo era un polizonte de mi mismo, y necesi-
té toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y
volverme a casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente cogido al yo
timidez, que éste no podia moverse» (153).

Méaximo ha llegado al teatro con tiempo. Contempla el publico que se
agolpa, los coches que llegan —«sonaban las portezuelas como disparos
de armas de fuego— las precauciones para evitar las reventas... Con su
nerviosismo experimenta lo que muchos oradores sienten: «Cuando me
venia al pensamiento que yo formaba parte del espectaculo que atraia a
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El dis-
curso se me borraba subitamente del espiritu, y luego aparecia bien cla-
ro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre
la puerta del teatro, y cuyas luces a intervalos barria el fuerte viento sin
apagarlas.»

Los momentos que preceden al discurso estan llenos de pequenas
anécdotas, narradas desde la subjetividad del orador timido. El lugar que
le corresponde en el programa le permite un mal chiste, que trasluce su
estado animico:

—Senor De Manso, scuando va usted?

—Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpe-
gios!
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—Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

—:Qué mas da? Antes o después, lo he de hacer bastante mal» (159).

También llegan los reporteros «buscando material editable.. «;Le con-
vendria a usted darme su discurso para la Revista...? Lo pondremos en
el namero 15...».

Llega la hora del musico de arpa. «Usted, maestro, pronto entra.» Cada
detalle impacta al orador que espera su turno: «Hubo un silencio expec-
tante que me impresiond, haciéndome pensar que pronto se abriria ante
mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante» (161).

Ya me toca, piensa Manso. «Cuando concluyé el solo y sonaron los
aplausos parecia que se me arrugaba el corazén y que se me desvanecia
la vista. Mi hora habia llegado. Di unos pasos mecanicos.

—Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza.

—jQué placer...! Cinco minutos de vida»r.

Todos los tratadistas de oratoria insisten en la importancia de los pri-
meros momentos frente al auditorio. Dan consejos sobre lo que se debe
y lo que no se debe hacer. Pero en muy pocos estudios sobre la oratoria
se describen de forma tan brillante los sentimientos del orador al situar-
se ante su audiencia:

«Las piernas me temblaban. Y me vi delante del dragbn, como quien
va a ser tragado, pues las candilejas eran como la dentadura de fuego;
las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el céncavo espa-
cio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca.»
(162)

Maximo, ai fin y al cabo, intelectual consigue sobreponerse a sus emo-
ciones y pone en marcha sus mecanismos mentales de defensa. Cons-
truye a lo que en lenguaje actual llamariamos «mensajes positivos de
autoafirmacién», muy aconsejados por los expertos contemporaneos de
expresion oral, que le permiten dar comienzo a su discurso: «Pero la vis-
ta misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verda-
deramente —pensé— es una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni
lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo.»

El comienzo del discurso es uno de los momentos mas dificiles. Man-
SO comienza «con voz no muy segura...» En la audiencia siempre existen
«elementos distractores» que dificultan la fluidez del orador y que éste
debe aprender a superar: «La punteria de gemelos, asi como el movimien-
to de tanto abanico, me distraian... En el momento de concluir una fra-
se, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel «ras» que
me ponia los nervios como alambres... Pero no habia mas remedio que
tener paciencia y seguir adelante...» (163)

Una vez que Manso pasa los primeros momentos y supera las distrac-
ciones «el discursito iba saliendo limpio, claro, correcto, con aquella fa-
cilidad que me habia costado tanto trabajo.» Sigue con sus «mensajes
positivos de autoafirmacion»: «no voy mal, no, senor. Me estoy gustando;
adelante...» (164)




BIBLIOTECA GALDOSIANA

4. LOS RESULTADOS DE DOS DISCURSOS ANTAGONICOS

Galdo6s nos presenta dos discursos muy diferentes. Como diferentes
son los oradores que los pronuncian: Manso y su exdiscipulo Pena. Am-
bos se dirigen al publico «que es como si dijéramos una reuniéon de
muchos, de cuya suma resulta un nadie». En su discurso de ingreso en
la Real Academia Espanola nos ofrece esta definicién: «el publico, la grey
humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acep-
cion de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimien-
tos» (9).

Manso analiza su discurso declarando «No ofrecia gran novedad, no
contenia ningun pensamiento de primer orden... no habia en mi oracién
ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto
informe, o un dictamen fiscal... Fue severo, correcto, frio y exacto...»

La importancia de lo afectivo en la oratoria es grande. S6lo en una
parte de su discurso Manso logra poner «una nota de sentimiento que
levant6 lisonjeros murmulios».

Manso insiste siempre en la coherencia, en la logica, en la solidez, en
la precision, en los verdaderos conocimientos; «Cuanto dije era de lo que
yo sabia, y sabia bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y ad-
quiridos la noche anterior...» En cambio, «as ampliaciones y los golpes
de efecto faltaban en absoluto».

Fl resultado final: «un aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero
con bastante simpatia y respeto» (165) y algunas observaciones rapidas
con enhorabuenas

—«Al pelo, Mansito, al pelo.

—~Caballero Manso, bravisimo.»

Y algunas criticas y sugerencias de mejora que tal vez oyera el propio
Galdos algunas veces después de leer sus cuartillas en publico:

—«jQué lastima que no alzara usted un poco mas la voz! Desde la fila
11 apenas se oia...

—Un poquito mas de calor no hubiera estado mal...

—Ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, nervio...

—NMira, otra vez mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado
mucho tu discurso. Las senoras no lo han comprendido; pero les ha
gustado... «

José, el hermano de Manso, critica el enfoque metafisico y la no utili-
zacion de datos facilitados a ultima hora: «Has estado verdaderamente
filbsofo... pero con muchas metafisicas que no entendemos los tristes
mortales... Lastima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que
te dio Pez a ultima hora...»

José aprovecha la ocasion para descalificar totalmente el enfoque vi-
tal de Maximo, totalmente opuesto al suyo describiendo los tristes resul-
tados que origina esta manera de entender la vida: «Ti eres otra calami-
dad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras nada... porque no
estas nunca en situaciéon. gVes tu discurso de esta noche, que es practi-
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co y filoséfico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasma-
ra nunca al publico nada de lo que escribas, ni haras carrera, ni pasaras
de triste catedratico, ni tendras fama...» (168)

El discurso de Pena es la otra cara de la moneda. «Verdad es que po-
cas veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia hu-
mana,» (170), dice Maximo.

&Qué quiere decir Galdés? ¢La elocuencia es una suma de factores
en la que el contenido tiene poca importancia, la légica brilla por su
ausencia, y el sentimiento y el contacto con el publico son los valores
mas importantes? ;A qué se debe el éxito de Pena, en claro contraste
con el mediocre resultado de Manso?

He aqui la lista de virtudes caracteristicas de la actuacion de Manuel:

—Se trata de un joven, atrayente para el publico.

—«Con palabra arrebatadora, don semidivino en el que concurrian la
elegancia de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto fisi-
co de la voz robusta y flexible.

—Que sabe conectar con toda la audiencia, sabiendo llegar a todos
los oyentes por mas variadas y diferentes que fuesen: <habia cautivado y
como prendido en una red de simpatia la heterogénea masa de perso-
nas diversas, y en una misma exclamacion de gozo se confundian el
necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los graves.»

—Tocaba la fibra sensible de todos, llegaba al nivel afectivo con gran
destreza: «despertaba... los sentimientos cardinales del alma humana, y
no habia un solo espectador que no respondiese a invocacién tan admi-
rable... Lica e Irene no movian la cabeza; la emocion las habia converti-
do en estatuas». (171)

—iQué admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan brillan-
tes, qué manera de exponer...
qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para
someter la voz al sentido... qué matices tan variados...

— qué accionar tan sobrio y elegante

— qué diccidn enérgica y dulce, sin descomponerse nunca, sin incu-
rrir en la declamacién, sin salmodiar la frase.

— las imagenes se sucedian a las imagenes (172).

Se trata de un auténtico compendio de las cualidades externas del
orador.

Manso describe, también, los defectos del discurso de Manuel, quiza
las carencias tipicas que para él tenian los discursos de la época, comen-
zando por el contenido.

—«Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada.

—DNo concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una esca-
patoria del espiritu y un paseo por regiones fantasmagéricas.

—Tantas contradicciones como parrafos.

—Y, sin embargo, notabase en ¢l pujantes esfuerzos por encerrar su
fantasia dentro de un plan légico... Hacia yo la diseccién del esqueleto
légico, vestido con la carne de tan opulentas galas...»
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Pero tales fallos de estructura no tienen la menor importancia si el
discurso a donde debe dirigirse es al sentimiento y puede definirse como
«e] arte de persuadir.. «¢Qué importaba esto si el principal objeto del
orador era conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el ultimo
grado?»

Manso cierra su analisis del discurso de su discipulo con una clara
sintesis de pretensiones simbolicas: «Este muchacho —afirmé yo— sera
un gran orador. Ya lo es. Parece que en é] ha querido la Naturaleza hacer
el hombre tipo de la época presente. Esta cortado y moldeado para su
siglo, y encaja en éste como encaja en una maquina su pieza princi-
pal» (173)

Todo era una buena preparacion para la carrera politica «en la cual
entré6 Manuel con el pie derecho desde que recibié de sus electores el
acta de diputado» (297). «Lo que yo le ensené apenas se distingue bajo
el espeso farrago de adquisiciones tan luminosas como practicas obteni-
das en el Congreso y en los combates de la vida politica, que es la vida
de la accidén pura y de la gimnasia volitiva» (301).

Hemos analizado este pequeno tratado de oratoria que Galdés inclu-
ye en El amigo Manso. Maximo toma siempre la palabra. Pero en muchas
ocasiones creemos que esta Galdés compartiendo sus ideas...

Hay un punto en el que claramente Maximo se equivocé: «de cuanto
escribi y ensefné, apenas quedan huellas... si se va a indagar donde esta
la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella».
No es cierto. Han pasado 111 anos y seguimos estudiando y analizando
al «inolvidable Manso»,
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