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"Cuando concluyó, dijérase que se desplomaba el teatro, y que todo su 
maderamen crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los 
más cercanos se abalanzaban hacia el escenario, como si quisieran abra­
zar al orador, y las señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse 
alguna lágrima ... Manuel se retiraba, y los aplausos le hacia volver a salir 
tres, cuatro, qué sé yo cuántas veces ... ,,¡Qué prodigio! Y yo gritaba a los 
vecinos del palco próximo: Es mi discipulo, señores; es mi discipulo» (Bl 
amigo Manso, 17.3) *. 

Así describe Galdós el éxito, realmente "ruidoso .. , del discurso de 
Manuel Peña en la velada caritativa de Bl amigo Manso en claro contra­
punto con el "resultado .. de la actuación de Máximo "Un aplauso mecáni­
co, oficiaL sin entusiasmo, pero con bastante simpatía y respeto, me 
despidió. Había salido bien, discreción y verdad; por la del público, be­
nevolencia y cortesía.. (165). 

Dos discursos, dos resultados bien distintos. "Este muchacho -afir­
mé yo- será un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido la 
Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Está cortado y 
moldeado para su siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina 
su pieza principal» (173). 

Se han estudiado, con profundidad, muchas de las peculiaridades te­
máticas y estilísticas de Bl amigo Manso. Sin embargo, no se ha insistido 
en que Galdós ha escrito un pequeño tratado teórico-práctico de orato­
ria, o mejor dicho, dos: la oratoria «intelectual de Manso .. ("vi un par de 
catedráticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo 
de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciacio­
nes .... (164) y la "oratoria popular .. de Peña ("eran aplausos, aplausos fu­
ribundos que declaraban entusiasmo vivísimo... Los pasillos se habían 
quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su sitio para ver de qué prove­
nía tal locura .. ) (169). 

• En este trabajo hemos preferido citar entre paréntesis, para mayor facilidad de 
consulta y brevedad, las páginas correspondientes a la edición de 1990 de El amigo 
Manso de Alianza Editorial, Madrid, y no la clásica edición de las Obras completas edita­
da por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES en AguiJar, Madrid, 1966. 
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EL GRAN ASUNTO DE LA EDUCACIÓN 

¿El amigo Manso es una novela "didáctica .. ? Nos preguntamos con 
muchos estudiosos. Para Shoemaker (1966: 221) "es una novela idealis­
ta... la encarnación de una idea... Galdós se dedica completamente al 
tema de la educación y los maestros ... Davies (1962: 23) afirma que el 
fracaso de Manso como maestro explicita la opinión de Galdós sobre el 
excesivo optimismo de los educadores krausistas. 

El tema de la novela es la educación: "estaba encariñado con la idea 
de perpetrar un detenido crimen novelesco, sobre el gran asunto de la 
educación .. (9). Aunque no estudia la temática en toda su profundidad 
-"quería emprender un trabajillo de poco aliento .. - (9), porque le "fal­
tan datos ..... 

La enseñanza de la oratoria y el éxito como orador se va a convertir 
en El amigo Manso en uno de los aspectos más fundamentales de la 
evolución y "progreso .. del discipulo Manuel Peña. 

La relación de Galdós con la Institución Libre de Enseñanza, sobre 
todo con Giner de los Ríos, es bien conocida y ha sido estudiada por 
Cacho (1962), Lida (1967), López Morillas (1967), Tuñón de Lara (1970), 
Blanco-Aguinaga (1975), etc. La brevedad de este trabajo no nos permi­
te ampliar y estudiar este punto. 

Para Rodríguez-Puértolas (1987:25) "el elitismo institucionista o, en 
términos más generales, el de la inteligencia liberal española, no coinci­
día exactamente con el pensamiento de Galdós, mucho más popular y 
ajustado a la realidad social del país ... 

y más adelante, refiriéndose precisamente a la novela eje de nuestro 
estudio afirma: "recuérdese, en este sentido, El amigo Manso, novela en 
que el idealismo aparece como "uno de esos engaños cardinales en que 
vivimos mucho tiempo, o quizá toda la vida, sin darnos cuenta de ello .. , 
y los metafísicos como gentes que "no engañan a nadie más que a ellos 
mismos ... 

Para Gullón (1992:ii) "un cierto didactismo nunca dejó de traslucirse 
en los textos galdosianos .. y es del todo evidente en El amigo Manso. 

El tema "del maestro .. es frecuente en Galdós. La "galería de maestros .. 
y "escuelas .. que aparece en las obras de Galdós es muy amplia y está 
llena de interés. Describe el "estado de la educación en España .. que pre­
senta un cuadro lamentable. Para Galdós, dice Rodríguez-Puértolas (69) 
"el tema de la educación es un instrumento no para regenerar el país, 
sino para transformarlo... "Por medio de una auténtica campaña educati­
va, unida de modo íntimo a un plan de transformación radical de la so­
ciedad, es como Galdós imagina ... la posibilidad de una nueva España, 
superando así las limitaciones idealistas y burguesas de los reformado­
res de la Institución Libre de Enseñanza y las veleidades populistas y 
autoritarias de los regeneracionistas ... 

La desheredada, por ejemplo, está dedicada Ha los maestros ••. La des­
cripción del método pedagógico de Pedro Polo en El Doctor Centeno (50) 
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es un texto sangrante: "Polo no enseñaba nada: lo que hacia era introdu­
cir en la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos lla­
mar inyectocerebraL cantidad de fórmulas, definiciones, reglas, generali­
dades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro digeridas y 
fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un átomo de sustancia 
ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras que obstruyen 
el conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones enteras pa­
dezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal de pie­
dra en el cerebro.» 

Una escuela y un maestro así "merecen» el triste final que se narra 
en Tormento (92) "Todo desapareció; llevóse lo la trampa en el breve 
espacio de un año quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimo­
sas.» 

y una descripción de la salida de la escuela como la de Galdós en 
Miau (7) refleja una metodología de enseñanza que sólo puede llevar al 
fracaso: "Ningún himno a la libertad, entre los muchos que se han com­
puesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan 
los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la disci­
plina escolar y echarse a la calle piando y saltando» 

En El caballero encantado Cintia-Pascuala, la amante del protagonis­
ta, es una maestra y el niño que habrá de nacer de ese amor. Héspero, 
será "maestro de maestros». Don Quiboro, maestro de Boñices, "es agra­
ciado por la España oficial con el generoso estipendio de quinientas pe­
setas al año; hombre que en largos días de magisterio había utilizado su 
corta ciencia doctorándose a sí mismo en la gramática parda y en la filo­
sofía parduzca ... no enseñaba cosa alguna a los chicos, y les entretenía 
contándoles cuentos para que adormecieran el hambre ... » (241-242) y 
acabará muriendo trágicamente en una cuerda de presos llevada por la 
Guardia Civil (308-310). 

El concepto de "novela» que tiene Galdós autoriza nuestro enfoque del 
análisis de la enseñanza de la oratoria en El amigo Manso. En una situa­
ción tan importante como su incorporación a la Real Academia Española 
su discurso, del 7 de febrero de 1897, se centra en "La sociedad presen­
te como materia novelable». Defiende su postura de "realismo» social. 
que describe o pinta la vida. 

"Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en 
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo gran­
de y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico 
que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y 
las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los 
últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que 
debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la 
reproducción» (Pérez Galdós,1897: 8). 

y después de todas estas justificaciones centrémonos ya en lo que 
hemos dado en llamar "pequeño tratado de oratoria» en El amigo Manso. 
Cuatro aspectos vamos a destacar: 
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l. Preparación remota del orador 
2. Preparación inmediata de un discurso 
3. Pronunciar el discurso 
4. Los resultados de dos discursos antagónicos 

l. PREPARACiÓN REMOTA DEL ORADOR 

Oratoria, dice (1977: 195), «es el arte de convencer o conmover por 
medio de la palabra hablada ... El fin práctico de la oratoria deja en se­
gundo término al literario: lo importante en el discurso es que sea efi­
caz; la belleza es añadidura ... ». 

Actualmente concretamos aún más la definición de discurso indican­
do que se trata de «decir algo a alguien, en una situación concreta, para 
conseguir determinado objetivo». En este proceso hay un protagonista 
activo, el orador, a quien Quintiliano definía como «vir bonus dicen di 
peritus». Es decir, con capacidad de «elocuencia» (<<dicendi peritus, no 
verbosidad») y con «autoridad moral» (vir bonus). 

Los antiguos decian «el poeta nace, el orador se hace», insistiendo en 
que las cualidades del primero son innatas, mientras que las del segun­
do se pueden adquirir. Por eso hablamos en oratoria de «arte y técnica». 
El arte se refiere a las cualidades innatas. La técnica a los aspectos ad­
quiridos. 

«Quod natura non dat, Salmantica non praestat .. dice el viejo adaggio 
latino. Manuel Peña tenía cualidades innatas: «era de índole tan buena y 
de inteligencia tan despejada .. , «un perfecto trozo del mármol más fino ..... 
(27). 

Por otra parte, la relación educativa maestro, Máximo Manso, discipu­
lo, Manuel Peña, era muy satisfactoria. «inspiraba a mi discipulo no sólo 
respeto, sino simpatía; feliz circunstancia, pues no es verdadero maes­
tro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible 
sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hom­
bre y hombre .. (27). 

La formación comienza con el aprendizaje de la comunicación: «obli­
guéle a que se explicase con espontaneidad, mostrándome las facetas 
todas de su pensamiento». Y, después, un diagnóstico de la capacidad 
del estudiante y de sus preferencias, hoy diríamos que Manso diagnosti­
có el «estilo de aprendizaje del alumno», y situación en que se encuen­
tra: cede las determinaciones de su espíritu me parecieron más débiles el 
concepto y la volición. En cambio, noté que en la cooperación armónica 
de sus variadas actividades fundamentales se determinaba con gran brío 
su espíritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podía 
obtener cultivando aquella determinación en el terreno estético» (27 y 
28). ceEra artista, sentía ardientemente la belleza ... » «Le seducian las cues­
tiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas re­
pugnancia notoria» (45). 
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Una cualidad importante para el orador es la memoria. La de Manuel 
«era felicisima ... le sorprendía recitando con admirable sentido trozos de 
poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o gra­
ves .. (29). 

En medio de estas cualidades, sobre todo las que favorecen la expre­
sión oral (<<en la conversación se producia bien y con soltura .. ), aparecen 
también los defectos: «escribiendo era una calamidad ... sus cartas daban 
risa. Usaba los giros más raros y la sintaxis más endiablada que puede ima­
ginarse, y la pobreza de vocablos corría parejas en él con la carencia de 
criterio ortográfico .. (29). 

Máximo le enseñará teoría gramatical. combinándola con la práctica 
«copiar trozos escogidos no de los antiguos, cuya imitación es nociva, sino 
de los modernos ... 

El trabajo y el esfuerzo de aprendizaje dan buenos resultados: «algunas 
de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el estu­
dio (44). Con grandes dificultades para expresar su pensamiento en la es­
critura, Manuel Peña es, lo que cierta tipología psicológica define como un 
perfecto «verbomotor ... «Mandábale yo que aquello mismo tan bien pensa­
do en las Memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en forma 
oral. y aquí era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí, libre y a sus 
anchas, como quien se despoja de las cadenas que le oprimían .. (45). 

El catedrático Manso evalúa a su discipulo en este momento del 
aprendizaje: «caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la 
conversación, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnar­
se en otra forma que en la oratoria. Y le manifiesta su opinión: «vamos 
-le dije, con entusiasmo, un día-o Está visto que eres orador, y si te 
aplicas, llegarás a donde han llegado pocos. 11 

«Me preguntaba yo: Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre 
ligero, o el más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas 
eminencias sin principios, o la personificación del espíritu práctico y 
positivo? (46). 

Curiosas dicotomías de Manso (¿Galdós?) inspiradas, sin duda, en la 
situación y «cualidades .. de los hombres que se habían convertido en los 
«próceres.. del país descritos, también, detalladamente en otras obras 
galdosianas. 

Otras cualidades del orador resaltan también en Manuel Peña: 
- simpatía: «sabía inspirar vivas simpatías a toda persona con quien 

hablaba .. 
- capacidad para llegar al auditorio: «su gracia, su fácil expresión, su 

oportunidad daban a sus palabras una fuerza convincente y dominadora 
que le abría las puertas de todos los corazones ... 

- adaptación al oyente: «sabía ponerse al nivel intelectual de su in­
terlocutor hablando a cada uno el lenguaje que le correspondía .. 

- excelente corazón: «nobles sentimientos y espíritu de caridad ..... 
- buena presencia: «hermosísima figura y agraciado rostro .. (27) «ves-

tía con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle mucho en esto, 
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porque la compostura de la persona es garantía de buenos modales y un 
principio por sí de buena educación" (47). 

2. PREPARACIÓN INMEDIATA DE UN DISCURSO 

2.1. La invitación 

La Junta Directiva de la "Sociedad general para Socorro de los Inváli­
dos de la Industria" por medio de su secretario Sainz de Bardal invita a 
Manso a participar como orador en una velada benéfica. "Resistíme a 
todo trance, me brindé con la razón de mi escaso poder oratorio" (140). 

Todos insisten «atacaron de flanco, diciéndome que no hacían falta 
discursos brillantes, sino sólidos y razonados, que con mi palabra tendría 
la solemne fiesta una autoridad que no le darían los cantorrios y los dis­
cursos floridos". 

¿Habla Manso o habla Galdós? Dejamos para Russell (1963), Rodgers 
(1970-71), Gullón (1970), Newton (1973) y Kronik (1977), entre muchos 
otros autores, el importante debate sobre la ambigüedad y complejidad 
implícita en la relación "personaje-autor" (Manso-Galdós) y de los elemen­
tos míticos de la novela "Yo no existo ... Juro y perjuro que no existo" (7) 
... "me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de 
atributos personales equivale a la posesión de los atributos del ser" (8). 

La caracterización de Manso como ente declaradamente ficticio afir­
ma, paradójicamente, la impresión de su realidad. La descripción física 
y psíquica de Máximo (capítulo 2) concreta la vitalidad del personaje 
pero al borde de un esquematismo conceptual y casi didáctico. 

En nuestro análisis no incide directamente esta importante discusión. 
¿Habla Manso o habla Galdós? Tal vez uno y otro. El continuo "dualismo" 
de la novela facilita esta interpretación. El hecho es que Manso o Galdós 
(¿será Galdós y Manso?) describen el arte y la técnica de la oratoria de la 
época. 

Estamos en 1882. Galdós aún no ha empezado su experiencia políti­
ca directa, pero con 39 años y ya suficientemente conocido, no cabe 
duda que habría sido invitado a participar como orador en veladas bené­
ficas o políticas. 

En 1886 será Diputado a Cortes para "representar .. a Guayama, Puerto 
Rico, designado por Sagasta y su Partido Liberal Dinástico. Participa de 
la farsa parlamentaria de la época justificándose así: 

No se duela usted de verme diputado. Yo no soy, no seré nunca, político. 
He ido al Congreso porque me llevaron, y no me resistí a ello porque de­
seaba ha tiempo vivamente conocer de cerca la vida política. Ya dentro 
del Congreso, cada día me alegro de haber ido, porque, sin mezclarme en 
nada que sea política activa, voy comprendiendo que es imposible en 
absoluto conocer la vida nacional sin haber pasado por aquella casa. ¡Lo 
que allí se aprende! ¡Lo que allí se ve! ¡Qué escuela! (Olmet y Garcia Ca­
rraffa,1912:99) 
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Años más tarde, 1907, volverá a ser Diputado, esta vez por Madrid 
como republicano y reelegido en 1910, con más de cuarenta mil votos. 

Mientras para Berkowitz (1948) Y Hinterhaüser (1963: 145) la entrada 
de Galdós a los 64 años en la política activa se debe a una claudicación 
seniL para Fuentes (1982: 21) cees un acto de rejuvenecimiento y la con­
secuente culminación de una obra, informada toda ella por una toma de 
conciencia histórica.» 

El debate parece marcado por la distinta concepción que subyace en 
estos autores sobre un tema tan importante como la relación entre los 
intelectuales y el poder. Distinguir entre el intelectual puro, incontamina­
do, y el que se mezcla con el poder y en parte vive de éL al que se de­
nomina intelectual orgánico, puede ser un esquematismo inexacto. (Pe­
ces-Barba, 1993). 

Pero afirmar que el único modo de vivir esta relación es el 
ce!, engagement», el compromiso sartriano del intelectual con el poder, ha 
llevado al desprestigio de muchos intelectuales, modernos sofistas con­
tratados a base de dinero y prebendas para defender y justificar postu­
ras y decisiones del poder con ceaparato crítico» y cebibliografía erudita». 

Dejemos para otra ocasión el análisis crítico de los cuatro modelos o 
paradigmas posibles en la relación intelectual-poder, que señala Peces­
Barba, indicando que Galdós participó, durante su vida, del paradigma de 
comunicación y del paradigma de participación. 

El cemodelo de comunicación» distingue las tareas -intelectuales y 
poder- pero abre la colaboración reciproca. ceEl intelectual ofrece sus re­
flexiones que son libres y que pueden interesar al poder y el poder ga­
rantiza la libertad del intelectual. Es el modelo de la libertad de expre­
sión y del poder abierto. Es, en definitiva, el modelo de la ilustración.» 
(Peces-Barba, 1993). 

El modelo de la comunicación participación" es la defensa de la do­
ble militancia intelectual y política. Puede ser una cecolaboración institu­
cional" o una cecolaboración partidaria" desde la reflexión teórica o desde 
la acción práctica. 

Galdós se tuvo siempre por un hombre tímido que debía realizar un 
gran esfuerzo para hablar en público. En 1912 afirmaba "nunca hice uso 
de la palabra. Me concretaba en leer cuartillas, algunas veces me las 
leían otros" (Olmet y García Carrafa, 1912: 102). 

Revisando los discursos de Galdós de 1907 a 1913 con mucha fre­
cuencia aparece que sus cuartillas se las leían otras personas como 
Adrián Navas (Fuentes, 1982:68), José Estrañi (Fuentes, 1982: 68, 70, 
72, 92), Dicenta (Fuentes, 1982: 85), Aguilera y Arjona (Fuentes, 1982: 
86), Nougués (Fuentes, 1982: 90, 91, 97,109,111) etc. 

Sin embargo, García Lorca, al cabo de los años, recuerda cecon ternu­
ra a aquel hombre maravilloso, a aquel gran maestro del pueblo, don 
Benito Pérez Galdós, a quien yo vi de niño en los mítines sacar unas 
cuartillas y leerlas, teniendo como tenía la voz más verdadera y profun­
da de España. Y eran aquellas cuartillas lo más verdadero, lo más nítido, 
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lo exacto al lado de las engoladuras y de las otras voces llenas de bigo­
tes y manos con sortijas que derramaban los oradores en la balumba 
ruidosa del mitin". 

Galdós se nos presenta como un orador tímido que lee sus cuartillas 
breves, claras, de lo que él sabe, lejos de la oratoria, solemne, campa­
nuda y vacia de la época. 

2.2. LA PREPARACIÓN DEL DISCURSO 

«Tengo que hablar; no hay más remedio" (145), parece un lamento de 
quien prefiere la tranquilidad del despacho a la «agitación» del público. 

La primera decisión de un orador es elegir el tema «¿y sobre qué?». 
Manso acude a su despacho y al ver sus libros «se encendió de súbito 
mi mente y de ella brotó inspiración esplendorosa». «Ocurrióseme la ex­
posición del concepto cristiano de la caridad ... » 

Manso traza, mentalmente, su primer borrador, que somete a crítica y 
desecha por su erudición e inadecuación al auditorio «después de re­
flexionar largo rato ... parecióme ridicula la fiebre de erudición que me 
entró al ver mi biblioteca... La erudición es un vino que casi siempre 
embriaga. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y aprenda­
mos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de 
uno y otro ... Si en esa famosa velada te descuelgas como un mosaico 
de erudición tediosa o con un catafalco de filosofía trascendente, el pú­
blico se reirá de ti» (146). 

Es notable que, años después, 1897, Galdós y no Manso continúe con 
el mismo argumento en su discurso de entrada en la Real Academia Es­
pañola «La mayor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Académico 
que se digna contestarme en vuestro nombre, es no poner mis manos 
profanas en el sagrado tesoro de la erudición y del saber crítico y biblio­
gráfico» (7) Y más adelante insiste en su «instintivo despego de toda eru­
dición ... » (8). y termina su discurso: «Con paciencia y libros todo se prue­
ba, y yo intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más fuerza que mis 
deseos no tuviera mi incapacidad para compulsar textos antiguos y mo­
dernos» (15 y 16.) 

Descartada la erudición, Manso se centra en el análisis del auditorio 
para preparar un discurso apropiado para sus oyentes. «Considera que 
hablarás ante un senado de señoras, que éstas y los pollos y todas las 
demás personas que a tales fiestas asisten, estarán deseando que aca­
bes pronto» (147). 

¿Cómo debe ser el discurso para «este auditorio))? Me aquí sus carac­
terísticas, casi podríamos decir «sus recetas)) más sencillas para confec­
cionar el «menú pedido»: 

- «prepara una oración breve, discreta)) 
- «con su golpecito de sentimiento « 
- "y su toque de galantería para las damas» 
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- "dí cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras» 
- "proporciónate un par de metáforas, para lo cual no tienes más que 

hojear cualquier poeta de los buenos.» 
- "sé muy breve» 
- "ensalza mucho a las señoras que se desviven organizando funcio-

nes para los pobres» 
- "habla de generalidades fáciles de entender» 
Manso (¿o Galdós?) dedica una "sabrosa» alusión final a los críticos de 

la Prensa «si te apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido que ha 
de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán inspirado ni 
elocuente.» (147). 

Enfoque muy distinto de la oratoria del respetable Manuel María Pez 
en quien Galdós simboliza la peor forma oratoria de la época con una 
certera descripción: "Era la oratoria de este señor acabado ejemplo del 
género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y amplificacio­
nes, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, oratoria 
que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, fati­
gar a los taquígrafos y macizar esa inmensa pirámide papirácea que se 
llama el "Diario de las Sesiones» Para descubrir una idea del señor Pez 
era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y aun no había se­
guridad de encontrar cosa de provecho» (157). 

Dentro de esta etapa preparatoria, Manso experimenta el sentimiento 
común de todos los que se encuentran preparando un discurso, el ner­
viosismo y la preocupación: «La próxima velada y el compromiso que 
contraje me tenían preocupado» . 

Llega el día de la velada y Máximo no tiene aún preparado su discur­
so: «No tenía plan ni ideas claras sobre lo que había de decir» (153). 
Parece que no es capaz de aplicar la teoría del discurso que ha diseñado 
en páginas anteriores y que como un buen número de personas deja "la 
tarea» para el último momento. 

Por otra parte «como improvisador, siempre he sido destestable» afirma 
Máximo (¿también Galdós?). «No quedaba, pues, más recurso que enjare­
tar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de fácil claridad y 
sencillez que me habían parecido más propios.» Hoy distinguimos entre 
«improvisar y repentizar». Llamamos «repentizar» a la acción de dirigirse 
a un auditorio sin la menor preparación. «Improvisar», en cambio, se re­
serva para explicar la acción de dirigirse a un auditorio, después de prepa­
rar el discurso bien con un esquema o redactando el texto entero, pero 
sin repetir memorísticamente las palabras anteriormente redactadas, sino 
«improvisando» en el momento de hablar las palabras concretas. 

Escrito el discurso, Máximo se ajusta a uno de los consejos más clá­
sicos en oratoria: «lo había leído tres o cuatro veces en voz alta para fi­
jar en mi espíritu, si no las frases todas, las partes principales de él y de 
su armónica estructura. Hecho esto, podría salir del paso, pues fijando 
bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaría el lenguaje." 

Qué distinta la preparación del discurso de Manuel Peña. Así nos la 
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cuenta Galdós, situando el diálogo en el teatro momentos antes de la 
actuación de Manso: 

- ,,¿Sobre qué vas a hablar? 
- Sobre lo primero que se me ocurra ... 
- ¿No has preparado nada? 
- Este es lo más célebre ... -indicó un amigo-o ¿Creerá usted, Man-

so, que esta mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a pro­
nunciar? 

- Ni la tengo ahora ... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este 
modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado 
una docena de imágenes. 

- De esas de patrón de mico ... , ¿eh? 
- Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta ... ha-

blaré de las damas, de la influencia de la mujer en la Historia, del Cris­
tianismo ..... (161) 

3. PRONUNCIAR EL DISCURSO 

Ha llegado el momento esperado. Manso describe con tal viveza la 
situación, los sentimientos, el deseo de huir del orador tímido, que úni­
camente puede narrar quien ha pasado por este «trance». Sólo el sentido 
de responsabilidad, la dignidad personal y compromiso adquirido hacen 
que Manso se dirija al teatro: "Cuando llegó la hora me vestí, iY al teatro 
con mi persona! Dígolo así, porque me llevé como quien lleva a un cri­
minal que quiere escaparse. Yo era un polizonte de mí mismo, y necesi­
té toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y 
volverme a casa; pero el yo autoridad tenía tan fuertemente cogido al yo 
timidez, que éste no podía moverse» (153). 

Máximo ha llegado al teatro con tiempo. Contempla el público que se 
agolpa, los coches que llegan -"sonaban las portezuelas como disparos 
de armas de fuego»- las precauciones para evitar las reventas ... Con su 
nerviosismo experimenta lo que muchos oradores sienten: "Cuando me 
venía al pensamiento que yo formaba parte del espectáculo que atraía a 
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un cosquilleo... El dis­
curso se me borraba súbitamente del espíritu, y luego aparecía bien cla­
ro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre 
la puerta del teatro, y cuyas luces a intervalos barría el fuerte viento sin 
apagarlas. » 

Los momentos que preceden al discurso están llenos de pequeñas 
anécdotas, narradas desde la subjetividad del orador tímido. El lugar que 
le corresponde en el programa le permite un mal chiste, que trasluce su 
estado anímico: 

-"Señor De Manso, ¿cuándo va usted? 
-Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de arpe-

gios! 
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-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado. 
-¿Qué más da? Antes o después, lo he de hacer bastante maln (159). 
También llegan los reporteros Hbuscando material editable». H¿Le con­

vendría a usted darme su discurso para la Revista ... ? Lo pondremos en 
el número 15 ... ». 

Llega la hora del músico de arpa. HUsted, maestro, pronto entra.» Cada 
detalle impacta al orador que espera su turno: HHubo un silencio expec­
tante que me impresionó, haciéndome pensar que pronto se abriría ante 
mí la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante» (161). 

Ya me toca, piensa Manso. HCuando concluyó el solo y sonaron los 
aplausos parecia que se me arrugaba el corazón y que se me desvanecia 
la vista. Mi hora había llegado. Di unos pasos mecánicos. 

-Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza. 
-¡Qué placer ... ! Cinco minutos de vida». 
Todos los tratadistas de oratoria insisten en la importancia de los pri­

meros momentos frente al auditorio. Dan consejos sobre lo que se debe 
y lo que no se debe hacer. Pero en muy pocos estudios sobre la oratoria 
se describen de forma tan brillante los sentimientos del orador al situar­
se ante su audiencia: 

"Las piernas me temblaban. Y me vi delante del dragón, como quien 
va a ser tragado, pues las candilejas eran como la dentadura de fuego; 
las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el cóncavo espa­
cio rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca.» 
(162) 

Máximo, al fin y al cabo, intelectual consigue sobreponerse a sus emo­
ciones y pone en marcha sus mecanismos mentales de defensa. Cons­
truye a lo que en lenguaje actual llamaríamos Hmensajes positivos de 
autoafirmación", muy aconsejados por los expertos contemporáneos de 
expresión oral, que le permiten dar comienzo a su discurso: HPero la vis­
ta misma del peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verda­
deramente -pensé- es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni 
lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo.» 

El comienzo del discurso es uno de los momentos más difíciles. Man­
so comienza Hcon voz no muy segura ... » En la audiencia siempre existen 
Helementos distractores» que dificultan la fluidez del orador y que éste 
debe aprender a superar: HLa puntería de gemelos, así como el movimien­
to de tanto abanico, me distraían ... En el momento de concluir una fra­
se, cuando yo la soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel 'Iras» que 
me ponía los nervios como alambres... Pero no había más remedio que 
tener paciencia y seguir adelante ... » (163) 

Una vez que Manso pasa los primeros momentos y supera las distrac­
ciones Hel discursito iba saliendo limpio, claro, correcto, con aquella fa­
cilidad que me había costado tanto trabajo.» Sigue con sus Hmensajes 
positivos de autoafirmación»: Hno voy mal, no, señor. Me estoy gustando; 
adelante ... » (164) 
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4. Los RESULTADOS DE DOS DISCURSOS ANTAGÓNICOS 

Galdós nos presenta dos discursos muy diferentes. Como diferentes 
son los oradores que los pronuncian: Manso y su exdiscipulo Peña. Am­
bos se dirigen al público "que es como si dijéramos una reunión de 
muchos, de cuya suma resulta un nadie". En su discurso de ingreso en 
la Real Academia Española nos ofrece esta definición: "el público, la grey 
humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acep­
ción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimien­
tos)) (9). 

Manso analiza su discurso declarando "No ofrecia gran novedad, no 
contenía ningún pensamiento de primer orden... no había en mi oración 
ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto 
informe, o un dictamen fiscal... Fue severo, correcto, frío y exacto ... )) 

La importancia de lo afectivo en la oratoria es grande. Sólo en una 
parte de su discurso Manso logra poner "una nota de sentimiento que 
levantó lisonjeros murmullos)). 

Manso insiste siempre en la coherencia, en la lógica, en la solidez, en 
la precisión, en los verdaderos conocimientos; "Cuanto dije era de lo que 
yo sabía, y sabía bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y ad­
quiridos la noche anterior ... )) En cambio, "las ampliaciones y los golpes 
de efecto faltaban en absoluto)). 

El resultado final: "un aplauso mecánico, oficial. sin entusiasmo, pero 
con bastante simpatía y respeto)) (165) Y algunas observaciones rápidas 
con enhorabuenas 

-"Al pelo, Mansito, al pelo. 
-Caballero Manso, bravísimo.)) 
y algunas críticas y sugerencias de mejora que tal vez oyera el propio 

Galdós algunas veces después de leer sus cuartillas en público: 
-,,¡Qué lástíma que no alzara usted un poco más la voz! Desde la fila 

11 apenas se oía ... 
-Un poquito más de calor no hubiera estado maL .. 
-Ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, nervio ... 
-Mira, otra vez mueve los brazos con más garbo... Pero ha gustado 

mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les ha 
gustado ... " 

José, el hermano de Manso, critica el enfoque metafísico y la no utili­
zación de datos facilitados a última hora: "Has estado verdaderamente 
filósofo... pero con muchas metafísicas que no entendemos los tristes 
mortales ... Lástima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que 
te dio Pez a últíma hora ... )) 

José aprovecha la ocasión para descalificar totalmente el enfoque vi­
tal de Máximo, totalmente opuesto al suyo describiendo los tristes resul­
tados que origina esta manera de entender la vida: "Tú eres otra calami­
dad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca serás nada ... porque no 
estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de esta noche, que es prácti-
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co y filosófico y todo lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasma­
rá nunca al público nada de lo que escribas, ni harás carrera, ni pasarás 
de triste catedrático, ni tendrás fama ... » (168) 

El discurso de Peña es la otra cara de la moneda. "Verdad es que po­
cas veces he visto mayor ni más brillante ejemplo de la elocuencia hu­
mana,» (170), dice Máximo. 

¿Qué quiere decir Galdós? ¿La elocuencia es una suma de factores 
en la que el contenido tiene poca importancia, la lógica brilla por su 
ausencia, y el sentimiento y el contacto con el público son los valores 
más importantes? ¿A qué se debe el éxito de Peña, en claro contraste 
con el mediocre resultado de Manso? 

He aquí la lista de virtudes características de la actuación de Manuel: 
-Se trata de un joven, atrayente para el público. 
-"Con palabra arrebatadora, don semidivino en el que concurrían la 

elegancia de los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto físi­
co de la voz robusta y flexible. 

-Que sabe conectar con toda la audiencia, sabiendo llegar a todos 
los oyentes por más variadas y diferentes que fuesen: "había cautivado y 
como prendido en una red de simpatía la heterogénea masa de perso­
nas diversas, y en una misma exclamación de gozo se confundían el 
necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frívolos y los graves.» 

-Tocaba la fibra sensible de todos, llegaba al nivel afectivo con gran 
destreza: "despertaba ... los sentimientos cardinales del alma humana, y 
no había un solo espectador que no respondiese a invocación tan admi­
rabie... Lica e Irene no movían la cabeza; la emoción las había converti­
do en estatuas». (171) 

-¡Qué admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan brillan­
tes, qué manera de exponer ... 

- qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para 
someter la voz al sentido ... qué matices tan variados ... 

- qué accionar tan sobrio y elegante 
- qué dicción enérgica y dulce, sin descomponerse nunca, sin incu-

rrir en la declamación, sin salmodiar la frase. 
- las imágenes se sucedían a las imágenes (172). 
Se trata de un auténtico compendio de las cualidades externas del 

orador. 
Manso describe, también, los defectos del discurso de Manuel, quizá 

las carencias típicas que para él tenían los discursos de la época, comen­
zando por el contenido. 

-,,¿Y de qué hablaba? No lo sé fíjamente. Hablaba de todo y de nada. 
-No concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una esca-

patoria del espíritu y un paseo por regiones fantasmagóricas. 
-Tantas contradicciones como párrafos. 
-Y, sin embargo, notábase en él pujantes esfuerzos por encerrar su 

fantasía dentro de un plan lógico... Hacia yo la disección del esqueleto 
lógico, vestido con la carne de tan opulentas galas ... » 
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Pero tales fallos de estructura no tienen la menor importancia si el 
discurso a donde debe dirigirse es al sentimiento y puede definirse como 
"el arte de persuadir ... ,,¿Qué importaba esto si el principal objeto del 
orador era conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último 
grado? .. 

Manso cierra su análisis del discurso de su discipulo con una clara 
síntesis de pretensiones simbólicas: "Este muchacho -afirmé yo- será 
un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido la Naturaleza hacer 
el hombre tipo de la época presente. Está cortado y moldeado para su 
siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina su pieza princi­
pal .. (173) 

Todo era una buena preparación para la carrera política "en la cual 
entró Manuel con el pie derecho desde que recibió de sus electores el 
acta de diputado .. (297). "Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo 
el espeso fárrago de adquisiciones tan luminosas como prácticas obteni­
das en el Congreso y en los combates de la vida política, que es la vida 
de la acción pura y de la gimnasia volitiva .. (301). 

Hemos analizado este pequeño tratado de oratoria que Galdós inclu­
ye en El amigo Manso. Máximo toma siempre la palabra. Pero en muchas 
ocasiones creemos que está Galdós compartiendo sus ideas ... 

Hay un punto en el que claramente Máximo se equivocó: "de cuanto 
escribí y enseñé, apenas quedan huellas ... si se va a indagar dónde está 
la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella ... 
No es cierto. Han pasado 111 años y seguimos estudiando y analizando 
al "inolvidable Manso ... 
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