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La forma de que el perfume -o el 
mal olor- dure algo más en una habitación, es no abrir por ningún con­
cepto puertas ni ventanas. Del mismo modo, un mundo que consiste 
sobre esquemas poco naturales, que se apoya al máximo en el artificio, 
tendrá que cerrarse en sí mismo si quiere defenderse y subsistir. Este es 
el caso del mundo religioso denunciado por Galdós. Tal cerrazón, si quie­
re ser duradera, no puede apoyarse, sin embargo, en un simple capricho 
de no apertura, sino establecer causas y principios según los cuales el 
no salir al exterior sea rentable y muy superior al salir. El principio bási­
co y completo para mantener esta actitud de incomunicación ha de ser 
la seguridad de que todo lo que vale está dentro, mientras que fuera sólo 
lo que no vale. Dentro están la verdad y el bien, y lógicamente Dios; fue­
ra, la mentira y el mal, y consecuentemente el dios falso o el ateísmo. El 
mundo religioso que se parapeta tras estas convicciones será por lógica 
un mundo intransigente y fanático, con una intransigencia y un fanatis­
mo a toda prueba, ya que se apoya en la certeza de poseer a Dios. 

Son muchos los personajes de las novelas galdosianas de primera épo­
ca en los que se encarnan actitudes de exclusivismo religioso. Los princi­
pales, las tres Porreño, doña Perfecta, el canónigo don Inocencio -el deán 
y el obispo de Orbajosa, en las breves situaciones que los describen; Or­
bajosa misma, como ambiente-, don Juan Lantigua -en algunos aspec­
tos, también el obispo don Angel, su hermano-, la judía Esther Morton, 
Serafinita Lantigua, María Egipcíaca, su hermano Luis Gonzaga, el Padre 
Paoletti... Se observa, sin embargo, que su alineación en la «verdad y bon­
dad intangibles» no relega a estos personajes al grupo de los odiosos o los 
malos. El arte de Galdós muestra también en ellos sus facetas de humani­
dad. Todos tienen sus buenas cualidades, y son como son por equivoca­
ción, la mayoría de las veces no culpable, y no por malicia. A todos ellos se 
les puede comprender y hasta excusar. Lo interesante de su denuncia está 
en su fuerte reprecusión social como elementos de conformación de un 
ambiente que es, mirando al bien común, inexcusable. 
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El punto de partida de estas actividades religiosas de fanatismo e in­
transigencia es la convicción de la absoluta verdad y bondad del catoli­
cismo y, como consecuencia, de la fundamental maldad y mentira de 
todo lo demás. Desde este principio, no sólo es superior el catolicismo 
a cualquier otra forma religiosa, sino que en él está la única posibilidad 
de salvación eterna. Don Angel Lantigua mismo, por muchos otros pun­
tos modelo de prudencia y buen sentido, no se salva de esta convicción. 
Daniel Morton habla de Dios, pero don Angel piensa que eso no es sufi­
ciente, que de Dios hablan muchos, pero sólo pocos le conocen, que 
Daniel es de los que no le conocen, aunque hable de ÉL puesto que, se­
gún se colige, es protestante -aún no sabían los Lantigua algo «peor)): 
que era un judío-: 

-"Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es una lásti­
ma que teniendo tan buen corazón ... 
-Sí que es una lástima ... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, 
afligidísimo. 
-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: "iCaballero, por Dios, sálvese 
usted; dónde va usted!. .. Véngase usted con nosotros''',. l. 

El obispo Lantigua está expresando aquí una creencia general de los 
católicos -tomada entonces al pie de la letra; hoy, afortunadamente re­
interpretada-: la de su exclusiva virtualidad de salvación. Lo que Galdós 
contrapone intencionadamente a este exclusivismo, dejándolo caer en el 
diálogo correspondiente a este pasaje, son los detalles de bondad y be­
lleza interior del alma de Morton. A lo largo de la novela se ven con más 
especificación estos detalles. Se contrapone incluso la postura de don 
Juan Amarillo -católico por bautismo, pero avaro por sentimientos- a 
la de Daniel Morton, cuando éste cancela con su dinero, en favor del 
pobre «Caifás)), los pagarés del otro. Sin entrar ahora a discutir si don 
Juan Amarillo, católico de tradición o costumbre, está en su derecho de 
llevar a «Caifás)) a la cárceL lo que queda claro es que Daniel Morton está 
también en el suyo de librar de ella al infeliz sacristán de Ficóbriga. Don 
Juan de Lantigua, mucho mejor católico que don Juan Amarillo, podría 
-¡cuidado!, sin obligación moral..., como diría el usurero Torquemada­
haber hecho lo mismo que Daniel Morton, pero de hecho no lo hace. 
Don Angel, el obispo, reúne, sin embargo, para auxiliar a «Caifás)) todo 
de lo que en el momento dispone -estupendo y cariñoso detalle de 
Galdós con el obispo, señalando su generosidad y escasez de me­
dios-o En fin, que los lectores que quieran hacerlo concluirán que, aun 
a disgusto de programas de fe teóricos, los mejores «cristianos)) -¿o los 
únicos?- son prácticamente, a la vez, dos personas tan aparentemente 
diferentes como un obispo católico y un judío practicante. Galdós nos 

1 Benito PÉREZ GALDÓS, Gloria, en Obras completas, vol. IV, edit. por Federico Carlos 
Sainz de Robles, Madrid, Aguilar, 71969, 550. Todas las citas de la obra de Galdós se 
toman de esta edición. 
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dice que "Caifás» -y es lógico- ha visto en Daniel Morton a Dios, a Dios 
mismo 2. Galdós ha planteado aposta los términos del problema "verdadH 
y "bondadH en otra base que la del catolicismo. El planteamiento es líci­
to y no es herético ni volteriano, como podía haber dicho Pereda, que­
dándose en lo anecdótico y afirmando la voluntad galdosiana de poner 
al judío por encima de los católicos. Lo que quiere decir Galdós, según 
la temática general de "GloriaH, es que la verdadera religión está en la 
práctica del bien, venga de donde venga, lo que no deja de coincidir con 
la verdad, más abstracta, de que Dios está en todas partes. Es además 
evidente que el fanatismo de Esther Morton está duramente criticado. Y 
la razón es que es tan exclusivista, o más, en su judaísmo, de lo que mu­
chos católicos en su catolicismo lo son. 

El exclusivismo religioso puede ser tan fuerte por costumbre confesio­
nal que aun personajes como el de don Angel Lantigua, llenos de bon­
dad y dignidad, caen por él en flagrantes injusticias, como la de utilizar 
el adjetivo "impío» hablando de Daniel Morton, en virtud tan sólo de la 
religión que profesa 3. 

Incluso para don Angel Lantigua, la bondad de Daniel depende sólo 
de su conversión al catolicismo. La opinión general de que no se debe 
permitir a Morton su estancia en Ficóbriga no es combatida por el obis­
po mediante razones de justicia o civismo, sino sólo mediante las reli­
giosas de una anhelada conversión. Este afán absolutamente primordial 
de convertir proviene precisamente de la convicción de que sólo en el 
catolicismo están la salvación, la verdad y el bien, de modo que al servi­
cio de la conversión será lícito emplear todo medio. En el caso de Da­
niel Morton se habló hasta de aprovechar para convencerle el recurso 
psicológico del agradecimiento de que era deudor, puesto que le salva­
ron la vida en Ficóbriga y se restableció en casa de los Lantigua 4. 

El alegato de Galdós contra el exclusivismo religioso se encarna en las 
personas de Daniel y Gloria. Ellos pagan de forma práctica las culpas del 
fanatismo religioso. Y las pagan, como personas de carne y hueso, en la 
contradicción vital de teoría práctica. Porque teóricamente han llegado 
a descubrir que la intransigencia religiosa no puede ser, mientras que en 
la práctica su educación en una religión concreta les imposibilita romper 
con ella para pasarse a otra o no tener ninguna. Ninguno de los dos pue­
de romper con el pasado porque, como héroes galdosianos típicos, no 
son héroes a lo superhombre, sino sólo a lo "superhumanoH, héroes dé­
biles a los que vence la sociedad (¿por qué no se quiere ver que la traí­
da y llevada "ausencia de héroesH en las obras de Galdós no significa otra 
cosa sino que éstos no se acomodan al esquema tópico de "héroes-ven­
cedoresH, que los héroes galdosianos suelen ser siempre víctimas, como 
Pepe Rey, Gloria Lantigua, Daniel Morton, Marianela, León Roch, Isidora 

2 Vid. Gloria, op. cit., vol. IV, 564-567. 
:3 Ibidem, 599-600. 
4 Ibídem, 550. 
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Rufete, Máximo Manso, Felipe Centeno, Ido del Sagrario, Pedro Polo, 
Fortunata, Villaamil, Torquemada, Nazarín, Tristana, "Benina» ... ?). 

La intransigente religión católica no le deja a Gloria amar al judío Da­
niel inculpablemente; lo mismo, con respecto a Gloria, le ocurre a Da­
niel por su intransigente religión judía. Ante los obstáculos religioso-so­
ciales de su amor, Gloria pregunta: 

- ... ,,¿Por qué, Dios mío, es posible que Tú hagas esto? 
-El no lo hace -dijo Daniel con melancolía-o Estamos tocando la obra 
de estas sociedades perfeccionadas, que, juzgándose dueñas de la verdad 
absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los filisteos» 5. 

También Gloria descubre lo mismo, en una especie de soliloquio-me­
ditación 6, Y sus palabras finales están adelantándose a la máxima actua­
lidad teológica. Afirman la fe como una forma de vivir, más que como 
un programa de verdades ofrecido al asentimiento. Muchos teólogos ac­
tuales habrían dicho que una fe como la de Daniel Morton responde ínti­
mamente a la verdad; la vida de Daniel, adecuada de hecho a la más 
pura doctrina de Jesús, estaría por ello integrada realmente en el cristia­
nismo, y él pertenecería al grupo de los llamados ((cristianos anónimos». 

Pero al final son vencidos. Son vencidos, a pesar de sus propias con­
vicciones teóricas, por otra, práctica, más fuerte, sembrada y cultivada 
por la sociedad. Los héroes galdosianos están cargados de razón, y es 
esto únicamente lo que les hace seguir siendo héroes en el fracaso lógi­
co. Si Galdós hubiera contado la historia de San Jorge -que mató a un 
dragón para libertar a una doncella-, a San Jorge, sin dejar de ser hé­
roe, se lo habría comido el dragón. 

El exclusivismo religioso parte de una premisa en sí misma contradic­
toria: que es tan sólo un grupo el que posee al único Dios. El que haya 
un único Dios significa precisamente que es un Dios para todos, un Dios 
que ha hablado y habla de muchas maneras a los hombres, la más per­
fecta de éstas a través de su Hijo, Jesucristo; pero de esto, a que Dios 
se quede, a través de Jesucristo, encerrado en las estrecheces de don 
Inocencia, doña Perfecta o María Egipciaca, hay un abismo, aunque ta­
les personas no lo vean. Y no lo ven; porque su religiosidad los ha lleva­
do, a fuerza de querer acomodar en espiritual entrega todos sus criterios 
a los de Dios, a concluir inconscientemente que sus criterios llegan a ser 
divinos. Es lo que le pasa a doña Perfecta cuando teje a su gusto, en 
nombre de Dios, la historia amorosa de Pepe y Rosario, llevándola al fi­
nal que ella, o sea, Dios, quiere: que no se puedan casar. Las trabas, la 
persecución de que hace objeto a su sobrino, no son sino medios para 
que se llegue a realizar su plan, el "plan de Dios)). La monstruosidad está 
en que doña Perfecta ha llegado a conocer tan bien los planes de Dios 
sobre el mundo, que ha terminado por llevar a cabo el suyo mediante 

5 Ibídem, 571. 
6 Vide ibidem, 568-569. 
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"procedimientos divinos" 7. Al pobre Pepe Rey no le queda ni la posibili­
dad de invocar a Dios, ya que éste pertenece tan sólo al bando de doña 
Perfecta 8. 

La posesión de Dios por parte de doña Perfecta le hace saber a ésta 
el alcance de los planes divinos, de forma que sus acciones no son más 
que una especie de colaboración con dichos planes. Doña Perfecta sabe 
que Dios ha de castigar a su sobrino «por cualquiera de los admirables 
caminos que El sabe elegir", mientras que la tarea de ella se reduce a una 
escueta colaboración con la divinidad: "trabajar para que los designios 
de Dios no hallen obstáculo" 9. 

También Luis Gonzaga Sudre conoce los planes de Dios; sabe que 
Dios le envía a hablar con María, su hermana, para "iluminarla" en su 
problema matrimonial 10. 

En vez de utilizar Galdós frases teóricas que demuestren la mentira de 
estas posiciones, nos la hace ver, como buen novelista, en el curso de 
los acontecimientos, que van a parar al asesinato de Pepe Rey o al de­
sastre total del matrimonio León-María. 

Otra actitud semejante de exclusivismo reside en el convencimiento 
absoluto de posesión de la verdad. En el terreno religioso donde la obra 
de Galdós se mueve, la religión católica es la verdad, y todo lo demás, 
el error. Esta actitud no es naturalmente privativa del catolicismo. Desde 
su punto de vista, la puede tener cualquier religión, y Galdós, en "Glo­
ria", la denuncia también en el judaísmo. El conflicto más grave es el 
práctico, cuando por la presunción de poseer la verdad una religión a la 
que se pertenece se pasa a la de poseerla particularmente sus miembros, 
confundiendo la religión como tal con las posturas religiosas que ellos 
en concreto adoptan, y que no siempre están de acuerdo con el verda­
dero sentido religioso correspondiente. 

Que Gloria se case con Daniel significa para Serafinita Lantigua un 
imposible: «que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confun­
dan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible 
que nuestra santa fe Católica transija en esto ni se humiJle ante las men­
tiras sacrílegas de una secta infame ... " 11. 

Todos los personajes galdosianos de primera época dados a la devo­
ción se sienten en segura posesión de la verdad. Hasta en pequeños 
detalles se les nota. "Piensa mucho en las verdades que te dije", es la 
forma con que una vez María Egipcíaca está queriendo que su marido 
recuerde "las verdades .. desde el puesto que, según ella, le corresponde: 
desde el error 12. 

7 Doña Perfecta, op. cit., vol. IV, 472-47.3. 
8 Ibídem, 474. 
9 Ibídem, 491. 
10 La familia de León Roch, op. cit., vol. IV, 8.36. 
11 Gloria, op. cit., vol. IV, 604. 
12 La familia de León Roch, op. cit., vol. IV, 822. 
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Gustavo Tellería, cuñado de León y paladín político del catolicismo, 
expresa con claridad esta actitud: "No admito más que dos caminos: o 
ser católico o no serlo». Ser católico es para Gustavo la verdad; no serlo, 
el error. En su boca, para que no falte nada, está también la frase con­
cluyente, el tópico transmitido en generaciones: "La verdad no puede 
transigir con el error». Para Gustavo Tellería -él lo dice expresamen­
te-, León es naturalmente el error, y María la verdad 13. 

Aun suponiendo incluso que toda la verdad estuviera sólo en el cato­
licismo, no serviría ello de nada ni a doña Perfecta ni a don Inocencia ni 
a Serafinita Lantigua ni a Paoletti, porque ellos no son el catolicismo. Lo 
que son realmente es una concreción personal falsa de la religión católi­
ca. y estas concreciones particulares no tienen derecho, como es obvio, 
a hacer suyos los valores universales de la religión en que dicen inspirar­
se, y menos aún a identificarse con ella. 

La consecuencia más directa de esta seguridad de posesión de la ver­
dad es, en estos personajes, la intransigencia y el fanatismo religiosos. 
La verdad tiene que hacer un servicio al hombre, quiéralo éste o no, y 
los que la poseen han de imponerla mediante lo que sea preciso, por el 
bien de la humanidad. Tal presupuesto autoriza claramente a la persecu­
ción y castigo del hereje, por el bien común. Lo que ocurre es que el 
presupuesto es falso y, por eso, la Inquisición también. Precisamente 
lanza Galdós, en "El audaz», unos cuantos dardos contra esa Inquisición, 
ya "decadente» en el siglo XIX: 

<1 ... ¿a qué vienen esas cosas de la Inquisición? Es mucho cuento el tal 
Santo Oficio: que si son herejes, que si no son herejes. iY por eso azotan 
a la gente!. .. Y dicen que antes los asaban como si fueran conejos» 14. 

A este respecto, no es difícil adivinar lo que piensa Galdós de algu­
nos de los procedimientos inquisitoriales del tipo de los que, por ejem­
plo, el abate Paniagua le cuenta a Martín Muriel 15

• 

No es que tenga hoy un especial interés la crítica a la Inquisición, ya 
que, en estos sentidos, el mundo religioso de hoy ha cambiado radical­
mente, por lo menos en lo externo. Otra cuestión es si todavía hay, a 
falta del tribunal oficial tradicional, cristianos particulares que condenan 
a otros, en nombre de Dios, en su fuero interno; cristianos con el potro 
y la hoguera en su corazón 16. 

La intransigencia y el fanatismo oficial de la Inquisición concordaban, 
en muchos casos, con algo todavía hoy en vigencia: con la intransigen­
cia y el fanatismo particular. Cuando el mayor bien y la absoluta verdad 
están en la religión, se pondrá cualquier medio, hasta la violencia y la 

13 Ibídem, 813. 
14 Bl audaz, op. cit., vol. IV, 300. 
15 Ibídem, 303. 
16 Véase, a este respecto, por su especial interés, el comentario de Galdós sobre el 

Santo Oficio en Bl audaz, op. cit., vol. IV, 399-400. 
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calumnia, para defenderla. Es lo que piensan doña Perfecta, don Inocen­
cio, Esther Morton. Para Esther no hay mayor mal que el que su hijo 
Daniel deje de ser judío por religión haciéndose cristiano, y para evitarlo 
asistimos en "Gloria» a una calumnia monstruosa, tejida por Esther mis­
ma contra su hijo. Ante el horror de esa calumnia -falsificación de le­
tras por parte de Daniel contra su padre por valor de muchos miles de 
libras, junto a malos tratos de palabra y de obra-, Daniel deja de ser 
aceptado por los Lantigua, con lo que queda sin fundamento su propósi­
to de hacerse cristiano. Gloria, que sigue afirmando la inocencia de Da­
niel, se decide por la solución del convento, vencida al fin por el empe­
ño y el insistente ataque de su tía Serafinita. La contemplación del fana­
tismo de Ester Morton es sobrecogedora. Ha sido capaz de sacrificar, en 
Ficóbriga y por "su» Dios, el honor, la vida de su hijo en lo más preciado: 

,,¿Qué me importa (le dice a Daniel) tu deshonra en este lugarón obscuro 
y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el soL .. Ya eres mío. Mi inge­
nio y la resolución súbita de esa excelente joven, que sin duda ha conoci­
do tu impostura, nos ha salvado ... Eres mío -añadió con alegría-, eres 
nuestro, Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra Religión ... ¡Oh hijo 
mío, me parece que te he dado a luz dos veces!» 17. 

El caso de Esther Morton es, sin embargo, un caso de fanatismo más 
puro que el de doña Perfecta y el del canónigo don Inocencio. En estos 
dos se hace patente que no actúan por el sentimiento religioso solo, sino 
que lo mezclan con los intereses personales. Se trata en ellos de un fa­
natismo hipócrita que despierta en "Caballuco» las cualidades gloriosas 
de "bandolero de la religión». A favor de la violencia y el desorden públi­
co se pone como argumento la defensa de la ley de Dios y de la religión, 
cuando el verdadero motivo por parte de la dama y el canónigo es hos­
tigar a la brigada venida de Madrid, para evitar que ésta se convierta en 
un apoyo decisivo a Pepe Rey. De cualquier modo, es curioso observar 
cómo la invitación a la violencia hasta lo sangriento se lleva a cabo por 
el canónigo y la señora en maneras de extrema "moralidad», según la cual 
piensan conservar limpias las manos y la conciencia. Don Inocencio es­
grime el consejo con su mejor oficio de moralista -al cabo es canónigo 
penitenciario-o Los argumentos van tan bien trabados que se compren­
de que sea él el primero a quien lleguen a convencer. Pero el resultado 
sigue siendo nefasto: la invitación taimada a la violencia, en nombre de 
Dios y de la religión: 

"Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios (dice don Inocencio). 
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La 
palma de la victoria, y con ella la gloria eterna, alguien se la ha de llevar. 
Los malvados perecerán, si no hoy, mañana ... En cuanto a vosotros, hijos 
míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramen­
te vais a dar. Sé que sois buenos; sé que vuestra determinación generosa 

17 Gloria, op. cit., vol. IV, 684. 
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y el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa ocasionada por 
el derramamiento de sangre; sé que Dios os bendice; que vuestra victo­
ria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los ojos de los hom­
bres y a los de Dios; sé que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte 
de honores; pero, a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os incitará a la 
pelea» 18. 

Que el fanatismo religioso puede llegar a asesinar el amor, lo vive 
León Roch en su novela 19. En "Gloria» contemplamos dos tristísimos ca­
sos en esta línea. El capítulo IX de la segunda parte de esta novela es 
una pincelada de "odio religioso». Toda Ficóbriga castiga a Daniel Morton 
al desprecio y a la soledad. Toda Ficóbriga, hasta un mendigo, que arro­
ja al suelo la limosna de DanieL sentenciando: "Tome usted sus doblo­
nes, que ningún cristiano recibe el dinero por que fue vendido el Señor». 
Hasta el mismo "Caifás», a quien Daniel sacó de la miseria, no quiere 
nada de él. El dinero del judío "le quema las manos»; el confesor le ha 
dicho que lo devuelva, y él aborrecería a Daniel "con todo su corazón», 
si ello no le hiciera caer en la ingratitud» 20. 

La intransigencia y el fanatismo religiosos llevan, en consecuencia 
lógica, a la crueldad -crueldad social y privada-. Los así creyentes se 
habitúan al absolutismo y fabrican desde él una imagen adecuada de "su» 
Dios. 

La vocación religiosa es, a veces, síntoma de este fanatismo por lo 
divino: cuando el hombre es absorbido por la divinidad hasta quedarse 
sin ojos para lo terreno. Pero en estos casos el devoto tiene, de vez en 
cuando, puntos de otra lucidez en los que llora amargamente su alinea­
ción vital. 

La vocación religiosa es otro de los temas galdosianos llamados a 
estudiarse más. Un gravísimo argumento en contra tendría Galdós, por 
resultar demasiadas veces de su obra que en la vocación religiosa sub­
yace de algún modo una equivocación. Desacierto, la afirmación de que 
casi siempre deba ser así; acierto, que muchas veces verdaderamente lo 
es. 

De la intransigencia personal en la entrega equivocada a Dios es mo­
delo válido la beata doña Paulita Porreño. Para Galdós, la entrega "abso­
luta» a Dios es imposible -verdaderamente es un contrasentido cristia­
no "un Dios» sin "un prójimo»-. Tarde o temprano llega alguien -no 
necesariamente un amor, o sí, depende de lo que por amor se entienda­
que reclama su derecho a vivir en el mundo del "entregado». Es la trage­
dia; porque la naturaleza humana se venga de quien la había suprimido 
a capricho: 

"Doña Paulita Porreño hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta 
dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lázaro le besaba la mano, 

18 Doña Perfecta, op. cit., vol. IV, 484. 
19 La familia de León Roch, op. cit., vol. IV, 868. 
20 Vide Oloría, op. cit., vol. IV, 626, 628. 
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arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho 
que empezaba a tener de mujer. Cuando sintió los labios del joven posa­
dos sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso pálida y roja con in­
termitencias casi instantáneas, y una corriente de calor ardientísimo y una 
ráfaga de frío nerviosos circularon alternativamente por su santo cuerpo, 
no acostumbrado al contacto de labios humanos" 21. 

La tragedia es viejísima: la sociedad religiosa forma a un alma para la 
vocación, y en ella la asegura no dejándole vivir en la tierra. ¡Pobre de 
tal alma si, descubriendo algún día otra vida, la sigue! Llevará ya inevita­
blemente sobre sí la mueca amarga del ángel caído. Y en caso contrario, 
permaneciendo a pesar de todo en su propósito anterior de "entrega 
exclusiva a Dios", ya no se librará de las acometidas de una desesperan­
zada tristeza 22. 

Pero hay, en torno a la vocación religiosa, otra intransigencia más 
cruel aún que la del "llamado" consigo mismo: la de la sociedad con él. 
Para muchos grupos de ésta, el que dio el paso de su entrega a Dios en 
el celibato ya no podrá volverse atrás. Ciertamente es el celibato, mante­
nerlo o suprimirlo, lo que más le "conmueve" a la sociedad. La explica­
ción está seguramente en que tal concepto interesa de un modo más 
primario los instintos naturales; lo que hace, por una parte, que la gente 
se ocupe con gusto en examinar tenazmente si los que viven célibes son 
fieles a ello, o se ceben, por otra, en los que habiéndose comprometido 
a ser célibes, piensan dejar de serlo o ya no lo son. Una explicación de 
sentido religioso-cultual y psicológica aducida por algunos teólogos y 
psicólogos es que la sociedad necesita instintivamente alguien en quien 
cargar su propia culpa, una especie de "cabeza de turco" o de "chivo 
expiatorio". Si la religión puede marcar a los hombres como el hierro a 
las reses 23, imagínese cuál será la marca que pone el estado religioso. 
Para quien tome la decisión de dejarlo, buena parte de la sociedad no 
tendrá sino desprecio, incomprensión voluntaria, crueldad. Es como si 
esa sociedad religiosa tomara a su cargo la venganza divina sobre la 
persona que "cuelga" los hábitos. Aun todavía hoyes, a veces, imposible 
o muy difícil su admisión al trabajo en algunas empresas, o su presen­
cia, y todavía más su convivencia, en muchos niveles sociales. Cuando 
el cura, el religioso o la monja escogieron a Dios, renunciando a amor y 
familia, lo hicieron para toda la vida, y no se les permitirá que piensen o 
hagan otra cosa, y, si la piensan o la hacen, todas las "fuerzas del bien" 
se reunirán para castigar. Ellas han fabricado un dios religioso exclusivis­
ta que distingue entre el amor humano y la dedicación de servicio per­
fecto a su divinidad, un dios a quien se engaña y ofende si no se le cum­
ple la palabra dada al prometer ofrecimientos heroicos. A quien ese dios 
pille en sus garras no le queda otro remedio que aguantar, decir que es 

21 La Fontana de Oro, op. cit., vol. IV, 118. 
22 Vide ibidem, 130, 131. 
23 Oloria, op. cit., vol. IV, 573. 
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mentira lo que vislumbra o ve en el momento de la duda o la certeza. 
Así lo ve y hace ver Galdós en el capítulo XVIII de la novela Tormento, a 
través de la conversación entre los sacerdotes don Juan Manuel Nones y 
don Pedro Polo. Es asombroso y resulta casi inexplicable cómo ha podi­
do Galdós penetrar con tanta exactitud, y desde ángulos de visión tan 
característicos, en el tratamiento clerical de una problemática amorosa 
para sacerdotes. Literariamente, novelísticamente, el pasaje es perfecto. 
Al final de él queda como flotando un halo de tristeza; la tristeza de la 
imposibilidad circunstancial de cosas tan posibles como de derecho. 
Aquí vemos en acción uno de los casos más claros de intransigencia e 
incomprensión religiosa de la sociedad. 

Don Pedro Polo le ha confiado a Nones sus relaciones amorosas. Don 
Juan Manuel Nones es un buen sacerdote que piensa como debe pen­
sar, con toda la caridad, y quizá la injusticia, de su deber. Nones da la 
solución que Hdebe •• dar, una solución humanamente amarga para Polo, 
que esclaviza su persona a los dictámenes de la sociedad religiosa a la 
que pertenece. Galdós, inmerso en la realidad, parece sólo esbozar sutil­
mente su desacuerdo. Este desacuerdo queda expresado por el plantea­
miento nada galdosiano del problema: un juicio de los amores de don 
Pedro Polo desde el pecado y el infierno que les corresponde; mientras 
las soluciones consisten en la negación de sí mismo y, en último térmi­
no, en la huida, en la evasión. Expresión de desacuerdo galdosiano es 
también el aparato psicológico de persuasión que el novelista hace utili­
zar a Nones, en cuyas palabras no hay verdaderas razones de peso, sino 
sólo de conveniencia, en pro del celibato; razones desde las que no se 
critica de raíz la situación -al contrario que hoy-, sino desde las que 
se intenta justificar ésta ante la obligatoriedad de aceptarla. Gran parte 
de la vestidura literaria de estas razones será distinta hoy que ayer. Gal­
dós utiliza, con sutil intención crítica, las artes psicológicas del Padre 
Nones, sobre todo las inflexiones de su voz Halta y robusta .. , Haflautada y 
blanda .. , Hinsinuante .. , Hsumamente pedestre y familiar .. , Hformidable .. , Hpa­
tética .. , Hfestiva ..... 

El diálogo entre los dos nos permite asistir a este drama tan honda­
mente humano en toda su pincelada galdosiana. El escritor reflejaba 
entonces algo todavía de actualidad hoy 24. 

24 Vide Tormento, op. cit., vol. IV, 1520-1522. 


