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H DE LA FONTANA DE ORO H
A EL CABALLERO ENCANTADO.
EVOLUCION DE UN ESTILO

M.? Teresa Hernandez

Cuando Galdos publica La Fontana
de Oro tiene 27 anos. En su redaccion hecha «a ratos perdidos», se vislumbra
la situacion personal del escritor que afronta, en 1868, un nuevo género —la
novela— después de haber desistido de cultivar otros.

«Me lancé a escribir La Fontana de Oro, novela histérica, que me resulta-
ba facil y amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo mas hondo de
mi ser, me movio a este trabajo, que continué metdédicamente, hasta que
llegaron personas de mi familia para llevarme a Paris por sequnda vez:'.

Galdés acaba de llegar de Paris en donde ha vivido varios meses —de
mayo a octubre— como consecuencia de la visita realizada a la Exposicion
Universal de 1867, y su estado animico, de entusiasmo, de febril curiosidad, de
avidez, de fascinacion, impregna las paginas de la obra ? cuya redaccion, como
el nos dice, le resultaba «facil y amena». En Paris, por primera vez, {uvo la
oportunidad de ver Espana desde fuera, porque alcanzé una mas clara perspec-
tiva del momento en que se vivia y de los problemas espanoles 3. Este impulso,
que brota de lo mas hondo de su ser y que lo lanza a escribir, tiene también otro
origen: el descubrimiento de Balzac. La lectura de Eugénie Grandet debi6 de
impresionarlo enormemente porque se advierte, con claridad, la adhesién de
Galdés a la preceptiva balzaquiana.

Sin embargo, El Caballero Encantado responde a otra situacion:

«Ciego, torpe. un poco desenganado de todos, se refugia en su todo: Es-
pana» 4,

! B. Perez Galpds, «Memorias de un desmemoriado», Obras completas, Vol. Novelas y
Miscelanea, 1.* ed., Aguilar, Madrid, 1971, pag. 1432.

2 J. L. Guerena, «Galdds en la Exposicion Universal de Paris de 1867», Actas del Ter-
cer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1. Excmo. Cabildo Insular de
Qran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1990, pags. 37-52.

3 J. Perez VipaL, «Acercamiento a La Fontana de Oro», Actas del Segundo Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1979, pag. 216.

* F. C. Savz pe RosLes, Nota prelimilar a la novela «El caballero azul» en Obras com-
pletas, vol. Novelas y miscelanea, 1.2 ed. Aguilar, Madrid, 19871, pag. 1012.
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Galdos tiene 66 anos. Lleva cerca de 40 escribiendo ininterrumpidamente y
de su pluma han surgido cientos de personajes y docenas de novelas. Su espi-
ritu —que ha experimentado conmociones profundas— se remansa en la sere-
nidad de la edad, pero también en la lucidez de sus convicciones permanentes.
Y el Quijote inspira su quehacer de una manera inequivoca.

Dos obras, dos momentos y un mismo escritor. ;Que ha ocurrido en el inter-
valo entre una y otra? No responde al interés de esta comunicacion analizar este
paréntesis sino comprobar de dénde se partié y adénde se ha llegado, que per-
manece y qué aspectos se modifican.

Se trata, como muy bien se sabe, de dos novelas muy diferentes en cuanto
al contenido. El Preambulo de la primera, fechado por Galdos en diciembre de
1870, se abre con las siguientes palabras:

«Los hechos historicos o novelescos en este libro se refieren a uno de los
periodos de turbacién politica y social mas graves e interesantes en la
gran época de reorganizacién que principioé en 1812 y no parece proximo
a terminar todavia *®

y su voluntad didactica esta explicitamente expresada en el mismo. En El Ca-
ballero..., esta misma voluntad alienta cada una de sus paginas aunque, para
ello, haya acudido a una fabulacion fantastica (Cuento real... inverosimil, la sub-
titula) que pretende hacer restrictiva por medio de alusiones a fuentes fidedig-
nas guardadas celosamente tras los muros de la Biblioteca de la Catedral de
Osuna. Realidad e inverosimilitud constituyen los dos polos de este campo mag-
nético hacia el cual el lector se siente atraido irresistiblemente. Ademas, «el
héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa» vive en un tiempo in-
definido. Sabemos que, en su condicién inicial de caballero, los automéviles
existen y avanzan a gran velocidad (a la velocidad que podian antes de 1909),
y que en su purgatorio y en todo lo que dura su proceso de encantamiento du-
rante el cual se ve reducido a la condicién de villano, se le traslada a un periodo
indeterminado, impreciso, en el cual los pueblos se alumbran con teas y candi-
les.

Los hechos narrados en La Fontana... se circunscriben a quince dias de
1821 aun cuando las biografias de algunos de los personajes se remontan a los
anos de su crecimiento y de su infancia. Podemos seguir este hilo cronolégico
por los datos que nos ofrece el escritor referidos a dias y horas, con una preci-
sién considerable. No se trata de un tiempo lineal ni de una accién continua
porque Galdoés utiliza un procedimiento de lash-back» con el que consigue, en
este tiempo reducido, un desarrollo discontinuo de la accién que obliga al lector
a recomponer la historia como si de un «puzzle- se tratara. Por el contrario, en
el desarrollo de los acontecimientos en los que se ve inmerso Tarsis-Gil —acon-
tecimientos que califica Galdos de cronicén y, por tanto, de breve narracion his-
térica que se expone por orden cronologico—, la historia ocupa varios anos, los
primeros de los cuales se suceden vertiginosamente para después, a partir del

> B. Perez Qawpos, «La Fontana de Oro», Obras completas, vol. 1V, 7.7 ed., Aguilar,
Madrid, 1969, pag. 10.
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encantamiento, remansarse y avanzar morosamente, sobre todo a partir del ca-
pitulo X; como en la vida cotidiana, se producen episodios susceptibles de ser
resenados y otros carentes de interés sobre los cuales pasa Galdds en silencio.

El progreso temporal lo marca el novelista con férmulas del tipo «Al
filo de las 12 entraban en el desfiladero», «pasan la noche en la cuadra»,
«al amanecer se ponen en marcha». Deducimos que en una novela de pe-
regrinacion en la que el personaje principal, solo o acompanado, recorre
las tierras de Castilla «despacito y con descanso», el tiempo no puede
comprimirse si lo que interesa es, justamente, tanto el recorrido como
el conocimiento que hacemos de personajes de condicién diversa. Gal-
dos, ademas, asegura que el tiempo en los encantamientos se cuenta de
manera distinta y a él le interesa —y la huella cervantina es evidente—
plasmar la vida cuando transcurre parsimoniosamente aunque, a veces,
el protagonista la viva con inquietud y desasosiego. En su condicién de
villano, vivira meses, quizd mas de un afno porque al protagonista le ha
dado tiempo a tener un hijo y sabemos que estamos en el siglo xix por
los anos que tiene un personaje que se casé en la época de Fernan-
do VI, pero poco mas.

Sin embargo, a pesar de que los sucesos narrados en La Fontana...
se desarrollan en pocos dias, esta novela es mucho mas extensa (43 ca-
pitulos) que la de EI Caballero... (27 capitulos) aunque en ambos casos
tengan éstos una extension similar. Galdés que, en su primera novela, se
detenia en la biografia de personajes secundarios o se dedicaba a des-
cribir fidedignamente calles y clubes patrioticos, en ésta prefiere poner-
nos en contacto con la naturaleza, que evoca con halito poético, y re-
crearse en la contemplacion de canadas, valles, montes, pueblos, si-
guiendo el agotador peregrinar del protagonista. En ambas novelas, man-
tiene su amor por la exactitud (sea la Carrera de San Jerénimo o las rui-
nas de Numancia), pero en el altimo periodo de su vida, reduce los da-
tos a lo esencial (un pueblo con una iglesia, la muralla que lo identifica,
unas ruinas interesantes) y le importa mas oir las diferentes voces de sus
moradores. Lo que si hay es el gusto por los topénimos que fija con pre-
cision invitando al lector a recorrer, nuevamente, esas tierras que consti-
tuyen el manantial mas puro de nuestros origenes como pueblo.

La pasion por plasmar los mas minimos detalles es sustituida, ahora,
por el distanciamiento que concede la edad y que permite, no obstante,
aprehender la realidad —pese a la magia— con mayor penetracién y clari-
videncia.

Existen, en ambas novelas, otras coincidencias; por ejemplo, la narra-
cién en tercera persona y la posicién del narrador como intermediario que
transmite lo que otros han fijado en documentos o le han contado oral-
mente, convirtiéndose asi en personajes de la ficciéon. En ambas, el narra-
dor es omnisciente cuando le parece, deja hablar a sus criaturas cuando
lo estima oportuno, considera limitados los conocimientos de la historia
—Y se excusa por ello—, e interfiere continuamente en ambas narraciones
precisando algunos matices: «Se nos olvidaba decir que...», <no podemos
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transcribir los términos precisos en que hablé», (La Fontana...); «<no cons-
tan los pormenores del corto dialogo» (El Caballero...).

Las fuentes de esta (iltima, cuya historia, aunque se califique de real
es absolutamente fantastica, se inspiran en codices, en cronistas, en his-
toriografos. Galdds quiere, con ello, hacer verosimil lo inverosimil, y, por
ello, abundan las intromisiones impersonales («Por voces pilblicas se
sabe que...», «<se hara enumeracién sucinta de...», «Decian lenguas envi-
diosas que (...) pero esto podria ser o no podria ser») y también las refe-
rencias autorizadas (<Y los cronistas que estas inauditas cosas han trans-
mitido aseguran que...» o «Cuentan los veraces cronistas que transcurrie-
ron exactamente veintisiete minutos»), aunque esta fidelidad se refiera a
acontecimientos insignificantes. Ademas, hay que anadir una singularidad
en EI Caballero... la incorporacién de capitulos enteramente dialogados
con mencion explicita del personaje que interviene y con acotaciones in-
cluidas. No se trata de una novedad porque Galdés habia afrontado anos atras
novelas dialogadas, pero en ésta —capitulos III, XIV y XVII— suponen un
remanso en la narracién, un corte en la historia y un deseo de escuchar
a los personajes sin mas intromision que las referencias a movimientos,
timbre de voz e incluso advertencias absurdas e irrepresentables («Sen-
tado junto a Tarsis que no esta vestido ni acordandose de que es profe-
sor de guasa viva»). Estos dialogos conceden mayor carnalidad a estos
personajes algunos de los cuales se desenvuelven entre prodigios, sorti-
legios, disparatados fendmenos y sucesos increibles, como precisa el
autor.

Por lo que se refiere a la creacidon de los personajes, el Galdés joven
habia utilizado en su primera novela varios procedimientos. Al ser una narra-
cibn que consideraba historica, la fiabilidad del retrato de los personajes co-
nocidos debia aproximarse al real teniendo en cuenta que algunos vivian
cuando fue redactada y que, en todo caso, el modelo era cercano. Aunque la
aproximacion a estos personajes supone un esfuerzo de documentacion ex-
traordinario, en este caso, prefiere Galdos ceder su palabra a otras criaturas
—la voz de la calle, sobre todo— y que las distintas apreciaciones, como en
una sinfonia, configuren el retrato sin que él intervenga como narrador. Ade-
mas de eso, asistimos a los discursos de los lideres mas conocidos con lo
que el lector advierte la ideologia politica. Otro método procede de la tradi-
cion literaria. La referencia a prototipos literarios no implica sino una forma de
calar hondo en la naturaleza social del hombre orientado siempre por los pa-
trones culturales que estan vivos en su comunidad. Al mismo tiempo, se re-
quiere del lector cierta complicidad. Necesita éste haber leido el «Laza-
rillo» para relacionar al personaje del escudero con la vida de aparien-
cias de las Porreno, o conocer el mito de Don Juan para comprender
al capitan. En todo caso, las pinceladas son siempre rapidas, intencio-
nadas, atendiendo mas al retrato moral que al fisico —éste se corres-
ponde con aquél— y preocupandose por degradar a aquellos por los
que no siente simpatia, con toques esperpénticos que llegan a la ani-
malizaciéon. Ademas, en La Fontana... tanto los personajes historicos
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como los novelescos se insertan en un marco definido mientras que
los de EI Caballero... son seres proteicos que cambian tanto de forma
como de nombre y que permiten al autor desenvolverse mejor en el
terreno de la pura creacion.

El tratamiento humoristico de los temas se advierte, también, en las dos
obras. Es una sena de identidad del autor que se mantuvo inalterada con el paso
de los anos:

«En la proa se elevaba el cochero, que, en pesadez y en gordura, tenia por
unicos rivales a las mulas, aunque éstas solian ser mas racionales que
él» 8,

«En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser po-
cas, vivian alli con holgura»’.

Ejemplos como estos se encuentran, sin esfuerzo, en las dos novelas.
Es el narrador quien se pronuncia siempre convirtiéndose asi en sujeto
interesado de la accién.

;Qué cambios se producen en EI Caballero...? Sigue, desde luego, el
interés por retratos completos insistiendo, especialmente, en los rasgos
morales (Tarsis, por ejemplo, es un vividor, frivolo, aficionado a la velo-
cidad, a las cacerias, a los viajes, a las francachelas y a las competicio-
nes, pero también es tolerante y generoso). Prefiere Galdds seleccionar
rasgos precisos e intencionados de los personajes, pero, sobre todo, los
deja hablar.

Y si en La Fontana... hablaban, en esta novela, algunos personajes son, por
encima de todo, sus voces. Esta solidaridad entre los personajes y su lenguaje
se manifiesta en multitud de ejemplos que ponen de relieve el extraordinario in-
terés del novelista por los registros del lenguaje oral. No son casuales; poseen
una funcién caracterizadora. Hay que registrar quién los dice y en qué situacio-
nes narrativas para advertir como se ven los personajes y cOmo ven a los
demas. Tomemos como ejemplo a la madre Angustias, una religiosa se-
vera de La Fontana... que padece de asma y, cuando se excita, lo que
ocurre con frecuencia, le sobrevienen ahogos:

«Ahora el ca..., ca..., tecismo. Madre Bri..., Bri.... Brigida, la que no sepa,
al ca..., ca..., camaranchén» @

«Cla..., Cla..., Cla... rita —exclamoé la madre Angustias ciega de furor—
iNina mal..., mal..., mal...criada! ;Qué desaca.... ca..., cato es éste? Esta
noche al ca..., ca..., camaranchén» °,

O el caso de Pascuala, la criada del Coletilla, una moza alcarrena. ;Se
inspiré6 Galdos en dona Melitona, la duena de su pension de estudiante,

B. Perez Gawbds, «La Fontana de Oro», Op. cit., pag. 14.
B. Perez Gabds, «El caballero azul», Op. cit., pag. 1014.
B. Perez Gawpos, «La Fontana de Oro», Op. cit., pag. 37.
B. Perez Gawpés, «La Fontana de QOro», Op. cit., pag. 38.
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alcarrena también, cuando la deja expresarse con frases como: «se en-
fad», «se ha mudao», «pa preguntarme», «el melitarito», «pa cuidarlo»?°.

Todo esto estaba ya en el primer Galdds; pero el Madrid de La Fonta-
na... era mas homogéneo mientras que en El Caballero.... gananes, ma-
tuteros, caballeros, maestros, curas, pordioseros y demas pululan por
diversas tierras y en circunstancias muy diferentes. Ya no se trata solo de
caracterizarlos por su condicién social sino también por su localizacion
geografica que es mas diversa. A veces, advertimos vacilaciones en un
mismo personaje que alterna formas cultas con vulgares («pues» y «pos»).

A este interés de Galdds pertenecen también los abundantisimos
modismos, los giros populares, la adjetivacion intensisima, los derivati-
vos de todo tipo («nstruidillo», «chiquitin», «metidijo», o «frailones» «caci-
cones», «mujerona», «guisote», «conventorro», etc..) que conviven con la-
tinismos en personajes alejados del ambito eclesiastico («a las dos leguas
plus minusve», «ultima ratio», «et ne nos inducas») o expresiones cultas
que suelen ponerse en boca de los enamorados («ojos plorantes», «jOh
ignominia!) o refranes y aforismos con los que subrayan algunos sus
ideas (<Mujer y malas noches matan a los hombres», «Escondese el rico,
mas no el misero»). Es interesante anotar también los arcaismos («luen-
dgo traje», «en loor de», «yantar») que escuchamos en boca de los campe-
sinos castellanos cuyas actividades son detalladas por un Galdés muy
documentado y cuyas expresiones intenta reproducir con delectacién de
coleccionista.

«Pobres semos hogano, tan probes como cuando adoramos al Nino Dios
en el Portal de Belén. Pero la pobreza es nuestra honra y nuestra paz. La
mesma ropa y las mesmas migas que comiamos entonces comemos aho-
ra, y la mesmisima licencia» '1.

Al lado, conviven extranjerismos («sleeping-car», «reporter», «chauffeur»),
algunos de ellos de reciente incorporacion 2.

Una vez més, no obstante, se advierten diferencias entre ambas novelas. No
se trata solo de una cuestién de proporcion. En El Caballero..., Galdos esta
mas atento a otros efectos fénicos («el tin tin», fuerte garrotazo», «jBrirum!, dos
tres disparos rasgaron el aire con formidable estampido», «Yo he rodado como
una piedra que arrastran los rios», a personificaciones llamativas («mi risueno
Manzanares», «fogosa gasolina», «cosas tuertas, cojitrancas y bizcas», «baldo-
sines musicantes, «a sonolienta laguna) que atrapan al lector por su valor su-
geridor.

Llama la atencion el hecho de que Galdés, que esta tan atento a la fidelidad
lingiistica de sus personajes, abandone, a veces, su actitud vigilante e

10 J. Perez VipaL, «En aquella casa», Actas del Tercer Congreso Internacional de Estu-
dios Galdosianos, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1990.

' B. Perez GaLpos, «El caba llero encantado», Op. cit., pag. 1038.

12 A. peL Hovo, «Diccionario de palabras y frases extranjeras», Aguilar, El libro Agui-
lar, Madrid, 1988.
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introduzca expresiones del léxico de Canarias que parecen aflorar de
manera espontanea tanto en la voz del narrador como en la de sus
personajes ®. Son fogonazos inesperados que nos conmueven (<Vamos,
padrito, pronto», «Vamos a jaserle comunero de la gran comunioén», «trin-
calo», «el recreo tenia lugar en un patio oscuro y hediondo», «nina mal-
criada», en La Fontana..., y <amargor», «,yo que he de temblar, contra?»,
«desriscadero», «canelo», «zorroclocor, «dad memorias de», «gente novele-
ra.... y otros). En El Caballero... l1a preferencia por los pronombres encli-
ticos sorprende por su altisimo indice de frecuencia, asi como la acumu-
lacion extraordinaria de hipérbatos que, intencionadamente, contribuyen
a dar a la frase un disloque singular. Esta lasitud la advertimos, especial-
mente en la alternancia «ustedes/vosotros, cuando la realiza un mismo
personaje en dos parrafos sucesivos («Desconocéis vosotros guardias...»
y «..pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por delante»).

Ocurre lo mismo con las estructura sintacticas. En los parrafos descriptivos y
narrativos de ambas obras, se inclina por el uso de oraciones muy ex-
tensas en las que los sucesivos complementos forman racimos comple-
Jos. Sin hacer un analisis exhaustivo de las dos novelas, he selecciona-
do al azar paginas de ambas y he podido constatar cémo D. Benito ha
ido evolucionando hacia una mayor diversidad y hacia una mayor com-
plejidad oracional. En La Fontana...» predomina la subordinacion frente
a la coordinacién, y de aquella, las proposiciones mas abundantes son
las de relativo ( con «que», «cual», «donde», «con quien», «con el que»). Por
lo que respecta a los nexos conjuntivos, sobresale la conjuncién «y» por
encima de todas. En cambio, en El Caballero...» se observa un equilibrio
mayor entre oraciones coordinadas y subordinadas, y, dentro de éstas,
una variedad mayor (concesivas, muchas comparativas, finales...), los
nexos, ademas son mas variados. En una lectura superficial, apreciaria-
mos la misma inclinacioén por el parrafo largo y por los abundantisimos
complementos. S6lo el computo oracional nos permite detectar la ma-
yor complejidad expresiva !4,

Volviendo al terreno de las ideas, el optimismo de Galdés es superior en la
segunda novela. No todos los problemas tienen solucién politica. Hace falta una
profunda revolucién interior y, para ello, ciertos purgatorios son eficaces. En la
educacion, deposita su esperanza y en el homenaje que rinde a don Alquiboron-
tifosio, el bueno, el santo, el pobre maestro de pueblo, esta el homenaje a toda
una profesion despreciada por los poderosos e ignorada por el resto.

O esa misteriosa Madre que aparece y desaparece («reina es poco, divini-
dad es demasiado; espiritu y materia soy, madre de gentes y tronco de una de
las mas excelsas familias humanas» —dice de si misma—) que simboliza nues-
tro ser castizo, el genio de la tierra, Espana, en definitiva. Por diversos caminos
se ha llegado a lo esencial. Galdods solicita en ambas novelas nuestra adhesion

13 C. CorraLes Zumsapo y otros, «Tesoro lexicografico del espanol de Canarias, Real
Academia Espanola-Gobierno de Canarias, Consejeria de Educacion, Cultura y Deportes,
Madrid, 1992.

1* B. Perez GaLpds, «El caballero encantado», Op. cit., p.1039.
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patridtica (en el sentido de los krausistas y de los hombres del 98); en
ambas late el amor por Espana que, en su vejez, aflora con un aliento
poético que no habia manifestado en otras novelas y que se recrea en la
contemplacioén del paisaje s6lo desequilibrada por la existencia de los
caciques: («En los collados verdegueaban matojos; se oian esquilas de
ovejas y algun silbo de pastores» o «Por una calleja (...) desaparecié la
Senora como sombra que en mayores sombras se desvanece» o «La no-
che es para el descanso, limémoslo sueno que es la jaula en que se guar-
dan los pensamientos»). Es un patriotismo, el de EI Caballero... mas cor-
dial, mas afectivo que se manifiesta en boca de la Madre («la cuenca del
Arlanza, la primera de mis idolatrias de Madre», «mi San Millan», «mi gran
poeta Gonzalo de Berceo...») y por eso ésta reprende afectuosamente al
caballero —;0 es a Gald6s?— por haberla traicionado en el Congreso de los
Diputados: «lNo sabias que tus sies y tus noes no fueron para mi nunca gloria ni
provecho». Por esta misma razon, arremete Galdos contra clérigos y caciques
por hacer imposible, con su egoismo, la fraternidad, la justicia, la igualdad entre
los hombres. De nuevo aqui, volvemos al Quijote, presente en toda la novela.
Observen, por ejemplo, los titulos de algunos capitulos: «Que trata de las amis-
tades y relaciones del caballero», «Donde se vera el interesante coloquio del
caballero», «De la increible presencia de...». No disimula su devocion por el
Quijote y no escatima oportunidades de «plagiario» («Bendito y descansado ofi-
cio era el de pastor, «a sin par Pascuala», «0 no entiendo yo de encantamien-
tos o companeros somos de esclavitud y expiacion», «<Yo, que no temo a los
leones, menos temo a los cochinos»).

Los finales de las dos novelas atraen nuestra atencion: Ambos son felices;
ambos terminan con el encuentro de los enamorados que inician una nueva vida
lejos de los sinsabores pasados. Pero en La Fontana... la huella folletinesca era
evidente. La muchacha, Clara, respondia al modelo femenino, sin cultura ni in-
dependencia econémica, de principios de siglo, mientras que Cintia, que tiene
una mayor madurez y preparacion, trabaja como maestra '*. Los proyectos que
hace ésta con su marido se desarrollan en un secreteo susurrante en el que
entran planteamientos de tipo social («Construiremos 20.000 escuelas»). En
esto, Galdds se muestra, una vez mas, como un finisimo observador, en este
caso de la realidad femenina. Las Gltimas palabras de los amantes de El Caba-
llero...: «descansemos, descansemos» nos invitan a finalizar esta exposicion.
A partir de ahi, el sueno, el ensueno, la utopia («Sonemos, alma, sone-
mos» —dice Tarsis a su Madre—) constituye el patrimonio de los lec-
tores.

% Q. Fraisse y M. Perrot, «Historia de las mujeres», vol IV, El siglo XIX, Taurus, Ma-
drid, 1993.




