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• DE LA FONTANA DE ORO • 
A BL CABALLBRO BNCANTADO. 

EVOLUCIÓN DE UN ESTILO 

M. a Teresa Hernández 

Cuando Galdós publica La Fontana 
de Oro tiene 27 años. En su redacción hecha "a ratos perdidos", se vislumbra 
la situación personal del escritor que afronta, en 1868, un nuevo género -la 
novela- después de haber desistido de cultivar otros. 

"Me lancé a escribir La Fontana de Oro, novela histórica, que me resulta­
ba fácil y amena. Un impulso maquinal, que brotaba de lo más hondo de 
mi ser, me movió a este trabajo, que continué metódicamente, hasta que 
llegaron personas de mi familia para llevarme a París por segunda vez» l. 

Galdós acaba de llegar de París en donde ha vivido varios meses -de 
mayo a octubre- como consecuencia de la visita realizada a la Exposición 
Universal de 1867, y su estado anímico, de entusiasmo, de febril curiosidad, de 
avidez, de fascinación, impregna las páginas de la obra 2 cuya redacción, como 
el nos dice, le resultaba "fácil y amena". En París, por primera vez, "tuvo la 
oportunidad de ver España desde fuera, porque alcanzó una más clara perspec­
tiva del momento en que se vivía y de los problemas españoles 3. Este impulso, 
que brota de lo más hondo de su ser y que lo lanza a escribir, tiene también otro 
origen: el descubrimiento de Balzac. La lectura de Eugénie Grandet debió de 
impresionarlo enormemente porque se advierte, con claridad, la adhesión de 
Galdós a la preceptiva balzaquiana. 

Sin embargo, El Caballero Encantado responde a otra situación: 

"Ciego, torpe, un poco desengañado de todos, se refugia en su todo: Es­
paña" 4. 

1 B. PÉREZ GALDÓS, "Memorias de un desmemoriado», Obras completas, Vol. Novelas y 
Miscelánea, l.a ed., Aguilar, Madrid, 1971, pág. 1432. 

2 J. L. GUEREÑA, "Galdós en la Exposición Universal de París de 1867", Actas del Ter­
cer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1. Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1990, págs. 37-52. 

3 J. PEREZ VIDAL, "Acercamiento a La Fontana de Oro", Actas del Segundo Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1979, pág. 216. 

4- F. C. SAINZ DE ROBLES, Nota prelimilar a la novela "El caballero azul" en Obras com­
pletas, vol. Novelas y miscelánea, I. a ed. Aguilar, Madrid, 1971, pág. 1012. 
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Galdós tiene 66 años. Lleva cerca de 40 escribiendo ininterrumpidamente y 
de su pluma han surgido cientos de personajes y docenas de novelas. Su espí­
ritu -que ha experimentado conmociones profundas- se remansa en la sere­
nidad de la edad, pero también en la lucidez de sus convicciones pennanentes. 
y el Quijote inspira su quehacer de una manera inequívoca. 

Dos obras, dos momentos y un mismo escritor. ¿Que ha ocurrido en el inter­
valo entre una y otra? No responde al interés de esta comunicación analizar este 
paréntesis sino comprobar de dónde se partió y adónde se ha llegado, que per­
manece y qué aspectos se modifican. 

Se trata, como muy bien se sabe, de dos novelas muy diferentes en cuanto 
al contenido. El Preámbulo de la primera, fechado por Galdós en diciembre de 
1870, se abre con las siguientes palabras: 

"Los hechos históricos o novelescos en este libro se refieren a uno de los 
periodos de turbación política y social más graves e interesantes en la 
gran época de reorganización que principió en 1812 y no parece próximo 
a terminar todavía 5 

y su voluntad didáctica está explícitamente expresada en el mismo. En El Ca­
ballero ... , esta misma voluntad alienta cada una de sus páginas aunque, para 
ello, haya acudido a una fabulación fantástica (Cuento real ... inverosímil, la sub­
titula) que pretende hacer restrictiva por medio de alusiones a fuentes fidedig­
nas guardadas celosamente tras los muros de la Biblioteca de la Catedral de 
Osuna. Realidad e inverosimilitud constituyen los dos polos de este campo mag­
nético hacia el cual el lector se siente atraído irresistiblemente. Además, "el 
héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y mentirosa» vive en un tiempo in­
definido. Sabemos que, en su condición inicial de caballero, los automóviles 
existen y avanzan a gran velocidad (a la velocidad que podían antes de 1909), 
y que en su purgatorio y en todo lo que dura su proceso de encantamiento du­
rante el cual se ve reducido a la condición de villano, se le traslada a un periodo 
indetenninado, impreciso, en el cual los pueblos se alumbran con teas y candi­
les. 

Los hechos narrados en La Fontana ... se circunscriben a quince días de 
1821 aun cuando las biografias de algunos de los personajes se remontan a los 
años de su crecimiento y de su infancia. Podemos seguir este hilo cronológico 
por los datos que nos ofrece el escritor referidos a días y horas, con una preci­
sión considerable. No se trata de un tiempo lineal ni de una acción continua 
porque Galdós utiliza un procedimiento de "flash-back» con el que consigue, en 
este tiempo reducido, un desarrollo discontinuo de la acción que obliga al lector 
a recomponer la historia como si de un "puzzle .. se tratara. Por el contrario, en 
el desarrollo de los acontecimientos en los que se ve inmerso Tarsis-Gil -acon­
tecimientos que califica Galdós de cronicón y, por tanto, de breve narración his­
tórica que se expone por orden cronológico-, la historia ocupa varios años, los 
primeros de los cuales se suceden vertiginosamente para después, a partir del 

5 B. PEREZ GALDOS, "La Fontana de Oro», Obras completas, vol. IV, 7. a ed., Aguilar, 
Madrid, 1969, pág. 10. 
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encantamiento, remansarse y avanzar morosamente, sobre todo a partir del ca­
pítulo X; como en la vída cotidiana, se producen episodios susceptibles de ser 
reseñados y otros carentes de interés sobre los cuales pasa Oaldós en silencio. 

El progreso temporal lo marca el novelista con fórmulas del tipo HA! 
filo de las 12 entraban en el desfiladero .. , Hpasan la noche en la cuadra .. , 
Hal amanecer se ponen en marcha». Deducimos que en una novela de pe­
regrinación en la que el personaje principal, solo o acompañado, recorre 
las tierras de Castilla Hdespacito y con descanso», el tiempo no puede 
comprimirse si lo que interesa es, justamente, tanto el recorrido como 
el conocimiento que hacemos de personajes de condición diversa. Oal­
dós, además, asegura que el tiempo en los encantamientos se cuenta de 
manera distinta y a él le interesa -y la huella cervantina es evidente­
plasmar la vida cuando transcurre parsimoniosamente aunque, a veces, 
el protagonista la viva con inquietud y desasosiego. En su condición de 
villano, vivirá meses, quizá más de un año porque al protagonista le ha 
dado tiempo a tener un hijo y sabemos que estamos en el siglo XIX por 
los años que tiene un personaje que se casó en la época de Fernan­
do VII, pero poco más. 

Sin embargo, a pesar de que los sucesos narrados en La Fontana ... 
se desarrollan en pocos días, esta novela es mucho más extensa (43 ca­
pítulos) que la de El Caballero ... (27 capítulos) aunque en ambos casos 
tengan éstos una extensión similar. Oaldós que, en su primera novela, se 
detenía en la biografía de personajes secundarios o se dedicaba a des­
cribir fidedignamente calles y clubes patrióticos, en ésta prefiere poner­
nos en contacto con la naturaleza, que evoca con hálito poético, y re­
crearse en la contemplación de cañadas, valles, montes, pueblos, si­
guiendo el agotador peregrinar del protagonista. En ambas novelas, man­
tiene su amor por la exactitud (sea la Carrera de San Jerónimo o las rui­
nas de Numancia), pero en el último período de su vida, reduce los da­
tos a lo esencial (un pueblo con una iglesia, la muralla que lo identifica, 
unas ruinas interesantes) y le importa más oír las diferentes voces de sus 
moradores. Lo que sí hay es el gusto por los topónimos que fija con pre­
cisión invitando al lector a recorrer, nuevamente, esas tierras que consti­
tuyen el manantial más puro de nuestros orígenes como pueblo. 

La pasión por plasmar los más mínimos detalles es sustituida, ahora, 
por el distanciamiento que concede la edad y que permite, no obstante, 
aprehender la realidad -pese a la magia- con mayor penetración y clari­
videncia. 

Existen, en ambas novelas, otras coincidencias; por ejemplo, la narra­
ción en tercera persona y la posición del narrador como intermediario que 
transmite lo que otros han fijado en documentos o le han contado oral­
mente, convirtiéndose así en personajes de la ficción. En ambas, el narra­
dor es omnisciente cuando le parece, deja hablar a sus criaturas cuando 
lo estima oportuno, considera limitados los conocimientos de la historia 
-y se excusa por ello-, e interfiere continuamente en ambas narraciones 
precisando algunos matices: HSe nos olvidaba decir que ..... , Hno podemos 
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transcribir los términos precisos en que habló», (La Fontana ... ); uno cons­
tan los pormenores del corto diálogo» (El Caballero ... ). 

Las fuentes de esta última, cuya historia, aunque se califique de real 
es absolutamente fantástica, se inspiran en códices, en cronistas, en his­
toriógrafos. Galdós quiere, con ello, hacer verosímil lo inverosímil. y, por 
ello, abundan las intromisiones impersonales (uPor voces públicas se 
sabe que ... », use hará enumeración sucinta de ... », uDecian lenguas envi­
diosas que ( ... ) pero esto podria ser o no podría ser») y también las refe­
rencias autorizadas (uY los cronistas que estas inauditas cosas han trans­
mitido aseguran que ... » o uCuentan los veraces cronistas que transcurrie­
ron exactamente veintisiete minutos»), aunque esta fidelidad se refiera a 
acontecimientos insignificantes. Además, hay que añadir una singularidad 
en El Caballero... la incorporación de capítulos enteramente dialogados 
con mención explícita del personaje que interviene y con acotaciones in­
cluidas. No se trata de una novedad porque Galdós había afrontado años atrás 
novelas dialogadas, pero en ésta -capítulos 111, XIV Y XVII- suponen un 
remanso en la narración, un corte en la historia y un deseo de escuchar 
a los personajes sin más intromisión que las referencias a movimientos, 
timbre de voz e incluso advertencias absurdas e irrepresentables (uSen­
tado junto a Tarsis que no está vestido ni acordándose de que es profe­
sor de guasa viva»). Estos diálogos conceden mayor carnalidad a estos 
personajes algunos de los cuales se desenvuelven entre prodigios, sorti­
legios, disparatados fenómenos y sucesos increibles, como precisa el 
autor. 

Por lo que se refiere a la creación de los personajes, el Galdós joven 
había utilizado en su primera novela varios procedimientos. Al ser una narra­
ción que consideraba histórica, la fiabilidad del retrato de los personajes co­
nocidos debía aproximarse al real teniendo en cuenta que algunos vivían 
cuando fue redactada y que, en todo caso, el modelo era cercano. Aunque la 
aproximación a estos personajes supone un esfuerzo de documentación ex­
traordinario, en este caso, prefiere Galdós ceder su palabra a otras criaturas 
-la voz de la calle, sobre todo- y que las distintas apreciaciones, como en 
una sinfonía, configuren el retrato sin que él intervenga como narrador. Ade­
más de eso, asistimos a los discursos de los líderes más conocidos con lo 
que el lector advierte la ideología política. Otro método procede de la tradi­
ción literaria. La referencia a prototipos literarios no implica sino una forma de 
calar hondo en la naturaleza social del hombre orientado siempre por los pa­
trones culturales que están vivos en su comunidad. Al mismo tiempo, se re­
quiere del lector cierta complicidad. Necesita éste haber leído el uLaza­
rillo» para relacionar al personaje del escudero con la vida de aparien­
cias de las Porreño, o conocer el mito de Don Juan para comprender 
al capitán. En todo caso, las pinceladas son siempre rápidas, intencio­
nadas, atendiendo más al retrato moral que al físico -éste se corres­
ponde con aquél- y preocupándose por degradar a aquellos por los 
que no siente simpatía, con toques esperpénticos que llegan a la ani­
malización. Además, en La Fontana... tanto los personajes históricos 
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como los novelescos se insertan en un marco definido mientras que 
los de Bl Caballero... son seres proteicos que cambian tanto de forma 
como de nombre y que permiten al autor desenvolverse mejor en el 
terreno de la pura creación. 

El tratamiento humorístico de los temas se advierte, también, en las dos 
obras. Es una seña de identidad del autor que se mantuvo inalterada con el paso 
de los años: 

.. En la proa se elevaba el cochero, que, en pesadez y en gordura, tenía por 
únicos rivales a las mulas, aunque éstas solían ser más racionales que 
él .. 6 • 

.. En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser po­
cas, vivían allí con holgura .. 7. 

Ejemplos como estos se encuentran, sin esfuerzo, en las dos novelas. 
Es el narrador quien se pronuncia siempre convirtiéndose así en sujeto 
interesado de la acción. 

¿Qué cambios se producen en El Caballero ... ? Sigue, desde luego, el 
interés por retratos completos insistiendo, especialmente, en los rasgos 
morales (Tarsis, por ejemplo, es un vividor, frívolo, aficionado a la velo­
cidad, a las cacerías, a los viajes, a las francachelas y a las competicio­
nes, pero también es tolerante y generoso). Prefiere Galdós seleccionar 
rasgos precisos e intencionados de los personajes, pero, sobre todo, los 
deja hablar. 

y si en La Fontana ... hablaban, en esta novela, algunos personajes son, por 
encima de todo, sus voces. Esta solidaridad entre los personajes y su lenguaje 
se manifiesta en multitud de ejemplos que ponen de relieve el extraordinario in­
terés del novelista por los registros del lenguaje oral. No son casuales; poseen 
una función caracterizadora. Hay que registrar quién los dice y en qué situacio­
nes narrativas para advertir cómo se ven los personajes y cómo ven a los 
demás. Tomemos como ejemplo a la madre Angustias, una religiosa se­
vera de La Fontana ... que padece de asma y, cuando se excita, lo que 
ocurre con frecuencia, le sobrevienen ahogos: 

.. Ahora el ca ... , ca ... , tecismo. Madre Brí..., Brí .... Brígida, la que no sepa, 
al ca ... , ca ... , camaranchón .. 8 

"Cia ... , Cia ... , Cia ... rita -exclamó la madre Angustias ciega de furor­
¡Niña mal..., mal..., mal ... críada! ¿Qué desaca .... ca ... , cato es éste? Esta 
noche al ca ... , ca ... , camaranchón .. 9. 

o el caso de Pascuala, la criada del Coletilla, una moza alcarreña. ¿Se 
inspiró Galdós en doña Melitona, la dueña de su pensión de estudiante, 

6 B. PEREZ GALDÓS, "La Fontana de Oro", Op. cit., pág. 14. 
7 B. PÉREZ GALDÓS, "El caballero azuln, Op. cit., pág. 1014. 
8 B. PEREZ GALDÓS, "La Fontana de Oro .. , Op. cit., pág. 37. 
9 B. PÉREZ GALDÓS, "La Fontana de Oro .. , Op. cit., pág. 38. 
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alcarreña también, cuando la deja expresarse con frases como: "se en­
faó .. , "se ha mudao •• , "pa preguntarme .. , "el melitarito .. , "pa cuidarlo .. ? lO. 

Todo esto estaba ya en el primer Galdós; pero el Madrid de La Fonta­
na ... era más homogéneo mientras que en Bl Caballero .... gañanes, ma­
tuteros, caballeros, maestros, curas, pordioseros y demás pululan por 
diversas tierras y en circunstancias muy diferentes. Ya no se trata sólo de 
caracterizarlos por su condición social sino también por su localización 
geográfica que es más diversa. A veces, advertimos vacilaciones en un 
mismo personaje que alterna formas cultas con vulgares (<<pues .. y «pos .. ). 

A este interés de Galdós pertenecen también los abundantísimos 
modismos, los giros populares, la adjetivación intensísima, los derivati­
vos de todo tipo (<<instruidillo .. , «chiquitín .. , «metidijo .. , o "frailones .. «caci­
canes .. , «mujerona .. , «guisote .. , «conventorro .. , etc .. ) que conviven con la­
tinismos en personajes alejados del ámbito eclesiástico ("a las dos leguas 
plus minusve .. , "ultima ratio .. , «et ne nos inducas .. ) o expresiones cultas 
que suelen ponerse en boca de los enamorados ("ojos plorantes .. , ,,¡Oh 
ignominia!) o refranes y aforismos con los que subrayan algunos sus 
ideas (<<Mujer y malas noches matan a los hombres .. , "Escóndese el rico, 
más no el mísero .. ). Es interesante anotar también los arcaísmos ((luen­
go traje .. , «en loor de .. , "yantar .. ) que escuchamos en boca de los campe­
sinos castellanos cuyas actividades son detalladas por un Galdós muy 
documentado y cuyas expresiones intenta reproducir con delectación de 
coleccionista. 

"Pobres semos hogaño, tan probes como cuando adoramos al Niño Dios 
en el Portal de Belén. Pero la pobreza es nuestra honra y nuestra paz. La 
mesma ropa y las mesmas migas que comíamos entonces comemos aho­
ra, y la mesmísima licencia» ll. 

AlIado, conviven extranjerismos (<<sleeping-car .. , «reporter .. , «chauffeur .. ), 
algunos de ellos de reciente incorporación 12. 

Una vez más, no obstante, se advierten diferencias entre ambas novelas. No 
se trata sólo de una cuestión de proporción. En Bl Caballero ... , Galdós está 
más atento a otros efectos fónicos (<<el tin tin .. , «fuerte garrotazo .. , «¡Brrrum!, dos 
tres disparos rasgaron el aire con formidable estampido .. , "Yo he rodado como 
una piedra que arrastran los ríos .. , a personificaciones llamativas (<<mi risueño 
Manzanares .. , «fogosa gasolina .. , "cosas tuertas, cojitrancas y bizcas .. , «baldo­
sines musicantes, «la soñolienta laguna) que atrapan al lector por su valor su­
geridor. 

Llama la atención el hecho de que Galdós, que está tan atento a la fidelidad 
lingüística de sus personajes, abandone, a veces, su actitud vigilante e 

10 J. PÉREZ VIDAL, "En aquella casa», Actas del Tercer Congreso Internacional de Estu­
dios Galdosianos, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Cana­
ria, 1990. 

II B. PEREZ GALDÓS, "El caba llero encantado», Op. cit., pág. 1038. 
12 A. DEL Hoyo, "Diccionario de palabras y frases extranjeras .. , Aguilar, El libro Agui­

lar, Madrid, 1988. 
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introduzca expresiones del léxico de Canarias que parecen aflorar de 
manera espontánea tanto en la voz del narrador como en la de sus 
personajes 1.3. Son fogonazos inesperados que nos conmueven ("Vamos, 
padrito, pronto", "Vamos a jaserle comunero de la gran comunión", "trín­
calo", "el recreo tenía lugar en un patio oscuro y hediondo", "niña mal­
criada", en La Fontana ... , y "amargor", ,,¿yo que he de temblar, contra?", 
"desriscad ero", "canelo", "zorrocloco", "dad memorias de", "gente novele­
ra" ... y otros). En El Caballero ... la preferencia por los pronombres enclí­
ticos sorprende por su altísimo índice de frecuencia, así como la acumu­
lación extraordinaria de hipérbatos que, intencionadamente, contribuyen 
a dar a la frase un disloque singular. Esta lasitud la advertimos, especial­
mente en la alternancia "ustedes/vosotros, cuando la realiza un mismo 
personaje en dos párrafos sucesivos ("Desconocéis vosotros guardias ... » 
y " ... pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por delante»). 

Ocurre lo mismo con las estructura sintácticas. En los párrafos descriptivos y 
narrativos de ambas obras, se inclina por el uso de oraciones muy ex­
tensas en las que los sucesivos complementos forman racimos comple­
jos. Sin hacer un análisis exhaustivo de las dos novelas, he selecciona­
do al azar paginas de ambas y he podido constatar cómo D. Benito ha 
ido evolucionando hacia una mayor diversidad y hacia una mayor com­
plejidad oracional. En La Fontana ... " predomina la subordinación frente 
a la coordinación, y de aquella, las proposiciones más abundantes son 
las de relativo ( con "que", «cual», "donde», "con quien», "con el que»). Por 
lo que respecta a los nexos conjuntivos, sobresale la conjunción "y» por 
encima de todas. En cambio, en El Caballero ... " se observa un equilibrio 
mayor entre oraciones coordinadas y subordinadas, y, dentro de éstas, 
una variedad mayor (concesivas, muchas comparativas, finales ... ), los 
nexos, además son más variados. En una lectura superficial, apreciaría­
mos la misma inclinación por el párrafo largo y por los abundantísimos 
complementos. Sólo el cómputo oracional nos permite detectar la ma­
yor complejidad expresiva 14. 

Volviendo al terreno de las ideas, el optimismo de Galdós es superior en la 
segunda novela. No todos los problemas tienen solución política. Hace falta una 
profunda revolución interior y, para ello, ciertos purgatorios son eficaces. En la 
educación, deposita su esperanza y en el homenaje que rinde a don Alquiboron­
tifosio, el bueno, el santo, el pobre maestro de pueblo, está el homenaje a toda 
una profesión despreciada por los poderosos e ignorada por el resto. 

O esa misteriosa Madre que aparece y desaparece ("reina es poco, divini­
dad es demasiado; espíritu y materia soy, madre de gentes y tronco de una de 
las más excelsas familias humanas" --dice de sí misma-) que simboliza nues­
tro ser castizo, el genio de la tierra, España, en definitiva. Por diversos caminos 
se ha llegado a lo esencial. Galdós solicita en ambas novelas nuestra adhesión 

13 C. CORRALES ZUMBADO Y otros, "Tesoro lexicográfico del español de Canarias, Real 
Academia Española-Gobierno de Canarias, Consejería de Educación, Cultura y Deportes, 
Madrid, 1992. 

14 B. PEREZ GALDÓS, "El caballero encantado», Op. cit., p.1039. 
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patriótica (en el sentido de los krausistas y de los hombres del 98); en 
ambas late el amor por España que, en su vejez, aflora con un aliento 
poético que no había manifestado en otras novelas y que se recrea en la 
contemplación del paisaje sólo desequilibrada por la existencia de los 
caciques: ("En los collados verdegueaban matojos; se oían esquilas de 
ovejas y algún silbo de pastores» o "Por una calleja ( ... ) desapareció la 
Señora como sombra que en mayores sombras se desvanece» o "La no­
che es para el descanso, limémoslo sueño que es la jaula en que se guar­
dan los pensamientos»). Es un patriotismo, el de El Caballero ... más cor­
dial, más afectivo que se manifiesta en boca de la Madre ("la cuenca del 
Arlanza, la primera de mis idolatrías de Madre», "mi San Millán», "mi gran 
poeta Gonzalo de Berceo ... ») y por eso ésta reprende afectuosamente al 
caballero -¿o es a Galdós?- por haberla traicionado en el Congreso de los 
Diputados: "No sabías que tus síes y tus noes no fueron para mí nunca gloria ni 
provecho». Por esta misma razón, arremete Galdós contra clérigos y caciques 
por hacer imposible, con su egoísmo, la fraternidad, lajusticia, la igualdad entre 
los hombres. De nuevo aquí, volvemos al Quijote, presente en toda la novela. 
Observen, por ejemplo, los titulos de algunos capítulos: "Que trata de las amis­
tades y relaciones del caballero», "Donde se verá el interesante coloquio del 
caballero», "De la increíble presencia de ... ». No disimula su devoción por el 
Quijote y no escatima oportunidades de "plagiarlo» ("Bendito y descansado ofi­
cio era el de pastor», "la sin par Pascuala», "o no entiendo yo de encantamien­
tos o compañeros somos de esclavitud y expiación», "Yo, que no temo a los 
leones, menos temo a los cochinos»). 

Los finales de las dos novelas atraen nuestra atención: Ambos son felices; 
ambos terminan con el encuentro de los enamorados que inician una nueva vida 
lejos de los sinsabores pasados. Pero en La Fontana ... la huella folletinesca era 
evidente. La muchacha, Clara, respondía al modelo femenino, sin cultura ni in­
dependencia económica, de principios de siglo, mientras que Cintia, que tiene 
una mayor madurez y preparación, trabaja como maestra 15. Los proyectos que 
hace ésta con su marido se desarrollan en un secreteo susurrante en el que 
entran planteamientos de tipo social ("Construiremos 20.000 escuelas»). En 
esto, Galdós se muestra, una vez más, como un finísimo observador, en este 
caso de la realidad femenina. Las últimas palabras de los amantes de El Caba­
llero ... : "descansemos, descansemos» nos invitan a finalizar esta exposición. 
A partir de ahí, el sueño, el ensueño, la utopía ("Soñemos, alma, soñe­
mos» -dice Tarsis a su Madre-) constituye el patrimonio de los lec­
tores. 

15 G. FRAISSE y M. PERROT, "Historia de las mujeres», vol IV, El siglo XIX, Taurus, Ma­
drid, 1993. 


