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• «LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN»: • 
CONFIGURACIONES DE LA LOCURA 

EN LA SOMBRA 

Margarita O'Byrne Curtis 

La sombra. que inicia junto con La 
Fontana de Oro la carrera literaria de Benito Pérez Galdós, es particular­
mente útil como introducción a un estudio de lo que se ha llamado re­
cientemente la "locura narrativa", puesto que dramatiza claramente la ten­
sión que se crea entre lo que el texto dice y lo que el texto hace. El diálo­
go que se establece entre los dos personajes principales, el narrador y el 
doctor Anselmo, ejemplifica las dos fuerzas contrarias que, según M. Baj­
tín, coexisten en todo código verbal: «De cada enunciado se puede hacer 
un análisis completo y amplio, descubriéndolo como unidad contradicto­
ria, tensa, de dos tendencias opuestas de la vida lingüística" l. Si el narra­
dor representa aquello que él llama la fuerza «centrípeta", aquella que 
tiende hacia el significado, hacia la «centralización y unificación verbo­
ideológica", éste último, el loco del relato, desempeña la función inversa, 
la "centrífuga" -la que predomina en todo discurso novelesco- desesta­
bilizando, dispersando, parodiando ese intento de «homogeneización", o 
de significación unívoca 2. Si aquél se constituye como el portavoz de la 
autoridad, el orden y la norma, éste se identifica más bien con la subver­
sión, la confusión y la diferencia. O, si se matiza un poco más esta dico­
tomía, utilizando las categorías postuladas por Shoshana Felman, el narra­
dor encarna aquí la tendencia hacia «la narrativa", que ella define como «el 
deseo de nombrar verídicamente .. , mientras que el loco Anselmo mani­
fiesta la tendencia hacia «el discurso .. o, como dice Felman, «la explora­
ción del juego del lenguaje en y por sí mismo .. .3. Mientras que el narrador, 
entonces, encarna la función mimética del lenguaje, el loco enfatiza más 
bien la autoreferencialidad del mismo. 

1 M. BAJTÍN, Teoría y estética de la novela, trads. Elena S. Kriúkova y Vicente Cazca­
ITa (Madrid, Taurus, 1989), pág. 90. 

2 BAJTIN, págs. 90-91. 
3 Shoshana FELMAN, Writing and Madness. trad. Martha Noel (Ithaca, Cornell University 

Press, 1985) págs. 98 y 110. « ••• two general tendencies of the novel: the tendency 
toward narrative, toward representation; and the tendency toward discourse, toward the 
exploration of the play of language in and for itself. u La traducción es mía 
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La sombra, en cuanto a su hábil representación de esta pugna o jue­
go entre el enunciado explícito (<<statement .. ) del narrador y la desestabi­
lización del mismo en el texto (<<performance .. ), puede considerarse una 
obra emblemática -una especie de mise en abime- de toda la produc­
ción narrativa de Galdós relacionada al tema de la locura. Este mismo fe­
nómeno, que más tarde alcanzará dimensiones mucho más complejas, 
puede observarse aquí en su versión más concisa y directa. El narrador 
ingenuo de este relato, auténtico «ilustrado .. en su valoración de la lógi­
ca y la claridad, con un ansia de monosemia que lo impulsa a despreciar 
todo fruto de la imaginación, se enfrenta aquí con un «loco rematado .. , 
que ejerce un verdadero hechizo sobre esa misma voz que intenta mar­
ginarlo y desprestigiarlo. Es precisamente el doctor Anselmo, con su «pro­
digiosa facultad imaginativa .. , el que subvierte el mensaje explícito del 
relato -la insignificancia de unos sucesos «inverosímiles .. narrados por 
este «absurdo personaje .. - al despertar una fantasía igualmente exube­
rante en ese narrador que intenta negarla, reprimirla o trivializarla a toda 
costa. 

La función del doctor Anselmo, «hombre destartalado y de poco 
seso .. 4 cuya obsesión por la fidelidad conyugal de su esposa motiva toda 
una serie de acontecimientos fantásticos, que le cuenta con lujo de de­
talles al narrador -y que constituye el relato «metadiegético .. 5_ consis­
te precisamente en socavar las observaciones y comentarios explícitos 
de ese narrador que busca siempre, «un rayo de lógica en (sus) cavilacio­
nes .. (206). Y es que, si éste último delata una fe absoluta en la capaci­
dad del lenguaje para representar la realidad plenamente y es víctima de 
la «ilusión referencial» de la novela -es decir, si la considera un mero 
reflejo del mundo exterior-, la lección del Quijote no ha pasado des­
apercibida para el doctor Anselmo, el primer loco galdosiano. Como ha 
señalado Michel Foucault, «La verdad de Don Quijote no está en la rela­
ción de las palabras con el mundo, sino en esta tenue y constante re­
lación que las marcas verbales tejen entre ellas mismas .. 6. A diferencia 
de ese narrador que busca incesantemente una identidad entre las extra­
vagancias narradas por el loco y la realidad, que encarna lo que Felman 
ha llamado la «pretensión realista .. -«hacer que otros crean que el len­
guaje 'expresa' algo que no es en sí mismo un signo sino una realidad ... 

4- Benito PÉREZ GALDOS, "La Sombra .. en Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1989), Vol. 
1, pág. 198. Todas las citas posteriores por esta edición. 

5 El término es de G. GENElTE. Narrative Discourse (lthaca, Cornell University Press, 
1980), pág. 228. 

6 Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas, trad. EIsa Cecilia Frost (Madrid, Siglo XXI 
Editores, 1988) 18. a ed., pág. 55; "Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya 
que se ve en ella la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infi­
nito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentes­
co con las cosas para penetrar en esta soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su 
ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza entra allí en una época 
que es para ella la de la sinrazón y de la imaginación .. , pág. 55. Ver la breve sección 
titulada "Don Quijote .. , págs. 53-56. 
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pre-existente y fuera dellenguaje .. - 7 Anselmo, el «mentecato .. , es perfec­
tamente consciente de la falta de correspondencia entre las palabras y 
las cosas, maneja una concepción del lenguaje plenamente moderna. Re­
conoce que éste, lejos de proporcionar una representación fiel del mun­
do, es un instrumento tan difuso e insuficiente como la «sombra .. indefi­
nida y ambigua del relato; y que la novela, como señala Felman, lejos de 
«reproducir un espacio exterior a sí misma .. , es una «experiencia que pro­
duce su propio espacio .. 8. 

El retrato que elabora el narrador de su protagonista, el doctor Ansel­
mo, se conforma en sus aspectos esenciales, a una imagen totalmente 
convencional e incluso caricaturesca de la locura: «Era un viejo mal con­
servado, flaco y como enfermizo .. (197), que «desde su primera edad .. 
había manifestado «gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la 
imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo 
y actividad ..... (198). Comparte con su predecesor cervantino más ilustre, 
la pasión por los libros y particularmente por aquellos que relatan "las 
fabulosas empresas de la caballería andante .. (197). Todo esto, como en 
el caso de Don Quijote, a exclusión de cualquier otra actividad y en de­
trimento de su salud: «comía poco, bebía menos y dormía, en las pocas 
horas que le dejaba libre la fantasía, con bastante desasosiego, y soñan­
do siempre tanto como cuando estaba despierto .. 9. 

Tanto su aspecto físico, la extravagancia de su vestido, la miseria y 
desorden de su vivienda, como esos gestos o rasgos peculiares que lo 
caracterizan (hablar consigo mismo, por ejemplo), además de las ocupa­
ciones "incomprensibles .. a las que se dedica sin orden ni mesura, todo 
esto contribuye a forjar esa «opinión de loco rematado de que gozaba 
entre todos los que le conocían.. (194). Las reacciones que suscita son, 
además, igualmente convencionales. El doctor Anselmo se configura, ya 
sea como blanco de burlas, como un simple objeto de entretenimiento, 
o, en el peor de los casos, como un ser totalmente insignificante y des­
preciable: «desdeñábanle los más... le miraban con desdén y hasta con 
repugnancia.. (194). 

Esta imagen degradada del "loco .. ejemplifica claramente esa «relación 
de tensión irreductible entre las producciones -palabras, acciones, ges­
tos, modos de ser en el mundo- de un individuo y los criterios de inte­
ligibilidad de un grupo (familiar, profesionaL sociaL cultural) .. que Moni­
que Plaza ha señalado como la definición más convincente de la locu-

7 FELMAN, pág. 110. "Making others believe that language "expresses" something that 
is not itself a sign but a reality already there, pre-existing and outside of language, a 
reality the signifier would only mirror and "represent"». 

8 FELMAN, pág. 110. "the novel gives up the temptation to reproduce a space exterior 
to it in order to become an experience that produces its own space». 

9 Pág. 197. Además de estos paralelos tan evidentes con Don Quijote, puede seña­
larse la selección del nombre Anselmo para su protagonista, como otro eco cervantino. 
En uno de los relatos intercalados de la Primera Parte del Quijote, Anselmo es "El curio­
so impertinente» que padece la misma locura de celos que su descendiente galdosiano. 
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ra 10. En el caso de La sombra, se hace particularmente explícita al ser 
reiterada, a lo largo del relato, por el mismo Anselmo. El reconoce y en­
fatiza su «diferencia" al referirle al narrador todos los pormenores de su 
«enfermedad", de su «aberración", que consiste en una imaginación exal­
tada, que le atormenta sin cesar: 

Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un 
hombre, o, más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y defor­
mes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles... Soy muy 
desgraciado, el más desgraciado de los hombres (200). 

Es evidente, sin embargo, que esta caracterización esencialmente 
negativa no es del todo convincente, incluso para el propio narrador, 
quien se queda admirado de que Anselmo pueda expresar tan claramen­
te «el deplorable estado de su cabeza" (200), y quien reconoce, desde la 
página inicial de la obra, la naturaleza radicalmente ambigua, la resisten­
cia de este personaje a una clasificación absoluta: «no es empresa llana 
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más 
grandes o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos 
de madre" (194). Si por un lado la opinión sobre su enajenación, como 
dice el texto, «era general, unánime y arraigada" (194), por otro, no de­
jan de mencionarse sus «rasgos de genio" y «sus momentos de buen sen­
tido y elocuencia" (194). Y es precisamente esta mezcla que constituye 
su carácter, esta ambivalencia que el doctor Anselmo suscita en todo 
momento, la que desafía las «facultades intelectuales" del narrador, y la 
que simultáneamente, le atrae y le desconcierta. En última instancia, es 
la que motiva el relato mismo del narrador, que en su nivel más básico 
puede leerse como una búsqueda incesante -pero abocada al fracaso­
de una explicación lógica y reductiva de este personaje y de sus «gran­
des simplezas". 

Esta desazón ante el carácter enigmático de su protagonista y ante la 
inverosimilitud de su «curiosa narración", se manifiesta en los intentos 
constantes de corregir o contrarrestar sus propias concesiones al interés 
y placer que le proporciona el relato del loco. En múltiples pasajes se 
entremezclan estos elogios, con críticas o notas de reserva. Estos reve­
lan una tensión entre la fascinación que «las extrañas ideas" ejercen so-

10 Monique PLAZA, Bcriture et folie (París, Presses Universitaires de France, 1986), 
págs. 9-10. La traducción es mía. Incluyo a continuación la cita completa: "La folie .. je 
la pose comme un rapport de tension irreductible entre les productions (paroles, actes, 
gestes, modes d'etre au monde) d'un individu et les criteres d'intelligibilité d'un groupe 
(familiaL professioneL sociaL culturel) ... L'irréductibilité se marque d'abord sous la for­
me d'un écart radicaL d'un fossé incomblable, qui se crée entre les individus impliqués: 
le processus d'opposition se personnalise done a l'extréme. Cet antagonisme se concre­
tise ensuite dans une dyssymétrie absolue: I'un des protagonistes est per~u par l'autre 
comme porteur d'une étrangeté intolérable, il devient object du jugement et du rejet. Le 
rapport de tension atteint alors son intensité maximale: aucun partage n'est possible, le 
diagnostic de folie se constitue». 
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bre él Y su actitud condescendiente o su irritación ante esta figura que 
no se deja apresar en un molde categórico, ante esas extravagancias 
que no se prestan a una interpretación razonable: 

Los que iban a oirle contar sus historias no carecían de gusto, porque 
estas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran 
interés, hechos amenizados por pintorescas digresiones y que, tratados y 
escritos por pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con placer]]. 

Esta oscilación constante del narrador entre una innegable curiosidad y 
una actitud de desprecio persiste hasta las últimas páginas del relato. En 
éstas, el narrador intenta una vez más exorcizar ese hechizo que las fan­
tasías del loco ejercen sobre él, para darle una conclusión clara, un «or­
den lógico (al) cuento .. (231). Con este fin, Anselmo, intuyendo la inge­
nuidad de su interlocutor (el narrador), le proporciona toda una serie de 
datos sobre su vida, que le permiten a éste formular varias interpretacio­
nes racionales de las experiencias «raras e incomprensibles .. que lo han 
mantenido en vilo a lo largo del relato. La aparición de la sombra, po­
dría por ejemplo, reducirse a una reacción intensa de celos, o como ex­
plica Anselmo detalladamente, a un «mal de familia .. , o incluso a una 
enfermedad orgánica, a una «dislocación encefálica .. (229). Pero todas 
estas posibles explicaciones de su demencia -presentadas, paradójica­
mente, por el loco de una manera tan lúcida- y tan ansiosamente con­
firmadas por el narrador, pierden su efecto y revelan su insuficiencia 
pocas líneas después. El narrador, violentando de nuevo su rigidez y se-

II Pág. 199. Incluyo otros ejemplos a continuación: 
-«Daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era posible creerlo ... " 

(198): 
-«El doctor Anselmo empezó a hablar, refiriendo su extraño suceso con prolijidad 

encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia, describía los sitios del modo 
más minucioso y tan alvivo que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta vague­
dad y confusión en el relato y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo ... divagaba 
de aquí para allí, entremezclaba la relación ... con apreciaciones que tenían a veces 
pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia... al agregar a su 
cuento mil mentiras y exageraciones, había producido una pequeña obra de arte (201)." 

-«Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por 
pura curiosidad, se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud. Había, 
sin embargo, cierta dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos... Si el 
doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecia de algún intríngulis su inven­
ción; si, por el contrario, creía real lo que contaba, indudablemente era uno de los 
mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado 
aquel duelo extraordinario, le incité a seguir. .. " (215) -"Considerando lo que padecía el 
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle mil observaciones 
que sobre el caso se me ocurrían, reflexiones que hubieran entibiado mucho el entu­
siasmo y fe con que referia tales locuras ... " (219). 

-"Su curiosa narración, a fuerza de extravagante, me había inspirado algún interésll 
(220). 

-"Yo no quise hacerle más preguntas, y después de saludarle me retiré, porque, a 
pesar del interés que él querría imprimir a su narración, yo tenía un sueño que no podía 
vencer sin dificultad" (231; Las cursivas son mías). 
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riedad características, no puede dejar de hacer una pregunta más. Y es 
que, su curiosidad por el destino final de esa sombra fantástica, no le 
permite concluir tan lógica o fácilmente. Antes, necesita averiguar si, por 
fin, «la figura de París (la sombra) había vuelto a presentarse en el lienzo 
como parecía natural» (231). Inmediatamente después, intenta enmasca­
rar por última vez, su fascinación por el relato de Anselmo: -«Pensé 
subir a que me sacara de dudas, satisfaciendo mi curiosidad; pero no 
había andado dos escalones cuando me ocurrió que el caso no merecía 
la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampo­
co»- (231), pero ya es demasiado tarde. Las palabras del narrador, a 
este nivel, han sido totalmente desprestigiadas por la simple existencia, 
por la presencía misma del relato. 

Es decir, si en un nivel explícito, el narrador aspira a presentar al doc­
tor Anselmo como un ser esencialmente «vulgar» e insignificante, si sus 
observaciones directas se limitan por la mayor parte a una ridiculización 
del loco y de sus ideas descabelladas, en el nivel estructural, su discur­
so le traiciona. El simple hecho de constituirlo como protagonista, de es­
cuchar su relato hasta el final -a pesar de todas sus protestas, no pier­
de una sola palabra de la «retahila» del loco-, de prodigarle descripcio­
nes tan minuciosas y excesivas como las que el loco, a su vez, utiliza en 
la narración sobre su propio pasado, y de adoptar sus técnicas narrati­
vas, todo esto delata un interés obsesivo que desmiente esos comenta­
rios peyorativos que interrumpen la narración con tanta frecuencia y que 
intentan constituirse en el discurso dominante y normativo. 

En realidad, el control que el narrador ejerce sobre su relato es mera­
mente nominal. En el intercambio que se da entre estos dos personajes 
a lo largo del texto, por ejemplo, es invariablemente el loco quien guía 
la conversación a su antojo, el que selecciona y ordena los hechos a su 
manera, el que impone el ritmo al relato. Manipulador experto de las téc­
nicas narrativas -como reconoce el mismo narrador en varias instan­
cias- logra en toda ocasión captar la atención y demostrar, de paso, el 
poder performativo 12 de sus palabras sobre ese interlocutor tan supues­
tamente desinteresado. 

Maliciosamente retarda los datos importantes y deja al narrador más 
de una vez en un suspenso poco tolerable: 

Anselmo: "Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi 
terror, cuando una noche entré en casa y ví. .. 
-Pero ¿qué? -pregunté deseando saber lo que vió el doctor alucinado. 
-Para que usted se haga cargo de esto debo ponerle en antecedentes ... 
-¿Qué vió usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia. 
-Ví, ví... (206, cursivas mías) 

12 "By 'performative' 1 mean the power of a narrative to make something happen, as 
opposed to its power to give, or appear to give, knowledge ... J. Hillis MILLER, "Narrative .. 
en Critica1 Terms tor Literary Study. eds. Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin 
(Chicago, The University of Chicago Press, 1990), pág. 78. 
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y en este preciso momento tiene lugar «una detonación.. (206) que 
interrumpe el relato en su punto culminante. El narrador cuerdo, con su 
curiosidad mal disimulada, es entonces, el que paradójicamente impul­
sa ese mismo relato que critica a un nivel consciente: «Ya me pesaba 
haber provocado la enfadosa relación del doctor, en la cual no encontra­
ba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducía todo. 
Me resigné, sin embargo, a escuchar» (205). A pesar de estas frecuentes 
referencias a su aburrimiento y a su descalificación de la narración del 
loco Anselmo como una simple "alucinación», sus incesantes preguntas 
-y el hecho de que continúa escuchando- revelan más bien su efecto 
alucinador, su poder seductivo y establecen así una continuidad donde 
el narrador sólo postulaba una discontinuidad. 

Por otro lado, aunque el narrador intenta restarle importancia al doc­
tor Anselmo, reiterando el carácter tan común, «tan del día y de por acá» 
de su personaje, lo que hace en el texto, sin embargo, es enfatizar sus 
idiosincracias, explayarse sobre sus rasgos más extravagantes. La aper­
tura del relato se caracteriza, particularmente, por esta constante oscila­
ción o contradicción entre lo que constituye el objeto de su relato, los 
rasgos novelescos, extravagantes de su personaje y sus comentarios ex­
plícitos al respecto: Hera hombre tan poco romántico... que nadie fijará 
en él la atención" (197). La intensidad y el cuidado que dedica a la crea­
ción de su personaje, no compaginan con esa supuesta indiferencia. Sus 
referencias iniciales al Hendiablado caserón» del doctor Anselmo, por 
ejemplo, enfatizan su carácter irreal, maravilloso y fuera de lo común 
(194-195). 

Después de este énfasis en la originalidad de su aposento, sorprende 
en el párrafo siguiente, esta frase -HEl gabinete del doctor Anselmo era 
una habitación vulgar, de estas en que todos vivimos ... » (195). Mediante 
esta opinión intenta disculpar o negar, inútilmente, no sólo el profuso 
vuelo de fantasía precedente sino el que sigue inmediatamente, donde 
describe un cuarto "de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado 
techo ... (de) muchos y grandes agujeros (donde) ... no había papel ni más 
tapicería que la de las arañas» (195). 

Un proceso igualmente contradictorio se revela en la presentación de 
los otros aspectos que definen al loco. En cuanto a su aspecto físico, el 
narrador declara que el doctor Anselmo tenía Huno de esos rostros insig­
nificantes que no se diferencian del del vecino ... », pero el retrato que 
pinta en seguida se aproxima más a una caricatura que a Hcualquier pró­
jimo»: Hla boca (estaba) dotada de la movilidad más grande que hemos 
conocido ... Cojeaba de un pie ... la mano izquierda no era del todo expe­
dita; tenía muy bronca y alterada la voz, y al andar... iba dando tropezo­
nes con todo el mundo» (197). 

Asimismo, asegura que Hel vestido no llamaba la atención», pero éste 
consiste nada menos que en una levita "charolada por la grasa y el roce 
de quince años», en un chaleco tan holgado que en él Hcabían cuatro 
doctores», y una corbata que se distingue por su Hnunca vista forma» 
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(197). Es más, esas costumbres que ya se han señalado más arriba, 
como el no comer, beber o dormir, la obsesión por el estudio, etc., son 
calificadas por el narrador de «una sencillez y pureza ejemplares» (197). 

Estos vaivenes contradictorios del narrador, no apuntan a esa fría ló­
gica, a ese entendimiento lúcido que considera y propone, por lo menos 
explícitamente, como la clave esencial de toda narración lograda. Más 
bien revelan hasta qué punto han sido asimilados los preceptos literarios 
de su «absurdo personaje». Y es que, la seducción del escéptico narra­
dor por ese loco configurado desde un punto de vista tan despectivo, se 
opera en todos los niveles de la obra. En realidad, el relato del narrador 
no es más que una «sombra» del discurso del loco; sus palabras, un mero 
eco de las «mentiras» y«disparates» del doctor Anselmo. Una característi­
ca tan fundamental del narrador como su escepticismo ante las «locas 
imágenes» del doctor Anselmo, no es más que una versión variante de la 
incredulidad y desdén que éste mismo manifiesta ante las irrupciones 
inexplicables y fantásticas de la «sombra» de París en su propia vida. El 
narrador, al insistirle constantemente al doctor Anselmo que sea lógico, 
que se explique razonablemente, que dé pruebas aceptables de lo suce­
dido, no hace más que duplicar el desasosiego que el mismo Anselmo 
manifiesta ante lo maravilloso, ante esa «sombra ... demonio ... semidiós ... 
pintura o lo que fuera)) (212) que lo acecha. 

Es más, ese mismo interés y asombro que el narrador concede -si 
bien, a regañadientes- a los sucesos inverosímiles narrados por el doc­
tor Anselmo, son una réplica de la actitud de éste último ante las pala­
bras de París, de aquella «sombra» tan enigmática. 

El impacto del relato del loco se manifiesta aún más significativamen­
te en el contagio de «su gran inventiva» (196). Las detalladas descripcio­
nes del físico, vestido y vivienda del doctor Anselmo, de los múltiples 
objetos desgastados e inservibles que allí se observan «sin concierto ni 
orden», son producto innegable de una fantasía y de una verbosidad tan 
prolija como la del «sabio» desquiciado. Ese mismo narrador que afirma 
tan insistentemente la necesidad de la lógica, tan supuestamente ancla­
do en la realidad tangible, sucumbe ante esa misma imaginación que, en 
otras ocasiones, desacredita de una manera explícita. La mejor muestra 
de ello se encuentra poco después de su enumeración de los «cachiva­
ches)) que se acumulan en el aposento del loco, en un pasaje donde se 
concentra, a diferencia del anteríor, no tanto en los objetos allí visibles, 
sino en las imágenes y sensaciones fantásticas que éstos le suscitan, en 
la vida que éstos cobran en su imaginación. Una simple revisión de los 
verbos seleccionados -«Pareciame ver», «creía ver)), en vez de «veÍa))­
como también la reiteración de expresiones como «cual si», «como si», 
etc., delatan que no se trata ya de un retrato fiel de un mundo exterior, 
sino más bien de la creación de un espacio personal, que cobra vida 
exclusivamente por medio de sus palabras. 

Puede señalarse incluso, una contaminación de estilo, de los giros y 
expresiones que el narrador adopta del relato interno del loco. Las enu-
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meraciones caóticas, la proliferación de epítetos, el ritmo acelerado que 
caracterizan la descripción que Anselmo hace del antiguo "palacio» de su 
padre (por ejemplo, "La figura humana principiaba a manifestarse en las 
claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los mons­
truos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en 
las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad ana­
creóntica, vomitaban flores y festones») (203) son los mismos rasgos 
estilísticos que se manifiestan en el párrafo que el narrador le dedica al 
gabinete del doctor Anselmo: "El sordo rumor de la llama del hogar. 
el chirrido del ascua ... el olor de los ácidos, la emanación de los ga­
ses, el asmático soplar del fuelle ... , todo esto producía en el espectador 
ansia y mareo imposibles de describir» (196). El discurso del narrador -
auténtica "retahila»- es entonces tan maníaco, arbitrario e interminable 
como la profusión de objetos sacros y profanos, dispuestos al azar. sin 
ningún criterio organizador, que intenta describir: 

innumerables baratijas ... rotos vasos ... piezas del más tosco barro domés­
tico... ave disecada y medio podrida... armadura... roñosa ... una gran 
sartén ... un Santo Cristo ... amarillo, obscuro, lustroso, rígido como una ani­
mal disecado .. .lugar de romería para todas las moscas del barrio ... unos 
caracoles, conchas ... dos pistolas, un rosario ... una rama de coral ennegre-
cida por el polvo ... espuelas ... silla de montar ... mugrientas ropas ... guitarra 
abollada y con una sola cuerda ... (195). 

Aunque el palacio se configura como un espacio lujoso y extravagan­
te y el aposento de Anselmo representa más bien un lugar degradado y 
repugnante, las técnicas narrativas, en ambos casos, son equivalentes. Y 
es que tanto el narrador "cuerdo» como el "loco» aspiran a impresionar, a 
seducir al interlocutor-lector con su elocuencia, con la "brillantez» y "vue­
lo de su fantasía», para conducirlos a su antojo por esos mundos invero­
símiles que son prueba, ante todo, de su talento, de su poder creador. 
Ambos parecen conscientes de la premisa de que, como ha señalado 
Antonio García Berrio, todo "gran narrador. cuenta, juega y domina con 
el principio de lo "interesante"» 13. 

El mayor elogio que el narrador le rinde a su personaje loco -y la 
mayor prueba de su reivindicación- consiste entonces en esta apropia­
ción (incluso tal vez sería más preciso llamarlo plagio) del tema, estilo y 
técnicas narrativas del doctor Anselmo, tan criticados abiertamente, pero 
imitados, a fin de cuentas, con tanta fidelidad. Mediante la presencia del 
loco, el narrador, inadvertidamente, se ha liberado de la servil imitación 
de la realidad, del yugo del "orden lógico», y ha asimilado la lección del 
"sabio»: "si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría» 
(215). Él, más que nadie, sabe que no le escucharíamos. 

En última instancia, este breve relato no se justifica tanto por su de-

13 Antonio GARCÍA BERRIO y Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, La Poética: Tradición y Moderni­
dad (Madrid, Editorial Síntesis, 1988), pág. 154. 
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sarrollo temático de las idiosincracias y caprichos de un excéntrico diver­
tido -según el enunciado del narrador- sino más bien por la dramati­
zación de su propia Jocural por su demostración de que la literatural 

como ha señalado Jonathan Culler, "puede valorarse no sólo por la uni­
dad y el significado que nos impulsa a producir» sino precisamente por 
su "resistencia al significado y su resistencia a la unidad» 14. 

14 Jonathan CULLER, Flaubert: The Uses af Uncertainty. (Ithaca, Comell University 
Press, 1985), pág. 21. "Literature can be valued for qualities other than the unity or 
meaning it leads one to produce; one can also value the resistance to meaning and the 
resistan ce to unity.1I La traducción es mía. 


