V CONGRESO GALDOSIANO I

B LA RAZON DE LA SINRAZON»: H
CONFIGURACIONES DE LA LOCURA
EN LA SOMBRA

Margarita O’Byrne Curtis

La sombra. que inicia junto con La
Fontana de Oro la carrera literaria de Benito Pérez Galdds, es particular-
mente util como introduccién a un estudio de lo que se ha llamado re-
cientemente la Jocura narrativa», puesto que dramatiza claramente la ten-
sidn que se crea entre lo que el texto dice y lo que el texto hace. El dialo-
go que se establece entre los dos personajes principales, el narrador y el
doctor Anselmo, ejemplifica las dos fuerzas contrarias que, segun M. Baj-
tin, coexisten en todo coédigo verbal: «De cada enunciado se puede hacer
un analisis completo y amplio, descubriéndolo como unidad contradicto-
ria, tensa, de dos tendencias opuestas de la vida linguistica»!. Si el narra-
dor representa aquello que él llama la fuerza «centripeta», aquella que
tiende hacia el significado, hacia la «centralizacién y unificacién verbo-
ideolégica», éste ultimo, el loco del relato, desempena la funcién inversa,
la «centrifugar —la que predomina en todo discurso novelesco— desesta-
bilizando, dispersando, parodiando ese intento de <homogeneizacién», o
de significacion univoca 2. Si aquél se constituye como el portavoz de la
autoridad, el orden y la norma, éste se identifica mas bien con la subver-
sién, la confusién y la diferencia. O, si se matiza un poco mas esta dico-
tomia, utilizando las categorias postuladas por Shoshana Felman, el narra-
dor encarna aqui la tendencia hacia «la narrativa», que ella define como «el
deseo de nombrar veridicamente», mientras que el loco Anselmo mani-
fiesta la tendencia hacia «el discurso» o, como dice Felman, «a explora-
cion del juego del lenguaje en y por si mismo» 3. Mientras que el narrador,
entonces, encarna la funciéon mimética del lenguaje, el loco enfatiza méas
bien la autoreferencialidad del mismo.

' M. Bautin, Teoria y estética de la novela, trads. Elena S. Krilkova y Vicente Cazca-
rra (Madrid, Taurus, 1989), pag. 90.

2 Baiy, pags. 90-91.

3 Shoshana Fewman, Writing and Madness. trad. Martha Noel (Iithaca, Cornell University
Press, 1985) pags. 98 y 110. «..two general tendencies of the novel: the tendency
toward narrative, toward representation; and the tendency toward discourse, toward the
exploration of the play of language in and for itself.» La traduccién es mia
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La sombra, en cuanto a su habil representacion de esta pugna o jue-
go entre el enunciado explicito («statement») del narrador y la desestabi-
lizacion del mismo en el texto («performance»), puede considerarse una
obra emblematica —una especie de mise en abime— de toda la produc-
cion narrativa de Galdés relacionada al tema de la locura. Este mismo fe-
némeno, que mas tarde alcanzara dimensiones mucho mas complejas,
puede observarse aqui en su version mas concisa y directa. El narrador
ingenuo de este relato, auténtico «lustrado» en su valoracion de la 10gi-
ca y la claridad, con un ansia de monosemia que lo impulsa a despreciar
todo fruto de la imaginacién, se enfrenta aqui con un «loco rematado»,
que ejerce un verdadero hechizo sobre esa misma voz que intenta mar-
ginarlo y desprestigiarlo. Es precisamente el doctor Anselmo, con su «pro-
digiosa facultad imaginativa», el que subvierte el mensaje explicito del
relato —la insignificancia de unos sucesos «inverosimiles» narrados por
este «absurdo personaje»— al despertar una fantasia igualmente exube-
rante en ese narrador que intenta negarla, reprimirla o trivializarla a toda
costa.

La funcion del doctor Anselmo, <hombre destartalado y de poco
seso» * cuya obsesidon por la fidelidad conyugal de su esposa motiva toda
una serie de acontecimientos fantasticos, que le cuenta con lujo de de-
talles al narrador —y que constituye el relato «metadiegético» >— consis-
te precisamente en socavar las observaciones y comentarios explicitos
de ese narrador que busca siempre, «un rayo de logica en (sus) cavilacio-
nes» (206). Y es que, si éste ultimo delata una fe absoluta en la capaci-
dad del lenguaje para representar la realidad plenamente y es victima de
la «lusion referencial» de la novela —es decir, si la considera un mero
reflejo del mundo exterior—, la leccidon del Quijote no ha pasado des-
apercibida para el doctor Anselmo, el primer loco galdosiano. Como ha
senalado Michel Foucault, <La verdad de Don Quijote no esta en la rela-
ciéon de las palabras con el mundo, sino en esta tenue y constante re-
lacibn que las marcas verbales tejen entre ellas mismas» é. A diferencia
de ese narrador que busca incesantemente una identidad entre las extra-
vagancias narradas por el loco y la realidad, que encarna lo que Felman
ha llamado la «pretension realista» —<hacer que otros crean que el len-
guaje ‘expresa’ algo que no es en si mismo un signo sino una realidad...

* Benito Ptrez GaLpos, «La Sombra» en Obras Completas (Madrid, Aguilar, 1989), Vol.
I, pag. 198. Todas las citas posteriores por esta edicion.

5 El término es de G. Qenerre. Narrative Discourse (Ithaca, Cornell University Press,
1980), pag. 228.

8 Michel FoucauLt, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost (Madrid, Siglo XXI
Editores, 1988) 18.7 ed., pag. 55; «Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya
que se ve en ella la razon cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al infi-
nito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentes-
co con las cosas para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no saldra, en su
ser abrupto, sino convertido en literatura; porque la semejanza entra alli en una época
que es para ella la de la sinrazon y de la imaginacion», pag. 55. Ver la breve seccion
titulada «Don Quijote», pags. 53-56.
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pre-existente y fuera del lenguaje»— ? Anselmo, el «mentecato», es perfec-
tamente consciente de la falta de correspondencia entre las palabras y
las cosas, maneja una concepcion del lenguaje plenamente moderna. Re-
conoce que éste, lejos de proporcionar una representacion fiel del mun-
do, es un instrumento tan difuso e insuficiente como la «sombra» indefi-
nida y ambigua del relato; y que la novela, como sefiala Felman, lejos de
«reproducir un espacio exterior a si misma-», es una «experiencia que pro-
duce su propio espacio» 8,

El retrato que elabora el narrador de su protagonista, el doctor Ansel-
mo, se conforma en sus aspectos esenciales, a una imagen totalmente
convencional e incluso caricaturesca de la locura: «Era un viejo mal con-
servado, flaco y como enfermizo» (197), que «desde su primera edad»
habia manifestado «gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la
imaginacioén, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo
y actividad...» (198). Comparte con su predecesor cervantino mas ilustre,
la pasion por los libros y particularmente por aquellos que relatan «las
fabulosas empresas de la caballeria andante» (197). Todo esto, como en
el caso de Don Quijote, a exclusion de cualquier otra actividad y en de-
trimento de su salud: «comia poco, bebia menos y dormia, en las pocas
horas que le dejaba libre la fantasia, con bastante desasosiego, y sonan-
do siempre tanto como cuando estaba despierto» ®.

Tanto su aspecto fisico, la extravagancia de su vestido, la miseria y
desorden de su vivienda, como esos gestos o rasgos peculiares que lo
caracterizan (hablar consigo mismo, por ejemplo), ademas de las ocupa-
ciones «incomprensibles» a las que se dedica sin orden ni mesura, todo
esto contribuye a forjar esa «opinién de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocian» (194). Las reacciones que suscita son,
ademas, igualmente convencionales. El doctor Anselmo se configura, ya
sea como blanco de burlas, como un simple objeto de entretenimiento,
o, en el peor de los casos, como un ser totalmente insignificante y des-
preciable: «desdenabanle los méas... le miraban con desdén y hasta con
repugnancia» (194).

Esta imagen degradada del «loco» ejemplifica claramente esa «relacion
de tension irreductible entre las producciones —palabras, acciones, ges-
tos, modos de ser en el mundo— de un individuo y los criterios de inte-
ligibilidad de un grupo (familiar, profesional, social, cultural)» que Moni-
que Plaza ha senalado como la definicibn mas convincente de la locu-

7 Feuman, pag. 110. «Making others believe that language “expresses” something that
is not itself a sign but a reality already there, pre-existing and outside of language, a
reality the signifier would only mirror and “represent”».

8 Feman, pag. 110. «the novel gives up the temptation to reproduce a space exterior
to it in order to become an experience that produces its own space».

9 Pag. 197. Ademas de estos paralelos tan evidentes con Don Quijote, puede sena-
larse la seleccion del nombre Anselmo para su protagonista, como otro eco cervantino.
En uno de los relatos intercalados de la Primera Parte del Quijote, Anselmo es «El curio-
so impertinente» que padece la misma locura de celos que su descendiente galdosiano.
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ral®. En el caso de La sombra, se hace particularmente explicita al ser
reiterada, a lo largo del relato, por el mismo Anselmo. El reconoce y en-
fatiza su «diferencia» al referirle al narrador todos los pormenores de su
«enfermedad», de su «aberraciéon», que consiste en una imaginaciéon exal-
tada, que le atormenta sin cesar:

Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un
hombre, 0, mas bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y defor-
mes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles... Soy muy
desgraciado, el mas desgraciado de los hombres (200).

Es evidente, sin embargo, que esta caracterizacidon esencialmente
negativa no es del todo convincente, incluso para el propio narrador,
quien se queda admirado de que Anselmo pueda expresar tan claramen-
te «el deplorable estado de su cabezar (200), y quien reconoce, desde la
pagina inicial de la obra, la naturaleza radicalmente ambigua, la resisten-
cia de este personaje a una clasificacion absoluta: «no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas
grandes o senalandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos
de madre» (194). Si por un lado la opinién sobre su enajenacién, como
dice el texto, «era general, unanime y arraigada» (194), por otro, no de-
Jjan de mencionarse sus «asgos de genio» y «sus momentos de buen sen-
tido y elocuencia» (194). Y es precisamente esta mezcla que constituye
su caracter, esta ambivalencia que el doctor Anselmo suscita en todo
momento, la que desafia las «facultades intelectuales» del narrador, y la
que simultaneamente, le atrae y le desconcierta. En tultima instancia, es
la que motiva el relato mismo del narrador, que en su nivel mas basico
puede leerse como una busqueda incesante —pero abocada al fracaso—
de una explicacion logica y reductiva de este personaje y de sus «gran-
des simplezas».

Esta desazon ante el caracter enigmatico de su protagonista y ante la
inverosimilitud de su «curiosa narracién», se manifiesta en los intentos
constantes de corregir o contrarrestar sus propias concesiones al interés
y placer que le proporciona el relato del loco. En multiples pasajes se
entremezclan estos elogios, con criticas o notas de reserva. Estos reve-
lan una tension entre la fascinacién que «as extranas ideas» ejercen so-

© Monique PLaza, Ecriture et folie (Paris, Presses Universitaires de France, 1986),
pags. 9-10. La traduccién es mia. Incluyo a continuacién la cita completa: «La folie.. je
la pose comme un rapport de tension irreductible entre les productions (paroles, actes,
gestes, modes d’etre au monde) d’un individu et les criteres d’intelligibilité d’un groupe
(familial, professionel, social, culturel) ... L’irréductibilité se marque d’abord sous la for-
me d'un écart radical, d’un fossé incomblable, qui se crée entre les individus impliqués:
le processus d’opposition se personnalise donc a I’extréme. Cet antagonisme se concre-
tise ensuite dans une dyssymétrie absolue: I'un des protagonistes est pergu par l’autre
comme porteur d’une étrangeté intolérable, il devient object du jugement et du rejet. Le
rapport de tension atteint alors son intensité maximale: aucun partage n’est possible, le
diagnostic de folie se constitue».
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bre él y su actitud condescendiente o su irritaciébn ante esta figura que
no se deja apresar en un molde categérico, ante esas extravagancias
que no se prestan a una interpretacion razonable:

Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto, porque
estas eran un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran
interés, hechos amenizados por pintorescas digresiones y que, tratados y
escritos por pluma un poco diestra, tal vez serian leidos con placer''.

Esta oscilacidon constante del narrador entre una innegable curiosidad y
una actitud de desprecio persiste hasta las uitimas paginas del relato. En
éstas, el narrador intenta una vez mas exorcizar ese hechizo que las fan-
tasias del loco ejercen sobre él, para darle una conclusion clara, un «or-
den légico (al) cuento» (231). Con este fin, Anselmo, intuyendo la inge-
nuidad de su interlocutor (el narrador), le proporciona toda una serie de
datos sobre su vida, que le permiten a éste formular varias interpretacio-
nes racionales de las experiencias «raras e incomprensibles» que lo han
mantenido en vilo a lo largo del relato. La apariciéon de la sombra, po-
dria por ejemplo, reducirse a una reaccion intensa de celos, o como ex-
plica Anselmo detalladamente, a un «mal de familia», o incluso a una
enfermedad organica, a una «dislocaciéon encefalica» (229). Pero todas
estas posibles explicaciones de su demencia —presentadas, paraddjica-
mente, por el loco de una manera tan licida— y tan ansiosamente con-
firmadas por el narrador, pierden su efecto y revelan su insuficiencia
pocas lineas después. El narrador, violentando de nuevo su rigidez y se-

11 Pag. 199. Incluyo otros ejemplos a continuacioén:

—«Daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no era posible creerlo...»
(198):

—El doctor Anselmo empezé a hablar, refiriendo su extrafno suceso con prolijidad
encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia, describia los sitios del modo
mas minucioso y tan alvivo que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta vague-
dad y confusién en el relato y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo... divagaba
de aqui para alli, entremezclaba la relacién... con apreciaciones que tenian a veces
pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la estulticia... al agregar a su
cuento mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequena obra de arte (201).»

—«Confieso que ia narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por
pura curiosidad, se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni verosimilitud. Habia,
sin embargo, cierta dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos... Si el
doctor inventé aquello, fuerza es confesar que no carecia de algun intringulis su inven-
cién; si, por el contrario, creia real lo que contaba, indudablemente era uno de los
mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué habia parado
aque] duelo extraordinario, le incité a seguir...» (215) —Considerando lo que padecia el
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle mil observaciones
que sobre el caso se me ocurrian, reflexiones que hubieran entibiado mucho el entu-
siasmo y fe con que referia tales locuras...» (219).

—«Su curiosa narracion, a fuerza de extravagante, me habia inspirado algan interés»
(220).

—Y0 no quise hacerle mas preguntas, y después de saludarle me retiré, porque, a
pesar del interés que él querria imprimir a su narracién, yo tenia un suerio que no podia
vencer sin dificultad» (231; Las cursivas son mias).
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riedad caracteristicas, no puede dejar de hacer una pregunta mas. Y es
que, su curiosidad por el destino final de esa sombra fantastica, no le
permite concluir tan logica o facilmente. Antes, necesita averiguar si, por
fin, Jda figura de Paris (la sombra) habia vuelto a presentarse en el lienzo
como parecia natural» (231). Inmediatamente después, intenta enmasca-
rar por ultima vez, su fascinacién por el relato de Anselmo: —«Pensé
subir a que me sacara de dudas, satisfaciendo mi curiosidad; pero no
habia andado dos escalones cuando me ocurrié que el caso no merecia
la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al lector tampo-
co»— (231), pero ya es demasiado tarde. Las palabras del narrador, a
este nivel, han sido totalmente desprestigiadas por la simple existencia,
por la presencia misma del relato.

Es decir, si en un nivel explicito, el narrador aspira a presentar al doc-
tor Anselmo como un ser esencialmente «vulgar» e insignificante, si sus
observaciones directas se limitan por la mayor parte a una ridiculizacion
del loco y de sus ideas descabelladas, en el nivel estructural, su discur-
so le traiciona. El simple hecho de constituirlo como protagonista, de es-
cuchar su relato hasta el final —a pesar de todas sus protestas, no pier-
de una sola palabra de la «retahila» del loco—, de prodigarle descripcio-
nes tan minuciosas y excesivas como las que el loco, a su vez, utiliza en
la narracién sobre su propio pasado, y de adoptar sus técnicas narrati-
vas, todo esto delata un interés obsesivo que desmiente esos comenta-
rios peyorativos que interrumpen la narracién con tanta frecuencia y que
intentan constituirse en el discurso dominante y normativo.

En realidad, el control que el narrador ejerce sobre su relato es mera-
mente nominal. En el intercambio que se da entre estos dos personajes
a lo largo del texto, por ejemplo, es invariablemente el loco quien guia
la conversacién a su antojo, el que selecciona y ordena los hechos a su
manera, el que impone el ritmo al relato. Manipulador experto de las téc-
nicas narrativas —como reconoce el mismo narrador en varias instan-
cias— logra en toda ocasion captar la atenciéon y demostrar, de paso, el
poder performativo 2 de sus palabras sobre ese interlocutor tan supues-
tamente desinteresado.

Maliciosamente retarda los datos importantes y deja al narrador mas
de una vez en un suspenso poco tolerable:

Anselmo: «Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi
terror, cuando una noche entré en casa y vi...

—Pero ;qué? —pregunté deseando saber lo que vi6 el doctor alucinado.
—Para que usted se haga cargo de esto debo ponerle en antecedentes...
—:Qué vié usted, hombre? Sepamos —dije con impaciencia.

—Vi, vi... (206, cursivas mias)

12 By ‘performative’ | mean the power of a narrative to make something happen, as
opposed to its power to give, or appear to give, knowledge.» J. Hillis MiLier, «Narrative»
en Critical Terms for Literary Study. eds. Frank Lentricchia and Thomas McLaughlin
(Chicago, The University of Chicago Press, 1990), pag. 78.
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Y en este preciso momento tiene lugar «una detonacién» (206) que
interrumpe el relato en su punto culminante. El narrador cuerdo, con su
curiosidad mal disimulada, es entonces, el que paradéjicamente impul-
sa ese mismo relato que critica a un nivel consciente: «Ya me pesaba
haber provocado la enfadosa relacion del doctor, en la cual no encontra-
ba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo.
Me resigné, sin embargo, a escuchar» (205). A pesar de estas frecuentes
referencias a su aburrimiento y a su descalificacion de la narracién del
loco Anselmo como una simple «alucinacién», sus incesantes preguntas
—y el hecho de que continta escuchando— revelan mas bien su efecto
alucinador, su poder seductivo y establecen asi una continuidad donde
el narrador solo postulaba una discontinuidad.

Por otro lado, aunque el narrador intenta restarle importancia al doc-
tor Anselmo, reiterando el caracter tan comun, «tan del dia y de por aca-
de su personaje, lo que hace en el texto, sin embargo, es enfatizar sus
idiosincracias, explayarse sobre sus rasgos mas extravagantes. La aper-
tura del relato se caracteriza, particularmente, por esta constante oscila-
cién o contradiccidon entre lo que constituye el objeto de su relato, los
rasgos novelescos, extravagantes de su personaje y sus comentarios ex-
plicitos al respecto: «era hombre tan poco romantico... que nadie fijara
en él la atencion» (197). La intensidad y el cuidado que dedica a la crea-
cién de su personaje, no compagdinan con esa supuesta indiferencia. Sus
referencias iniciales al «endiablado caserén» del doctor Anselmo, por
ejemplo, enfatizan su caracter irreal, maravilloso y fuera de lo comiin
(194-195).

Después de este énfasis en la originalidad de su aposento, sorprende
en el parrafo siguiente, esta frase —«El gabinete del doctor Anselmo era
una habitacion vulgar, de estas en que todos vivimos...» (195). Mediante
esta opinién intenta disculpar o negar, inutilmente, no sélo el profuso
vuelo de fantasia precedente sino el que sigue inmediatamente, donde
describe un cuarto «de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado
techo... (de) muchos y grandes agujeros (donde)... no habia papel ni mas
tapiceria que la de las aranas» (195).

Un proceso igualmente contradictorio se revela en la presentacion de
los otros aspectos que definen al loco. En cuanto a su aspecto fisico, el
narrador declara que el doctor Anselmo tenia «uno de esos rostros insig-
nificantes que no se diferencian del del vecino...», pero el retrato que
pinta en seguida se aproxima mas a una caricatura que a «cualquier pro-
jimo»: «a boca (estaba) dotada de la movilidad mas grande que hemos
conocido... Cojeaba de un pie... la mano izquierda no era del todo expe-
dita; tenia muy bronca y alterada la voz, y al andar... iba dando tropezo-
nes con todo el mundo» (197).

Asimismo, asegura que «el vestido no llamaba la atencién», pero éste
consiste nada menos que en una levita «charolada por la grasa y el roce
de quince anos», en un chaleco tan holgado que en él «cabian cuatro
doctores», y una corbata que se distingue por su «nunca vista forma»
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(197). Es mas, esas costumbres que ya se han senalado mas arriba,
como el no comer, beber o dormir, la obsesion por el estudio, etc., son
calificadas por el narrador de «una sencillez y pureza ejemplares» (197).

Estos vaivenes contradictorios del narrador, no apuntan a esa fria 16-
gica, a ese entendimiento lucido que considera y propone, por 1o menos
explicitamente, como la clave esencial de toda narracién lograda. Mas
bien revelan hasta qué punto han sido asimilados los preceptos literarios
de su «absurdo personaje». Y es que, la seduccién del escéptico narra-
dor por ese loco configurado desde un punto de vista tan despectivo, se
opera en todos los niveles de la obra. En realidad, el relato del narrador
no es mas que una «sombra» del discurso del loco; sus palabras, un mero
eco de las «mentiras» y«disparates» del doctor Anselmo. Una caracteristi-
ca tan fundamental del narrador como su escepticismo ante las «ocas
imagenes» del doctor Anselmo, no es mas que una version variante de la
incredulidad y desdén que éste mismo manifiesta ante las irrupciones
inexplicables y fantasticas de la «sombra» de Paris en su propia vida. El
narrador, al insistirle constantemente al doctor Anselmo que sea logico,
que se explique razonablemente, que dé pruebas aceptables de lo suce-
dido, no hace mas que duplicar el desasosiego que el mismo Anselmo
manifiesta ante 1o maravilloso, ante esa «<sombra... demonio... semidiés...
pintura o lo que fuera» (212) que lo acecha.

Es mas, ese mismo interés y asombro que el narrador concede —si
bien, a reganadientes— a los sucesos inverosimiles narrados por el doc-
tor Anseimo, son una réplica de la actitud de éste ultimo ante las pala-
bras de Paris, de aquella «<sombra» tan enigmatica.

El impacto del relato del loco se manifiesta aun mas significativamen-
te en el contagio de «su gran inventiva» (196). Las detalladas descripcio-
nes del fisico, vestido y vivienda del doctor Anselmo, de los miultiples
objetos desgastados e inservibles que alli se observan «sin concierto ni
orden», son producto innegable de una fantasia y de una verbosidad tan
prolija como la del «sabio» desquiciado. Ese mismo narrador que afirma
tan insistentemente la necesidad de la logica, tan supuestamente ancla-
do en la realidad tangible, sucumbe ante esa misma imaginacion que, en
otras ocasiones, desacredita de una manera explicita. La mejor muestra
de ello se encuentra poco después de su enumeracién de los «cachiva-
ches» que se acumulan en el aposento del loco, en un pasaje donde se
concentra, a diferencia del anterior, no tanto en los objetos alli visibles,
sino en las imagenes y sensaciones fantasticas que éstos le suscitan, en
la vida que éstos cobran en su imaginacion. Una simple revisiéon de los
verbos seleccionados —«Pareciame ver», «creia ver», en vez de «veiar—
como también la reiteracion de expresiones como «cual si», «como si»,
etc., delatan que no se trata ya de un retrato fiel de un mundo exterior,
sino mas bien de la creacién de un espacio personal, que cobra vida
exclusivamente por medio de sus palabras.

Puede senalarse incluso, una contaminacion de estilo, de los giros y
expresiones que el narrador adopta del relato interno del loco. Las enu-
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meraciones caoéticas, la proliferacion de epitetos, el ritmo acelerado que
caracterizan la descripcion que Anselmo hace del antiguo «palacio» de su
padre (por ejemplo, «La figura humana principiaba a manifestarse en las
claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los mons-
truos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en
las mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad ana-
credntica, vomitaban flores y festones») (203) son los mismos rasgos
estilisticos que se manifiestan en el parrafo que el narrador le dedica al
gabinete del doctor Anselmo: «El sordo rumor de la llama del hogar,
el chirrido del ascua... ¢l olor de los acidos, la emanacion de los ga-
ses, el asmatico soplar del fuelle..., todo esto producia en el espectador
ansia y mareo imposibles de describir» (196). El discurso del narrador —
auténtica «retahila-— es entonces tan maniaco, arbitrario e interminable
como la profusion de objetos sacros y profanos, dispuestos al azar, sin
ningun criterio organizador, que intenta describir:

innumerables baratijas...rotos vasos...piezas del mas tosco barro domés-
tico... ave disecada y medio podrida... armadura... rofiosa...una gran
sartén...un Santo Cristo...amarillo, obscuro, lustroso, rigido como una ani-
mal disecado...lugar de romeria para todas las moscas del barrio...unos
caracoles, conchas...dos pistolas, un rosario...una rama de coral ennegre-
cida por el polvo...espuelas...silla de montar...mugrientas ropas...guitarra
abollada y con una sola cuerda... (195).

Aunque el palacio se configura como un espacio lujoso y extravagan-
te y el aposento de Anselmo representa mas bien un lugar degradado y
repugnante, las técnicas narrativas, en ambos casos, son equivalentes. Y
es que tanto el narrador «cuerdo» como el <oco» aspiran a impresionar, a
seducir al interlocutor-lector con su elocuencia, con la «brillantez» y «vue-
lo de su fantasia», para conducirlos a su antojo por esos mundos invero-
similes que son prueba, ante todo, de su talento, de su poder creador.
Ambos parecen conscientes de la premisa de que, como ha senalado
Antonio Garcia Berrio, todo «gran narrador, cuenta, juega y domina con
el principio de lo “interesante”» 2.

El mayor elogio que el narrador le rinde a su personaje loco —y la
mayor prueba de su reivindicacidn— consiste entonces en esta apropia-
cion (incluso tal vez seria mas preciso llamarlo plagio) del tema, estilo y
técnicas narrativas del doctor Anselmo, tan criticados abiertamente, pero
imitados, a fin de cuentas, con tanta fidelidad. Mediante la presencia del
loco, el narrador, inadvertidamente, se ha liberado de la servil imitacién
de la realidad, del yugo del «orden légico», y ha asimilado la leccién del
«sabio»: «si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria-
(215). El, mas que nadie, sabe que no le escuchariamos.

En ultima instancia, este breve relato no se justifica tanto por su de-

!5 Antonio Garcia Berrio y Teresa HernAnoez FernanDez, La Poética: Tradicion y Moderni-
dad (Madrid, Editorial Sintesis, 1988), pag. 154.




BIBLIOTECA GALDOSIANA

sarrollo tematico de las idiosincracias y caprichos de un excéntrico diver-
tido —segun el enunciado del narrador— sino mas bien por la dramati-
zacioén de su propia Jocura, por su demostraciéon de que la literatura,
como ha senalado Jonathan Culler, «puede valorarse no sélo por la uni-
dad y el significado que nos impulsa a producir» sino precisamente por
su «resistencia al significado y su resistencia a la unidad» **,

4 Jonathan CuLLer, Flaubert: The Uses of Uncertainty. (Ithaca, Cornell University
Press, 1985), pag. 21. <Literature can be valued for qualities other than the unity or
meaning it leads one to produce; one can also value the resistance to meaning and the
resistance to unity.» La traducciéon es mia.



