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Recuerda Gonzalo Sobejano que 
«toda novela es construcción de un mundo imaginario, pero no toda 
novela quiere ser percibida primariamente como construcción: la nove
la naturalista prefirió parecer reflejo del mundo real, testimonio de la 
evolución de la sociedad contemporánea .. l. La imitación de la vida en 
el texto realista tiende a esconder lo que éste significa como construc
ción artística para evidenciar el «reflejo ... La «impersonalidad .. o el «estilo 
latente .. son modalidades diegéticas que quieren ocultar al narrador. En 
este caso el sujeto narrativo se reconoce como poseedor de una pers
pectiva privilegiada, basada en la lógica de la visión de un mundo narra
do como armónico. «Los novelistas .. -concluye su ensayo Sobejano-, 
«aspiraban a reflejar, con la mayor diafanidad posible, la vida; no a exi
bir el artificio con el que, ineludiblemente, habían de textualizarla .. 2. 

Desde La Sombra (1870), su primera novela, y a través de una cons
tante experimentación, Galdós percibe la fuerte potencialidad que resi
de en el espacio textual como primer instrumento de análisis de los 
mecanismos diegéticos. La estructura misma de sus novelas evidencia 
su constante preocupación por indagar en la naturaleza y en los meca
nismos de la actividad creadora. En desacuerdo con los intentos realis
tas, Galdós se revela, a menudo, autor de una ficción y crítico de la 
misma. Las novelas en que eso ocurre obligan al lector a una especial 
acomodación en su óptica, puesto que él no se encuentra, en estos ca
sos, simplemente delante de una determinada diégesis, sino, al mismo 
tiempo, delante de la actividad interrogativa sobre ella. No ve sólo el 
argumento, sino también los problemas narrativos que a él se refieren. 
La metaficción, o auto-referencialidad, desde luego, puede ser conside
rada como una estrategia subversiva: llamando la atención sobre el arti
ficio, se sugiere que puede ser falso o cuestionable también el referen-

1 G. SOBEJANO, "El lenguaje en la novela naturalista", en Realismo y Naturalismo en 
España en la segunda mitad del siglo XIK Y. Lissorgues (ed.), Barcelona: Anthropos 
EditoriaL 1988, pág. 583. 

2 Ibid., pág. 612. 
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te, el mundo real en que se basa. De hecho, enseñando los mecanismos 
que subyacen y dirigen el texto, muy a menudo el autor realista llega a 
transgredir aquellas normas que querían un «texto-reflejo», y hasta a des
mitificar el concepto de novela como lógica re-producción del mundo. 
Por consiguiente la imagen armónica y prolija de la realidad se desinte
gra y se abre a zonas más complejas en que las leyes físicas de causa y 
efecto dejan de operar en términos unívocos. Estamos pensando en la 
constante intrusión de lo "fantástico», lo "maravilloso» o lo "extraño» en 
la obra de nuestro autor.3. 

Estamos frente a un arte que se presenta como fiel representación de 
la realidad, y que, al mismo tiempo, insiste en su característica de ser un 
mundo de ficción. Esta concepción del arte realista comporta, por su
puesto importantes consecuencias desde el punto de vista estético. En 
primer lugar, la novela ya no se propone como mera construcción imita
tiva de la realidad, presentándose, en cambio, como una especifica crea
ción artística con propias características internas. En segundo lugar, esta 
concepción de la actividad diegética provoca un proceso de gradual su
perposición de la ficción a la realidad, o como afirma Casalduero hablan
do de Misericordia (1897) "la imaginación crea la realidad» 4. 

En los últimos años han sido cada vez más frecuentes las considera
ciones acerca de una posible metaficción en la obra de Galdós (Kronik, 
Franz, Spire, Percival, entre los otros) 5. El término es bastante reciente. 
William Gass por primera vez lo utiliza en su ensayo de 1970 uPhiloso
phy and the Form of Fiction .. 6 y, desde entonces, han sido muchos los 
intentos de teorización de una tendencia de la literatura que, de manera 
consciente y sistemática, ha empezado a incluir en el espacio textual la 
"cuestión de la escritura», examinando la relación entre ficción y realidad. 
Término reciente, repetimos, sin embargo modalidades narrativas que se 
hacen proceder de los autores españoles del siglo XVII y supuestamente 
de Cervantes. Por ejemplo, el mismo Riley encuentra una presencia de 
meta-arte en la literatura española que pondría en relación aquellos tex
tos con los actuales 7. Obviamente, dentro de un estudio de las estrate-

.3 Véase A. SMITH, .. Los relatos fantásticos de GaldóslI, en Actas del Tercer Congreso 
Internacional de Estudios Oaldosianos, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo Insu
lar de Gran Canaria, 1989, págs. 223-233. 

4 J. CASALDUERO, OaJdós, 1, Madrid, Alianza EditoriaL 1991, pág. 7. 
5 J. KRONIK, .. Misericordia as Metafictionll , Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo, B. 

Brancaforte, E. R. Mulvihill, R. G. Sánchez (eds.), Madison University of Wisconsin Press, 
1981, págs . .37-50; T. fRANz, "Concentrated Metafiction in La sombra", en Revista de Es
tudios Hispánicos, XXI (.3), 1987, págs. 51-66; R. SPlRE, "Violations and Pseudo-Viola
tions: Quijote, Buscón and La novela en el tranvía", en Beyond the Metafictional Mode. 
directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of Kentucky, 
1984, págs. 18-.32; A. PERCIVAL, "Melodramatic Metafiction in Tormento", en Kentucky 
Romance Quarterly, .31, 1984, págs. 15.3-60. 

6 W. GASS, "Philosophy and the Form of Fiction ll , en F'iction and the F'igures of Life, 
New York, 1970, pág. 25. 

7 E. C. RILEY, Teoría de las novelas en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966. 
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gias de metaficción en obras anteriores a nuestro siglo, la crítica sue
le aislar la narrativa decimonónica. Citaremos entre los otros el ensayo 
de Robert Altee Partial Magic, the Novel as a Self-Conscious Genre 
(1975), donde el crítico declara el "completo eclipse del género auto
consciente en la novela del siglo XIX» 8. Aún, en 1981, Inger Cristensen 
en The Meaning of Metafiction elige para su análisis ejemplos entre tex
tos de Sterne, Nabokov, Barth y Becket, dejando declaradamente aparte 
la novela naturalista 9. 

Considerando tales posiciones, resulta de extraordinario interés volver 
a mirar la producción galdosiana desde este especifico enfoque. Ella, en 
cuanto prueba de una constante transgresión de las normas de la ficción 
realista, se revelaría así como "anticipación» de preocupaciones estéticas 
más declaradas en autores posteriores. Es notoria la definición de Gal
dós como "precursor de la nivola» unamuniana por parte de Ricardo Gu
llón 10. 

Desde su primera novela, La sombra (compuesta entre 1866-68, pu
blicada por entregas en 1870 en la "Revista de España») y el cuento "La 
novela en el tranvía» (1871), pasando por El amigo Manso (1882), 
La Incógnita y Realidad (1889), hasta llegar a Misericordia (1897) y se
guir con El caballero encantado (1909) Y La razón de la sinrazón (1915), 
viene marcándose un camino paralelo a otras obras en que parece que 
Galdós haya guardado cierto lugar especial para sus "divagaciones», para 
una experimentación narrativa que lo lleve a saltar las barreras del Rea
lismo y del Naturalismo. Estas obras plantean y discuten, de manera 
gradual y desde ópticas diferentes, la relación entre el autor y la ficción 
que crea. Ellas llegan, cada vez más, a poner en duda los límites refe
renciales de la realidad, mientras que hacen más frágiles los contornos 
del texto, ya espacio lúdico, que muy a menudo deja filtrar elementos 
metafictivos. 

Ahora, para tratar de confirmar nuestras intuiciones, queremos dete
ner nuestro estudio en "La novela en el tranvía». Lo hemos escogido en 
tanto en cuanto, debido también a su concisión diegética, nos parece 
que mejor se concentra en la reflexión sobre la "cuestión de la es
critura». 

La obra es uno de los doce relatos que se publicaron entre 1865 y 
1897 en periódicos como "La Nación» o "El Liberal». «La novela en el tran
vía» fue publicado en «La Ilustración de Madrid» el 30 de noviembre y el 
15 de diciembre de 1871. La narración, que utiliza el convencional tiem
po pasado, intercala diferentes niveles diegéticos a medida que varía la 
voz narrativa. El tiempo del enunciado ocupa la duración del viaje en 

8 R. ALTER, Partíal Magic. The Novel as a Self-Conscious Oenre, Berkeley, Los Ange
les, London, University of California Press, 1975, pág. 89. 

9 1. CRISTENSEN, The Meaning of Metafiction, New York, Columbia University Press, 
1981. 

10 R. GULLóN, "Bl amigo Manso, nivola unamuniana», en Técnicas de Oaldós, Madrid, 
Taurus, 1970, págs. 57-102. 
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tranvía que el narrador cumple de una parte extrema a la otra de Madrid, 
para devolver unos cuantos libros. En el vehículo encuentra a un amigo, 
conocido por su afición al chisme, que le cuenta un fragmento de la his
toria de cierta condesa. Más tarde en la hoja de un periódíco que envuel
ve los libros, el narrador lee otro fragmento, esta vez de una novela fo
lletinesca, que increíblemente parece continuar el chisme contado por el 
amigo. Cansado de cavilar sobre la coincidencia, el narrador se duerme 
y sueña, entre otras imágenes fantásticas, la continuación de la historia. 
Al despertarse escucha las conversaciones de los otros pasajeros, de las 
cuales deduce más información que llegaría a confirmar la realidad del 
suceso. Sin embargo, por sus raras preguntas sobre asesinatos y conde
sas, lo toman por loco, y cuando, al bajar del tranvía, se echa a correr 
detrás del supuesto mayordomo asesino, en realidad "honrado co
merciante de ultramarinos, que jamás había envenenado a condesa al
guna» (496) 11, acaba en la cárcel. Desde la visión retrospectiva del re
cuerdo nos cuenta esos acaecimientos, ya que la "realidad» ha vuelto a 
dominar en su cabeza. 

Ya desde el título se le sitúa al lector en una dimensión metafictiva, 
puesto que se le anuncia que lo que va a leer no es un "trozo de vida» 
(las novelas realistas empiezan supuestamente por un nombre, un indi
viduo, una vida), sino precisamente una "novela», una "ficción» limitada 
por un espacio viajero, un tranvía. Este, "mudo teatro», indiferente al 
sucederse de sus "generaciones de viajeros», imita de manera singular y 
lúdica el lugar de la convivencia humana. En este microcosmos se sitúa 
el mismo narrador que, abandonando el postulado realista de la perspec
tiva omnisciente, se lanza a la fícción y, atrapado en ella, llega a ser in
cluso su víctima. 

A pesar de la aparente sencillez, el cuento revela una gran compleji
dad estructural. El nivel básico de la diégesis está producido por un na
rrador, que llamaremos "principal», que, de manera retrospectiva, cuenta 
su experiencia. Esta autodiégesis hace garante a esta figura de narrador 
de la verosimilitud de lo narrado, al mismo tiempo que la distancia entre 
lo escrito y lo vivido le atribuye cierta perspectiva privilegiada. 

En este nivel principal de la narración van insertándose diferentes 
modelos diegétícos-interpretativos, o de fíccionalización de la realidad, 
en secuencias bien delimitadas en que diferentes voces toman la pala
bra. Los modelos son: el "chisme» (el amigo Cascacares cuenta la histo
ria de la condesa); el "folletín» (el narrador principal lee otro trozo en la 
hoja rota de un periódíco); el "sueño» (el mismo narrador sueña un frag
mento más de la historia); y, finalmente, la "locura» (nuestro narrador, 
totalmente trastornado, trata de encontrar una resolución superponien
do los elementos de la historia a la realidad que le rodea). 

Los dos primeros modelos, el "chisme» y el "folletín», plantean la re-

11 "La novela en el tranvía», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, págs. 485-
497. 
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lación autor-lector, reflexionando sobre los mecanismos que provocan la 
«cautividad» del lector en la narración. Esta resulta estar en relación 
con el nivel de verosimilitud reconocible en lo narrado y con los canales 
utilizados: la oralidad y la escritura. En las dos secuencias, el narrador 
principal toma el papel del destinatario-lector que, a través de una 
gradual interacción con lo narrado y por el juego metafictivo, llegará a 
producir «otro» texto, el cuento que estamos leyendo, "La novela en el 
tranvía». 

En el primer modelo narrativo, el del «chisme», la realidad sufre una 
primera "acomodación» a través de la presencia explícita de una voz que 
necesariamente la filtra. Un narrador con un grado muy bajo de fiabili
dad debido sobre todo a la forma oral, más lábil, de su narración, ade
más de a su presentación como chismoso, plantea el argumento y trata 
de establecer una relación entre sí mismo y su destinatario. Este con 
dificultad se irá interesando, y, a pesar de la potencial posibilidad de 
participación en la narración que se estructura en la forma del diálogo, 
su grado de «cautividad» es todavía bastante bajo: 

"Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba .. (487). 

Puntual llega la reflexión metafictiva cuando, en el pasaje sucesivo, el 
narrador principal, con actitud realista, re-organiza la narración repitien
do sintéticamente el asunto, y subraya el procedimiento de participación 
del destinatario en la materia narrada: 

"Considera, lector, lo que es el humano pensamiento: cuando Cascajares 
principió a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad 
y pesadez; mas poco tardó mi imaginación en apoderarse de aquel asun
to, para darles vueltas de arriba abajo .. (487). 

Con el segundo modelo narrativo, el del «folletín», tenemos un mayor 
grado de re-organización de la realidad. La voz narrativa, desde la omnis
ciencia, domina totalmente la narración. Al destinatario se le deja fuera 
del espacio textual, y, sin embargo, el nivel de su «cautividad .. es muy 
alto: 

"el papel estaba roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero y 
después con afán creciente, lo que sigue .. (487). 

La forma escrita establece la relación literaria entre autor y lector y el 
consiguiente pacto de verosimilitud realista: el lector experimenta la sen
sación de que lo que lee es algo que podría suceder en la realidad aun
que esté sucediendo en la ficción: 

"en el breve tiempo para que yo leyera el trozo de la novela, para que 
pensara en tan extrañas cosas, para que viera al propio Mudarra, noveles
co, inverosímil, convertido en ser vivo y compañero mío en aquel viaje .. 
(489). 
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Y aún: 

"Será una tontería, dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira inte
rés esa señora condesa, víctima de barbaríe de un mayordomo impasible, 
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido 
para aterrar a la gente sencilla» (489). 

La crítica al folletín es obvia, aunque parciaL al igual que Cervantes 
con respecto a los libros de caballería o en El coloquio de los perros 
acerca de la picaresca, Galdós reconoce al género su validez, puesto que 
las estrategias narrativas interactúan con el lector, incluso con el más 
experto, cautivándolo en la narración: 

"Yo, que he leído muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que, 
insensiblemente, iba desarrollándose en mi imaginación» (490). 

A partir de los datos proporcionados, ahora el lector explícito (el lec
tor del folletín) se lanza a la re-creación del texto: 

"me quedé pensando ( ... ) no queriendo ser, en tal delicada cuestión, me
nos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes había leí
do» (490). 

Con los dos modelos interpretativos que siguen, el del "sueño» y el de la 
"locura», se plantea esta vez la relación entre el autor y su creación. A 
partir de la deformación de la realidad, un sujeto empieza a explorar 
otras dimensiones, la acuática y la aérea, en plena libertad imaginativa. 
Se abre así el camino a lo fantástico. Los límites entre lo verosímil y lo 
inverosímil son todavía reconocibles, y en la tierra, real concreta, litera
ria, "en la tierra España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la 
condesa, el conde, Mudarra, el incógnito galán, todos los otros» (491). 
Sin duda la cualidad "terrestre» de la novela realista queda contagiada por 
la inmersión y el vuelo fantásticos de la dimensión onírica, sin perder, 
por eso, su fuerza de representación de la realidad: 

"jOh infortunada condesa! la vi tan claramente como estoy viendo en este 
instante el papel en que escribo» (491). 

El destinatario-lector de los modelos anteriores se vuelve autor, con
tribuyendo de manera directa al seguir del fluir narrativo. La actividad 
interpretativa de la lectura alimenta la narración y la empuja hacia una 
necesaria resolución ("a mí me abrasaba la curiosidad por saber que 
había sido de la desdichada condesa» (493). En su narración este autor 
de segundo grado corrige los rasgos poco realistas del modelo folletines
co. A la declarada omnisciencia que afectaba a la impersonalidad se le 
sustituye por una posición testimonial del narrador, el cual ahora descri
be detalladamente a los personajes ("Entonces pude examinar a mis an
chas a la mujer») (491), los nombra y cuida de no dejar escapar ningún 
comentario sobre sus movimientos psicológicos que no proceda de la 
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observación exterior. Estas estrategias le confieren un mayor grado de 
verosimilitud a la narración. Sin embargo, la ficción llega a superponer
se a la realidad. 

Pasamos, así, al cuarto y último modelo interpretativo, el de la «locu
ra". Por un exceso de «literaturización", según un camino quijotesco, un 
sujeto se empeña en modificar la realidad según sus propias exigencias. 
La dimensión literaria adquiere vida y el narrador explora el mundo bus
cando aquellos personajes imaginados, leídos, soñados. El proceso de 
«ficcionalización" de la realidad va poblando el tranvía de señales, indi
cios, que él reconoce y descifra de manera «literal,,: 

"En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche creía 
ver algo que contribuyera a explicar el enigma" (495). 

Sin embargo, al igual que en el drama quijotesco, la realidad contradice, 
volviéndose espacio precario e irreverente: 

,,¿Y la condesa? ¿Qué fue de la condesa? pregunté con afán. Una carcaja
da general fue la única respuesta» (493). 

La dimensión metafictiva del cuento nos ha llevado a enfocar los 
mecanismos de la producción del texto. Estos recalcan los de la apropia
ción de la realidad por parte de un sujeto que filtrándola la vuelve a 
crear, crea «otro" texto. Con Galdós llegamos a concluir que la oposición 
entre mentira y verdad puede desaparecer si se trata de una novela y que 
un personaje puede declararse ficción sin, por eso, perder su estatuto de 
realidad creado por la palabra. La actividad verbal crea el universo ima
ginario y en ello el ente de ficción resulta auténtico. Con la experimenta
ción formal evidente en «La novela en el tranvía» el discurso realista pier
de la directa relación con su referente y el mundo narrado es sólo uno 
de los que pueden narrarse. Sin embargo, para el autor la verdad está 
en la ficción que escribe y en las palabras que la crean . 

.. Concluí por penetrarme de aquel suceso, mitad soñado, mitad leído, y lo 
creí como ahora creo que es pluma esto con que escribo» (490). 




