V CONGRESO GALDOSIANO HEN

B LA NOVELA EN EL TRANVIA W
O LA TRANSGRESION
DEL REALISMO

Assunta Polizzi

Recuerda Qonzalo Sobejano que
«toda novela es construcciéon de un mundo imaginario, pero no toda
novela quiere ser percibida primariamente como construccion: la nove-
la naturalista prefirié parecer reflejo del mundo real, testimonio de la
evolucion de la sociedad contemporanea»'. La imitaciéon de la vida en
el texto realista tiende a esconder lo que éste significa como construc-
cion artistica para evidenciar el «reflejo». La «impersonalidad» o el «estilo
latente» son modalidades diegéticas que quieren ocultar al narrador. En
este caso el sujeto narrativo se reconoce como poseedor de una pers-
pectiva privilegiada, basada en la légica de la vision de un mundo narra-
do como arménico. «Los novelistas» —concluye su ensayo Sobejano—,
«aspiraban a reflejar, con la mayor diafanidad posible, la vida; no a exi-
bir el artificio con el que, ineludiblemente, habian de textualizarla» 2.
Desde La Sombra (1870), su primera novela, y a través de una cons-
tante experimentacién, Galdés percibe la fuerte potencialidad que resi-
de en el espacio textual como primer instrumento de analisis de los
mecanismos diegéticos. La estructura misma de sus novelas evidencia
su constante preocupacion por indagar en la naturaleza y en los meca-
nismos de la actividad creadora. En desacuerdo con los intentos realis-
tas, Galdds se revela, a menudo, autor de una ficcién y critico de la
misma. Las novelas en que eso ocurre obligan al lector a una especial
acomodacion en su Optica, puesto que él no se encuentra, en estos ca-
sos, simplemente delante de una determinada diégesis, sino, al mismo
tiempo, delante de la actividad interrogativa sobre ella. No ve soélo el
argumento, sino también los problemas narrativos que a él se refieren.
La metaficcidn, o auto-referencialidad, desde luego, puede ser conside-
rada como una estrategia subversiva: llamando la atencién sobre el arti-
ficio, se sugiere que puede ser falso o cuestionable también el referen-

! G. Soeesano, «El lenguaje en la novela naturalista., en Realismo y Naturalismo en
Espana en la sequnda mitad del siglo XIX, Y. Lissorgues (ed.), Barcelona: Anthropos
Editorial, 1988, pag. 583.

2 Ibid., pag. 612.
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te, el mundo real en que se basa. De hecho, ensenando los mecanismos
que subyacen y dirigen el texto, muy a menudo el autor realista llega a
transgredir aquellas normas que querian un «texto-reflejo», y hasta a des-
mitificar el concepto de novela como logica re-produccion del mundo.
Por consiguiente la imagen armonica y prolija de la realidad se desinte-
dra y se abre a zonas mas complejas en que las leyes fisicas de causa y
efecto dejan de operar en términos univocos. Estamos pensando en la
constante intrusién de lo «fantastico», lo «maravilloso» 0 lo «extrano» en
la obra de nuestro autor 3.

Estamos frente a un arte que se presenta como fiel representacion de
la realidad, y que, al mismo tiempo, insiste en su caracteristica de ser un
mundo de ficcion. Esta concepcion del arte realista comporta, por su-
puesto importantes consecuencias desde el punto de vista estético. En
primer lugar, la novela ya no se propone como mera construccion imita-
tiva de la realidad, presentandose, en cambio, como una especifica crea-
cién artistica con propias caracteristicas internas. En segundo lugar, esta
concepcion de la actividad diegética provoca un proceso de gradual su-
perposicion de la ficcion a la realidad, o como afirma Casalduero hablan-
do de Misericordia (1897) «la imaginacion crea la realidad» *.

En los dltimos anos han sido cada vez mas frecuentes las considera-
ciones acerca de una posible metaficcion en la obra de Galdos (Kronik,
Franz, Spire, Percival, entre los otros) 5. El término es bastante reciente.
William Gass por primera vez lo utiliza en su ensayo de 1970 «Philoso-
phy and the Form of Fiction»® y, desde entonces, han sido muchos los
intentos de teorizaciéon de una tendencia de la literatura que, de manera
consciente y sistematica, ha empezado a incluir en el espacio textual la
«cuestion de la escritura», examinando la relacién entre ficcion y realidad.
Término reciente, repetimos, sin embargo modalidades narrativas que se
hacen proceder de los autores espanoles del siglo xvii y supuestamente
de Cervantes. Por ejemplo, el mismo Riley encuentra una presencia de
meta-arte en la literatura espanola que pondria en relacién aquellos tex-
tos con los actuales 7. Obviamente, dentro de un estudio de las estrate-

3 Véase A. Smitd, «Los relatos fantasticos de Qaldoés», en Actas del Tercer Congreso
Internacional de Estudios Qaldosianos, Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo Insu-
lar de Gran Canaria, 1989, pags. 223-233.

* J. CasaLbuero, Galdés, I, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pag. 7.

5 J. Kronik, «Misericordia as Metafiction,, Homenaje a Antonio Sanchez Barbudo, B.
Brancaforte, E. R. Mulvihill, R. G. Sanchez (eds.), Madison University of Wisconsin Press,
1981, pags. 37-50; T. Franz, «Concentrated Metafiction in La sombra», en Revista de Es-
tudios Hispanicos, XX! (3), 1987, pags. 51-66; R. Srire, «Violations and Pseudo-Viola-
tions: Quijote, Buscén and La novela en el tranvia», en Beyond the Metafictional Mode.
directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of Kentucky,
1984, pags. 18-32; A. PercivaL, «Melodramatic Metafiction in Tormento», en Kentucky
Romance Quarterly, 31, 1984, pags. 153-60.

6 W. Gass, «Philosophy and the Form of Fiction», en Fiction and the Figures of Life,
New York, 1970, pag. 25.

7 E. C. Riey, Teoria de las novelas en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966.
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gias de metaficcibn en obras anteriores a nuestro siglo, la critica sue-
le aislar la narrativa decimonoénica. Citaremos entre los otros el ensayo
de Robert Alter, Partial Magic, the Novel as a Self-Conscious Genre
(1975), donde el critico declara el «completo eclipse del género auto-
consciente en la novela del siglo xix» 8. Aun, en 1981, Inger Cristensen
en The Meaning of Metafiction elige para su analisis ejemplos entre tex-
tos de Sterne, Nabokov, Barth y Becket, dejando declaradamente aparte
la novela naturalista °.

Considerando tales posiciones, resulta de extraordinario interés volver
a mirar la produccién galdosiana desde este especifico enfoque. Ella, en
cuanto prueba de una constante transgresion de las normas de la ficcién
realista, se revelaria asi como «anticipacion» de preocupaciones estéticas
mas declaradas en autores posteriores. Es notoria la definicién de Gal-
dos como «precursor de la nivola» unamuniana por parte de Ricardo Gu-
llén 1o,

Desde su primera novela, La sombra (compuesta entre 1866-68, pu-
blicada por entregas en 1870 en la «Revista de Espana») y el cuento «La
novela en el tranvia» (1871), pasando por El amigo Manso (1882),
La Incégnita y Realidad (1889), hasta llegar a Misericordia (1897) y se-
guir con El caballero encantado (1909) y La razén de la sinrazén (1915),
viene marcandose un camino paralelo a otras obras en que parece que
Galdés haya guardado cierto lugar especial para sus «divagaciones», para
una experimentacion narrativa que lo lleve a saltar las barreras del Rea-
lismo y del Naturalismo. Estas obras plantean y discuten, de manera
gradual y desde Opticas diferentes, la relacién entre el autor y la ficcion
que crea. Ellas llegan, cada vez mas, a poner en duda los limites refe-
renciales de la realidad, mientras que hacen mas fragiles los contornos
del texto, ya espacio ludico, que muy a menudo deja filtrar elementos
metafictivos.

Ahora, para tratar de confirmar nuestras intuiciones, queremos dete-
ner nuestro estudio en «La novela en el tranvia». Lo hemos escogido en
tanto en cuanto, debido también a su concisién diegética, nos parece
que mejor se concentra en la reflexibn sobre la «cuestion de la es-
crituran,

La obra es uno de los doce relatos que se publicaron entre 1865 y
1897 en periddicos como «La Nacion» o «El Liberal». «La novela en el tran-
via» fue publicado en «La llustracién de Madrid» el 30 de noviembre y el
15 de diciembre de 1871. La narracién, que utiliza el convencional tiem-
po pasado, intercala diferentes niveles diegéticos a medida que varia la
voz narrativa. El tiempo del enunciado ocupa la duracién del viaje en

8 R. Avter, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Qenre, Berkeley, Los Ange-
les, London, University of California Press, 1975, pag. 89.

9 1. Cristensen, The Meaning of Metafiction, New York, Columbia University Press,
1981.

'© R. Quweon, «El amigo Manso, nivola unamuniana», en Técnicas de GQaldés, Madrid,
Taurus, 1970, pags. 57-102.
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tranvia que el narrador cumple de una parte extrema a la otra de Madrid,
para devolver unos cuantos libros. En el vehiculo encuentra a un amigo,
conocido por su aficion al chisme, que le cuenta un fragmento de la his-
toria de cierta condesa. Mas tarde en la hoja de un periédico que envuel-
ve los libros, el narrador lee otro fragmento, esta vez de una novela fo-
lietinesca, que increiblemente parece continuar el chisme contado por el
amigo. Cansado de cavilar sobre la coincidencia, el narrador se duerme
Yy suena, entre otras imagenes fantasticas, la continuacién de la historia.
Al despertarse escucha las conversaciones de los otros pasajeros, de las
cuales deduce mas informacién que llegaria a confirmar la realidad del
suceso. Sin embargo, por sus raras preguntas sobre asesinatos y conde-
sas, lo toman por loco, y cuando, al bajar del tranvia, se echa a correr
detras del supuesto mayordomo asesino, en realidad <honrado co-
merciante de ultramarinos, que jamas habia envenenado a condesa al-
guna» (496)!!, acaba en la carcel. Desde la visién retrospectiva del re-
cuerdo nos cuenta esos acaecimientos, ya que la «realidad» ha vuelto a
dominar en su cabeza.

Ya desde el titulo se le sittia al lector en una dimensién metafictiva,
puesto que se le anuncia que lo que va a leer no es un «trozo de vida-
(las novelas realistas empiezan supuestamente por un nombre, un indi-
viduo, una vida), sino precisamente una «novela», una «iccién» limitada
por un espacio viajero, un tranvia. Este, «mudo teatro», indiferente al
sucederse de sus «generaciones de viajeros», imita de manera singular y
ldica el lugar de la convivencia humana. En este microcosmos se sitia
el mismo narrador que, abandonando el postulado realista de la perspec-
tiva omnisciente, se lanza a la ficcidon y, atrapado en ella, llega a ser in-
cluso su victima.

A pesar de la aparente sencillez, el cuento revela una gran compleji-
dad estructural. El nivel basico de la diégesis esta producido por un na-
rrador, que llamaremos «principal», que, de manera retrospectiva, cuenta
su experiencia. Esta autodiégesis hace garante a esta figura de narrador
de la verosimilitud de lo narrado, al mismo tiempo que la distancia entre
lo escrito y lo vivido le atribuye cierta perspectiva privilegiada.

En este nivel principal de la narraciéon van insertandose diferentes
modelos diegéticos-interpretativos, o de ficcionalizacién de la realidad,
en secuencias bien delimitadas en que diferentes voces toman la pala-
bra. Los modelos son: el «chisme» (el amigo Cascacares cuenta la histo-
ria de la condesa); el «folletin» (el narrador principal lee otro trozo en la
hoja rota de un periédico); el «<sueno» (el mismo narrador suena un frag-
mento mas de la historia); y, finalmente, la «docura» (nuestro narrador,
totalmente trastornado, trata de encontrar una resolucién superponien-
do los elementos de la historia a la realidad que le rodea).

Los dos primeros modelos, el «chisme» y el «folletin», plantean la re-

'l «La novela en el tranvia», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1972, pags. 485-
497.
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lacion autor-lector, reflexionando sobre los mecanismos que provocan la
«cautividad» del lector en la narracion. Esta resulta estar en relacion
con el nivel de verosimilitud reconocible en lo narrado y con los canales
utilizados: la oralidad y la escritura. En las dos secuencias, el narrador
principal toma el papel del destinatario-lector que, a través de una
gradual interaccion con lo narrado y por el juego metafictivo, llegara a
producir «otro» texto, el cuento que estamos leyendo, «La novela en el
tranvia».

En el primer modelo narrativo, el del «chisme-», la realidad sufre una
primera «acomodaciéon» a través de la presencia explicita de una voz que
necesariamente la filtra. Un narrador con un grado muy bajo de fiabili-
dad debido sobre todo a la forma oral, mas labil, de su narraciéon, ade-
mas de a su presentacion como chismoso, plantea el argumento y trata
de establecer una relacién entre si mismo y su destinatario. Este con
dificultad se ira interesando, y, a pesar de la potencial posibilidad de
participacion en la narraciéon que se estructura en la forma del dialogo,
su grado de «cautividad» es todavia bastante bajo:

«Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba» (487).

Puntual llega la reflexion metafictiva cuando, en el pasaje sucesivo, el
narrador principal, con actitud realista, re-organiza la narracion repitien-
do sintéticamente el asunto, y subraya el procedimiento de participacion
del destinatario en la materia narrada:

«Considera, lector, 1o que es el humano pensamiento: cuando Cascajares
principié a referirme aquellos sucesos, yo renegaba de su inoportunidad
y pesadez; mas poco tardé mi imaginaciéon en apoderarse de aquel asun-
to, para darles vueltas de arriba abajo» (487).

Con el segundo modelo narrativo, el del «folletin», tenemos un mayor
grado de re-organizacion de la realidad. La voz narrativa, desde la omnis-
ciencia, domina totalmente la narracion. Al destinatario se le deja fuera
del espacio textual, y, sin embargo, el nivel de su «cautividad» es muy
alto:

«el papel estaba roto, y Gnicamente pude leer, con curiosidad primero y
después con afan creciente, lo que sigue» (487).

La forma escrita establece la relacion literaria entre autor y lector y el
consiguiente pacto de verosimilitud realista: el lector experimenta la sen-
sacion de que lo que lee es algo que podria suceder en la realidad aun-
que esté sucediendo en la ficcion:

«en el breve tiempo para que yo leyera el trozo de la novela, para que
pensara en tan extranas cosas, para que viera al propio Mudarra, noveles-
co, inverosimil, convertido en ser vivo y companero mio en aquel viaje»
(489).
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Y aun:

«Sera una tonteria, dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira inte-
rés esa senora condesa, victima de barbarie de un mayordomo impasible,
cual no existe sino en la trastornada cabeza de algan novelista nacido
para aterrar a la gente sencilla» (489).

La critica al folletin es obvia, aunque parcial, al igual que Cervantes
con respecto a los libros de caballeria o en El coloquio de los perros
acerca de la picaresca, Galdés reconoce al género su validez, puesto que
las estrategias narrativas interactiian con el lector, incluso con el mas
experto, cautivandolo en la narracion:

«Yo, que he leido muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que,
insensiblemente, iba desarrollandose en mi imaginacioén» (490).

A partir de los datos proporcionados, ahora el lector explicito (el lec-
tor del folletin) se lanza a la re-creacion del texto:

«ne quedé pensando (...) no queriendo ser, en tal delicada cuestion, me-
nos fecundo que el novelista, autor de lo que momentos antes habia lei-
do» (490).

Con los dos modelos interpretativos que siguen, el del «sueno» y el de la
Jocura», se plantea esta vez la relacion entre el autor y su creacion. A
partir de la deformacién de la realidad, un sujeto empieza a explorar
otras dimensiones, la acuatica y la aérea, en plena libertad imaginativa.
Se abre asi el camino a lo fantastico. Los limites entre lo verosimil y lo
inverosimil son todavia reconocibles, y en la tierra, real concreta, litera-
ria, «en la tierra Espana, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la
condesa, el conde, Mudarra, el incognito galan, todos los otros» (491).
Sin duda la cualidad «errestre» de la novela realista queda contagiada por
la inmersion y el vuelo fantasticos de la dimension onirica, sin perder,
por eso, su fuerza de representacion de la realidad:

«iOh infortunada condesal! la vi tan claramente como estoy viendo en este
instante el papel en que escribo» (491).

El destinatario-lector de los modelos anteriores se vuelve autor, con-
tribuyendo de manera directa al seguir del fluir narrativo. La actividad
interpretativa de la lectura alimenta la narracién y la empuja hacia una
necesaria resolucién («a mi me abrasaba la curiosidad por saber que
habia sido de la desdichada condesa» (493). En su narracion este autor
de segundo grado corrige los rasgos poco realistas del modelo folletines-
co. A la declarada omnisciencia que afectaba a la impersonalidad se le
sustituye por una posicion testimonial del narrador, el cual ahora descri-
be detalladamente a los personajes («Entonces pude examinar a mis an-
chas a la mujer») (491), los nombra y cuida de no dejar escapar ninglin
comentario sobre sus movimientos psicolégicos que no proceda de la
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observacion exterior. Estas estrategias le confieren un mayor grado de
verosimilitud a la narracion. Sin embargo, la ficcién llega a superponer-
se a la realidad.

Pasamos, asi, al cuarto y altimo modelo interpretativo, el de la «ocu-
ra». Por un exceso de «literaturizacién», segun un camino quijotesco, un
sujeto se empena en modificar la realidad segun sus propias exigencias.
La dimension literaria adquiere vida y el narrador explora el mundo bus-
cando aquellos personajes imaginados, leidos, sonados. El proceso de
«ficcionalizacién» de la realidad va poblando el tranvia de senales, indi-
cios, que él reconoce y descifra de manera «literal»:

«En todos los semblantes que iban sucediéndose dentro del coche creia
ver algo que contribuyera a explicar el enigma» (495).

Sin embargo, al iqual que en el drama quijotesco, la realidad contradice,
volviéndose espacio precario e irreverente:

«2Y la condesa? ;Qué fue de la condesa? prequnté con afan. Una carcaja-
da general fue la tnica respuesta» (493).

La dimensién metafictiva del cuento nos ha llevado a enfocar los
mecanismos de la produccion del texto. Estos recalcan los de la apropia-
cion de la realidad por parte de un sujeto que filtrandola la vuelve a
crear, crea «otro» texto. Con Qaldos llegamos a concluir que la oposicién
entre mentira y verdad puede desaparecer si se trata de una novela y que
un personaje puede declararse ficcion sin, por eso, perder su estatuto de
realidad creado por la palabra. La actividad verbal crea el universo ima-
ginario y en ello el ente de ficcién resulta auténtico. Con la experimenta-
cion formal evidente en «La novela en el tranvia» el discurso realista pier-
de ia directa relacién con su referente y el mundo narrado es sOlo uno
de los que pueden narrarse. Sin embargo, para el autor la verdad esta
en la ficciébn que escribe y en las palabras que la crean.

«Conclui por penetrarme de aquel suceso, mitad sofnado, mitad leido, y lo
crei como ahora creo que es pluma esto con que escribo» (490).







