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A pesar de sus diferencias forma­
les, La Incógnita y Realidad comparten con f'ortunata y Jacinta varias 
problemáticas importantes. Publicadas en el mismo lustro, las tres no­
velas son textos en que se retrata una sociedad nacional en crisis. En 
f'ortunata y Jacinta se mira hacia el pasado, puesto que la acción se 
centra en el Sexenio Revolucionario y la Restauración; el fondo históri­
co es una crisis del régimen monárquico como árbitro de una nueva con­
formación de diversos sectores sociales en el proceso del desarrollo del 
capitalismo en España. En La Incógnita y Realidad, en cambio, se divisa 
el futuro; se trata ya de una crisis nacional imperial, debido a la impor­
tancia de Cuba. En las tres novelas unas historias de adulterio son em­
blemáticas de la crisis social. En la ficción de los siglos XVIII Y XIX el adul­
terio representa un desafío al matrimonio, pilar central de la organiza­
ción social burguesa y de su ideología, puesto que el matrimonio regula 
las relaciones entre la pasión y la propiedad (Tanner 15). El adulterio, la 
subversión de ese centro, cuestiona todo el tejido social (Tanner 86; ver 
también Acosta de Hess). En estas obras galdosianas, las dos adúlteras, 
Fortunata y Augusta, son inconformistas; se niegan a aceptar el papel de 
buena esposa que la ideología patriarcal y burguesa les asigna. Su incon­
formidad se manifiesta en un ilícito deseo sexual que las lleva a trans­
gredir las reglas matrimoniales, poniendo en tela de juicio lo que Augus­
ta denomina "todo el armatoste social .. {Realidad 68; cito de la edición 
de la Guirnalda de 1890) y Fortunata "esas señoras circunstancias .. (11: 
263). Al final las rebeldes son castigadas: Fortunata muere; Augusta 
debe presenciar el suicidio de su amante. La rebelión de los dos fuertes 
personajes femeninos es un elemento esencial de sus novelas, ya que 
supone una fisura en el tejido familiar y social. La supresión de su re­
beldía y el castigo de esos personajes representa el establecimiento de 
un nuevo orden, por frágil e inestable que éste sea. 

Evidentemente los significados de estas historias de amor no son sólo 
sociales. Los asuntos de sexo, familia y muerte son también un campo 
donde se expresan preocupaciones psicosexuales, tanto de los lectores 
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como del autor. En gran parte, es mediante el mutuo compromiso emo­
tivo de los lectores y del autor que se establecen las bases para la críti­
ca social. Son las historias de amor las que evocan la "comunidad imagi­
nada)) analizada por Benedict Anderson. Según Anderson, la "nación 
como narración)) en el siglo XIX se basaba en el capitalismo de la impren­
ta ("print capitalism))) en el cual la novela permitía que los individuos se 
figuraran miembros de una comunidad, a pesar de vivir en sociedades 
cada vez más fragmentadas y anónimas -productos de la revolución 
burguesa-. Igual que los lectores de la prensa, los lectores de esas no­
velas podían suponer que su encuentro con el texto se reproducia en 
toda la nación. Además, las diversas ramas de los medios impresos se 
condicionaban y se reforzaban: el paisaje social y los sucesos históricos 
presentados primero en la prensa se incorporaban en las novelas; las 
reseñas críticas eran un sitio en el que los escritores dialogaban entre sí 
y con su público sobre las relaciones entre novelas, criterios estéticos, 
movimientos sociales, el rumbo de la nación y la condición humana; 
muchos novelistas, Galdós entre ellos, eran también periodistas. 

En el caso de La Incógnita y Realidad, esa comunidad imaginada no 
se expresa sólo en la lectura de la novela como una experiencia en co­
mún entre miles de lectores, sino también en la representación en la 
novela de los comentarios sobre chismes y articulos de prensa, especial­
mente con relación al crimen de la calle del Baño. Es decir, en las nove­
las se retratan los medios de la formación de la comunidad imaginada 
que ellas mismas ayudan a fomentar. Novela, prensa y chisme son tex­
tos de índole melodrámatica, cuyo consumo produce placer a la vez que 
un sentido de comunidad. En La Incógnita y Realidad hay una cadena 
significante que vincula el crimen, el adulterio y la corrupción; mediante 
dicha cadena se representa la producción de un sentido de comunidad 
basado en el goce de la interpretación de la transgresión. 

EL CUERPO FEMENINO FETICHIZADO y LA UNIÓN MASCULINA 

En un estudio psicoanalítico de la novela realista europea, Peter 
Brooks analiza algunas relaciones entre lo social y lo psicosexuaL entre 
la economía capitalista y la economía de la libido, cada una de ellas con 
sus propios fetiches. Hace destacar la función de la mirada y su asocia­
ción con el placer y el conocimiento: «La valorización de lo social en 
cualquier tradición realista se trata también del acto de conocer el mun­
do: de la mirada como la inspección de la realidad. Desde el principio la 
inversión erótica en el acto de ver está ligado inextricablemente a la in­
versión erótica en el acto de conocer ... )) (54; las traducciones del inglés 
son mías). La escopofilia se junta con la epistemofilia (término que Bro­
oks toma prestado de Toril Moi), el placer de ver y el de saber. La mirada 
produce placer, no sólo en el acto de contemplar, sino también en el 
proceso de indagar. En la tradición realista, el agente de la mirada es 
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masculino, su objeto femenino: ,,(se ha supuesto que) el punto desde el 
que se dirige la visión sobre el mundo es masculino .... Lo que se mira, 
se desnuda, se destapa es femenino ..... (52). Por tanto, el narrador con 
fruecuencia está en el lugar de un voyeur (59). La mirada, el conocimien­
to y el placer se centran en el cuerpo femenino, el objeto contemplado 
que debe ser dilucidado. Ese objeto, no obstante, no produce sólo pla­
cer, sino que también es una amenaza, puesto que representa la castra­
ción. El cuerpo femenino atrae, pero también atemoriza. 

En La Incógnita es precisamente un cuerpo femenino la clave del 
misterio evocado por el título. ¿Augusta es adúltera o no? ¿Quién puede 
ser su amante? ¿En qué medida está involucrada en la muerte de Federi­
co Viera? Este misterio sexual está vinculado al misterio social que su­
ponen la sociedad madrileña y la política nacional para el forastero Ma­
nuel Infante, el ingenuo narrador que acaba de llegar a Madrid para asu­
mir su puesto de diputado. Este Infante se coloca en el lugar del voyeur: 
observa, interpreta y representa. En cierta medida es como un niño cuyo 
conocimiento social se articula con el deseo erótico. Son dos procesos 
que se representan en las cartas de Infante a su interlocutor, Equis Equis. 
El placer y el conocimiento están presentes en función de la unión mas­
culina frente al cuerpo femenino; los actos de descubrir, escribir y leer 
están marcados por el placer, el temor y el poder masculinos. De modo 
que el análisis social toma la forma de una representación patriarcal. 

Representar es conocer y controlar. Como explica Brooks, citando tan­
to los estudios cinematográficos feministas de Laura Mulvey como a 
Freud, una manera de enfrentarse a la amenaza de la castración repre­
sentada por la mujer, es la fetichización, la fragmentación del cuerpo 
femenino y la sustitución del pene castrado por otro objeto. Augusta, 
precisamente, es una figura fetichizada. En su primera descripción de 
ella, Infante se fija en los ojos penetrantes y la boca grande de su prima 
(La Incógnita 22-23; cito de la edición de la Guirnalda de 1889). Se sien­
te enormemente atraído a los botones de sus guantes (La Incógnita 169). 

Simultáneamente encomia y deshumaniza su cuerpo: "Me la figuro 
con poca ropa, y me extasío ... , castamente estético, delante de la esta­
tua viva, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las lí­
neas convierte la carne tibia en el más honesto de los mármoles .. La In­
cógnita 23-24). En una inversión del gesto de Pigmalión -que se enamo­
ró de una estatua de su propia hechura y la convirtió en persona para 
casarse con ella- Infante transforma a la mujer amenazante y descon­
certante en una estatua. Así se mitiga la amenaza. Convertida en artefac­
to de su creación, Augusta puede ser poseída, controlada y moldeada por 
él. Sobre la imagen fetichizada se inscribe la unión masculina basada en 
la desvalorización de las mujeres. Esta unión comienza con las cartas de 
Infante a Equis Equis y termina en dos decisivas escenas fantasmagóri­
cas en las que Federico Viera y Tomás Orozco se proyectan en sendas 
imágenes del otro. En las dos escenas Augusta está presente, pero está 
excluida de los diálogos entre el personaje y el fantasma en los que ella 
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está degradada por medio de una identificación con la prostituta Leonor. 
El abrazo entre Orozco y el fantasma de Viera con que se da fin a Reali­
dad representa el triunfo del espíritu sobre la materia, lo masculino so­
bre lo femenino. 

Los DIVIDIDOS SENTIMIENTOS MASCULINOS 

Se ve que la representación del fuerte personaje femenino rebelde es 
una manera de controlarlo, de poseerlo. Es decir, funciona como un 
medio para indagar el deseo masculino. Ese deseo está presentado en el 
contexto de unos sentimientos divididos: la mujer como la compañera 
pura versus la mujer como la amante degradada. Según Dorothy Dinners­
tein esta ambivalencia remonta a la infancia y es la expresión en el hom­
bre adulto de la adoración y la rabia que el niño sintió hacia su madre. 
Toma la forma de una división entre el cariño y la pasión: "la pasión lle­
va todos los impulsos enojados y depradores de los cuales el lado pro­
tector y confiado de su amor para la mujer tiene que estar apartado. 
Puede mantener el amor tierno separado del sensual expresándolos o 
hacia mujeres diferentes, o hacia la misma mujer en situaciones o hu­
mores diferentes .. (69-70). Infante, por ejemplo, expresa sus sentimien­
tos divididos hacia su prima: se la imagina virtuosa y casta, y también 
infiel y accesible; ángel y puta, es el objeto idealizado al que quiere ado­
rar y el objeto degradado al cual quiere seducir. Viera, en cambio, los 
expresa hacia dos personajes diferentes. Augusta es el objeto de su de­
seo sexuaL Leonor la compañera y confidente. El erotismo y el cariño 
son sentimientos mutuamente exclusivos. Esta división se resume en un 
breve diálogo que sostiene con su criada, Bárbara: 

FEDERICO: - ... ¡Ah! Bárbara. Eres un ángel..., digo, precisamente un ángel, 
lo que se llama un ángel, no, pero .... Pero sí una hembra mestiza; hermo­
sa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del asno divino. Dime: 
... ¿Dónde encontraré yo la compañera de mi vida, la que reúna en un solo 
sentimiento el amor y la confianza, la ilusión y la amistad? 
BÁRBARA: -Pues eso ... en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo 
lo podría encontrar (Realidad 349-50). 

"Hembra mestiza .. , ni amante ni confidente, la otra de clase inferior en 
la que la unión del erotismo y el cariño puede ser proyectada sin peli­
gro, Bárbara representa explícitamente lo que antes era implícito: el dis­
gusto de Federico no es una función de las imperfecciones de Leonor o 
Augusta, sino de la división de su propia psique. 

EL ENTORNO FAMILIAR 

En estas novelas las crisis, tanto las psíquicas como las sociales, se 
manifiestan en un entorno familiar en el que se destacan diversos con-
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flictos edípicos. (La estructura edipcia ha sido estudiada también por 
Carlos Feal Deibe). La institución de la familia, sitio fundamental de la 
reproducción de la ideología burguesa y patriarcal, resbala. Los conflic­
tos edípicos no sólo se encuentran en el argumento central sino también 
figuran en la historia intercalada del crimen de la calle del Baño. En la 
relación entre Augusta y Federico las insinuaciones incestuosas son cla­
ras. Augusta trata a su amante como un niño: busca en él la novedad, el 
desorden y el dolor que faltan en su cómodo, ordenado matrimonio sin 
niños. Federico se resiste a este deseo de su querida; no hará el papel 
de Edipo. Tiene relaciones sexuales con Augusta, y no permitirá que ella 
ocupe el lugar materno. Aunque contempla la posibilidad de matar a la 
posible figura paterna (<(quizá la víctima que presiento será Tomás .. (Rea­
lidad 357)), evita ese desenlace. Para escaparse del triángulo edípico, se 
suicida. El desplazado hijo realiza sus sentimientos agresivos hacia la fi­
gura materna, en este caso al privar a Augusta de su único niño; la agre­
sión luego rebota sobre él en un acto en el que también se exonera de 
un posible parricidio. 

El misterio del crimen de la calle del Baño también es un asunto fa­
miliar. Basadas en el histórico crimen de la calle Fuencarral, sobre el que 
el Galdós periodista comentó extensamente durante el mismo período en 
que estaba escribiendo estas dos novelas (Lida, Gullón), las versiones del 
crimen de la calle del Baño manifiestan diferencias con las del suceso 
histórico que nos traen una vez más a los amores edípicos. En el crimen 
de la calle Fuencarral hubo sólo una víctima, doña Luciana Barcina. Fue 
encontrada sola en el suelo de su dormitorio. Se sospecha de dos posi­
bles asesinos, una criada o su hijo. En la versión novelística, hay dos 
víctimas, doña Bernarda, una madre joven de estado desconocido y su 
niño de pocos años. Las víctimas son encontradas juntas, en la cama de 
la madre. Nuevamente los posibles asesinos son dos, pero los parentes­
cos y sexos varían del suceso histórico: en este caso son un criado o la 
madrastra. Es decir, la causa del crimen en la versión novelística ya no 
es el hijo del suceso histórico, sino una madre, una mala madre, la ma­
drastra. Estos cambios sugieren una intensa agresión psíquica contra la 
figura materna: se la fragmenta entre la buena madre muerta y la mala 
madrastra. Se acusa a la madrastra del asesinato del hijo y de la buena 
madre. Las víctimas se encuentran en un lecho mortal, lugar que evoca 
deseos incestuosos que también son castigados. Es una auténtica «orgía 
de destrucción .. 1 en la que, igual que en el caso de Pederico Viera, la 
agresión hacia la madre rebota contra el hijo. 

Especulamos que los cambios hechos por Galdós al incorporar el cri­
men de la calle de Fuencarral en estas novelas pueden estar relaciona-

1 "Con relación a la producción artística, (Melainel Klein y (Jacquesl Lacan mantie­
nen que la orgía de destrucción evidente en los juegos infantiles se repite en la proyec­
ción adulta de malos objetos internos en obras de arte ..... (Moorjani 7). Quisiera expre­
sar mi agradecimiento a mi compañera Angela Moorjani por sus ideas y comentarios 
criticos sobre este trabajo. 
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dos con los sentimientos contradictorios del autor frente a la muerte de 
su propia madre en abril de 1887, algo más de un año y medio antes 
de la publicación de La incógnita. Se expresa una fuerte agresión hacia 
la figura materna que rebota en un sentido de culpabilidad en el hijo. Al­
gunos detalles de las versiones del crimen apoyan esta hipótesis. A la 
madrastra "la vieron un día en "la Palma", comprando cintas para som­
breros ..... (Realidad 39). El nombre de una tienda asocia a la asesina con 
el hogar materno 2. Según un rumor relatado por Federico Viera (el hijo 
más importante de las dos novelas), hubo un error en la identificación 
de la victima; la muerta era realmente "Una señora recién venida de 
Cuba, y cuyo nombre nadie sabe.. (Realidad 33). Esta variante sugiere 
una vinculación entre la buena madre muerta -de estado civil descono­
cido- y otra señora venida de Cuba, Adriana Tate, madre de Sisita, la 
tan añorada prima y novia del Galdós adolescente. Según Berkowitz, 
doña Dolores siempre trató a Adriana Tate y su hija ilegítima como intru­
sas e hizo todo lo que pudo para que la relación entre Sisita y Benito no 
prosperase (17-18). Después de la marcha de Galdós a Madrid, hizo que 
Sisita volviera a Cuba, donde se casó, tuvo una hija y murió en 1872; su 
caso puede haber sido otra posible fuente de la buena madre asesinada 
por la mala en la historia del crimen. 

En medio de tanto enredo psicosexual, la historia intercalada del cri­
men de la calle del Baño señala de nuevo hacia el nivel social. Detrás de 
los presuntos criminales se vislumbra la presencia de personas influyen­
tes. Tanto el gobierno como la justicia y la religión están comprometidos 
en las varias versiones y rumores sobre el asunto. La madrastra, protegi­
da y amparada por "elevadísimos personajes .. (La Incógnita 179) del go­
bierno y de la Iglesia, mata a la señora que viene de Cuba y su hijo. El 
sobredeterminado nombre "Cuba .. une lo psíquico con lo social: en cuan­
to a lo psíquico, la familia Pérez Galdós tuvo mucho contacto con Cuba y 
allí nació y murió Sisita; al nivel social, la pérdida de Cuba significó el fin 
de lo que fue el gran imperio español. Por una parte el crimen está ligado 
con Cuba por asociación, ya que, como Denah Lida ha señalado (68), son 
temas de conversación que se tocan (por ejemplo, La Incógnita 178 y 
Realidad 30). Por otra, el crimen y Cuba están vinculados temáticamente 
por medio de su relación con la corrupción en altas esferas y la ruptura 
de la familia, en el caso de Cuba la metafórica familia hispánica imperial. 
De modo que, en una especie de preludio al 98, la corrupción en las al­
tas esferas de la sociedad viene a ser la causa del fin del imperio. 

EL FINAL Y EL FUTURO 

Realidad termina con un significativo abrazo entre Orozco y el fantas­
ma de Viera. Hacia el final de Fortunata y Jacinta hay otro abrazo desta-

2 La susceptibilidad a esta interpretación se manifiesta en la edición de las obras 
completas de Sainz de Robles, donde se lee "Las Palmas .. (799). 
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cado, el abrazo imaginario entre Jacinta y la que era su rival. Estos dos 
abrazos sugieren importantes diferencias entre los finales de sus nove­
las. El abrazo imaginado por Jacinta es un gesto de solidaridad materna, 
posibilitada por la mediación de un niño. Sugiere una reconciliación que 
tal vez conduzca a una sociedad regenerada. Al final de Realidad, en 
cambio, no hay ni madres ni niños, ni ninguna expresión de esperanza 
para el futuro de una sociedad corrupta. La Incógnita y Realidad narran 
un futuro pesimista para la nación, pronóstico que se realiza en la si­
guiente década. 

Los diálogos de Galdós continúan: el psíquico, el social, el literario. 
Las fisuras en la sociedad de la Restauración, cada vez más evidentes a 
partir de 1886, se narran por medio de una emblemática historia de adul­
terio en que la atracción y la hostilidad hacia mujeres fuertes -como 
Pardo Bazán, que se reconoció en Augusta (81)- están manifiestas. La 
historia intercalada del crimen de la calle del Baño vincula esta hostili­
dad a los sentimientos contradictorrios del autor hacia su difunta madre. 
Entre las más metaliterarias de las novelas de Galdós, La Incógnita y 
Realidad señalan explícitamente el vínculo en la tradición realista entre 
los actos de escribir y leer y el placer y la unión masculinos. El abrazo 
misógino al final entre Orozco y el fantasma de Viera parecería cerrar 
este espacio literario a las mujeres. Sin embargo, como acontece con 
frecuencia en las novelas de Galdós, la cosa no es tan sencilla. Aunque 
el autor hace dormir a Augusta, no deja que sea ni seducida ni someti­
da. Cuando Orozco intenta persuadirle que confiese su adulterio, Augus­
ta se niega rotundamente. Así se deja en su lugar la transgresión femeni­
na, ese desafío al «armatoste social .. que tan acertadamente censuró la 
castigada transgresora. 
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