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A pesar de sus diferencias forma-
les, La Incognita 'y Realidad comparten con Fortunata y Jacinta varias
problematicas importantes. Publicadas en el mismo lustro, las tres no-
velas son textos en que se retrata una sociedad nacional en crisis. En
Fortunata y Jacinta se mira hacia el pasado, puesto que la accion se
centra en el Sexenio Revolucionario y la Restauracion; el fondo histori-
CO es una crisis del régimen monarquico como arbitro de una nueva con-
formacién de diversos sectores sociales en el proceso del desarrollo del
capitalismo en Espana. En La Incognitay Realidad, en cambio, se divisa
el futuro; se trata ya de una crisis nacional imperial, debido a la impor-
tancia de Cuba. En las tres novelas unas historias de adulterio son em-
blematicas de la crisis social. En la ficcion de los siglos xvir y xix el adul-
terio representa un desafio al matrimonio, pilar central de la organiza-
cién social burguesa y de su ideologia, puesto que el matrimonio regula
las relaciones entre la pasion y la propiedad (Tanner 15). El adulterio, la
subversion de ese centro, cuestiona todo el tejido social (Tanner 86; ver
también Acosta de Hess). En estas obras galdosianas, las dos adulteras,
Fortunata y Augusta, son inconformistas; se niegan a aceptar el papel de
buena esposa que la ideologia patriarcal y burguesa les asigna. Su incon-
formidad se manifiesta en un ilicito deseo sexual que las lleva a trans-
gredir las reglas matrimoniales, poniendo en tela de juicio lo que Augus-
ta denomina «odo el armatoste social» (Realidad 68; cito de la edicién
de la Guirnalda de 1890) y Fortunata «esas senoras circunstancias» (Il:
263). Al final las rebeldes son castigadas: Fortunata muere; Augusta
debe presenciar el suicidio de su amante. La rebelion de los dos fuertes
personajes femeninos es un elemento esencial de sus novelas, ya que
supone una fisura en el tejido familiar y social. La supresion de su re-
beldia y el castigo de esos personajes representa el establecimiento de
un nuevo orden, por fragil e inestable que éste sea.

Evidentemente los significados de estas historias de amor no son sélo
socijales. Los asuntos de sexo, familia y muerte son también un campo
donde se expresan preocupaciones psicosexuales, tanto de los lectores
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como del autor. En gran parte, es mediante el mutuo compromiso emo-
tivo de los lectores y del autor que se establecen las bases para la criti-
ca social. Son las historias de amor las que evocan la «comunidad imagi-
nada» analizada por Benedict Anderson. Seguan Anderson, la «nacién
como narracién» en el siglo xix se basaba en el capitalismo de la impren-
ta («print capitalism») en el cual la novela permitia que los individuos se
figuraran miembros de una comunidad, a pesar de vivir en sociedades
cada vez mas fragmentadas y andnimas —productos de la revolucién
burguesa—. Igual que los lectores de la prensa, los lectores de esas no-
velas podian suponer que su encuentro con el texto se reproducia en
toda la nacion. Ademas, las diversas ramas de los medios impresos se
condicionaban y se reforzaban: el paisaje social y los sucesos historicos
presentados primero en la prensa se incorporaban en las novelas; las
resenas criticas eran un sitio en el que los escritores dialogaban entre si
y con su publico sobre las relaciones entre novelas, criterios estéticos,
movimientos sociales, el rumbo de la nacién y la condiciébn humana;
muchos novelistas, Qaldés entre ellos, eran también periodistas.

En el caso de La Incégnitay Realidad, esa comunidad imaginada no
se expresa soOlo en la lectura de la novela como una experiencia en co-
mun entre miles de lectores, sino también en la representacion en la
novela de los comentarios sobre chismes y articulos de prensa, especial-
mente con relacién al crimen de la calle del Bano. Es decir, en las nove-
las se retratan los medios de la formacion de la comunidad imaginada
que ellas mismas ayudan a fomentar. Novela, prensa y chisme son tex-
tos de indole melodramatica, cuyo consumo produce placer a la vez que
un sentido de comunidad. En La Incégnita y Realidad hay una cadena
significante que vincula el crimen, el adulterio y la corrupciéon; mediante
dicha cadena se representa la producciéon de un sentido de comunidad
basado en el goce de la interpretacion de la transgresion.

EL CUERPO FEMENINO FETICHIZADO Y LA UNION MASCULINA

En un estudio psicoanalitico de la novela realista europea, Peter
Brooks analiza algunas relaciones entre lo social y lo psicosexual, entre
la economia capitalista y la economia de la libido, cada una de ellas con
sus propios fetiches. Hace destacar la funcién de la mirada y su asocia-
cion con el placer y el conocimiento: «La valorizacion de lo social en
cualquier tradicién realista se trata también del acto de conocer el mun-
do: de la mirada como la inspeccion de la realidad. Desde el principio la
inversion erdtica en el acto de ver esta ligado inextricablemente a la in-
version erdtica en el acto de conocer...» (54; las traducciones del inglés
son mias). La escopofilia se junta con la epistemofilia (término que Bro-
oks toma prestado de Toril Moi), el placer de ver y el de saber. La mirada
produce placer, no soOlo en el acto de contemplar, sino también en el
proceso de indagar. En la tradicion realista, el agente de la mirada es
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masculino, su objeto femenino: «se ha supuesto que) el punto desde el
que se dirige la vision sobre el mundo es masculino.... Lo que se mira,
se desnuda, se destapa es femenino...» (52). Por tanto, el narrador con
fruecuencia esta en el lugar de un voyeur (59). La mirada, el conocimien-
to y el placer se centran en el cuerpo femenino, el objeto contemplado
que debe ser dilucidado. Ese objeto, no obstante, no produce sélo pla-
cer, sino que también es una amenaza, puesto que representa la castra-
cién. El cuerpo femenino atrae, pero también atemoriza.

En La Incégnita es precisamente un cuerpo femenino la clave del
misterio evocado por el titulo. jAugusta es adultera o no? ;Quién puede
ser su amante? ;En qué medida esta involucrada en la muerte de Federi-
co Viera? Este misterio sexual esta vinculado al misterio social que su-
ponen la sociedad madrilena y la politica nacional para el forastero Ma-
nuel Infante, el ingenuo narrador que acaba de llegar a Madrid para asu-
mir su puesto de diputado. Este Infante se coloca en el lugar del voyeur:
observa, interpreta y representa. En cierta medida es como un nifio cuyo
conocimiento social se articula con el deseo er6tico. Son dos procesos
que se representan en las cartas de Infante a su interlocutor, Equis Equis.
El placer y el conocimiento estan presentes en funcion de la unién mas-
culina frente al cuerpo femenino; los actos de descubrir, escribir y leer
estan marcados por el placer, el temor y el poder masculinos. De modo
que el analisis social toma la forma de una representacién patriarcal.

Representar es conocer y controlar. Como explica Brooks, citando tan-
to los estudios cinematograficos feministas de Laura Mulvey como a
Freud, una manera de enfrentarse a la amenaza de la castracién repre-
sentada por la mujer, es la fetichizacién, la fragmentacion del cuerpo
femenino y la sustitucién del pene castrado por otro objeto. Augusta,
precisamente, es una figura fetichizada. En su primera descripcién de
ella, Infante se fija en los ojos penetrantes y la boca grande de su prima
(La Incognita 22-23; cito de la edicién de la Guirnalda de 1889). Se sien-
te enormemente atraido a los botones de sus guantes (La /ncognita 169).

Simultaneamente encomia y deshumaniza su cuerpo: «Me la figuro
con poca ropa, y me extasio..., castamente estético, delante de la esta-
tua viva, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las li-
neas convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles» La In-
cognita 23-24). En una inversiéon del gesto de Pigmaliébn —que se enamo-
ro de una estatua de su propia hechura y la convirti6 en persona para
casarse con ella— Infante transforma a la mujer amenazante y descon-
certante en una estatua. Asi se mitiga la amenaza. Convertida en artefac-
to de su creacion, Augusta puede ser poseida, controlada y moldeada por
¢€l. Sobre la imagen fetichizada se inscribe la union masculina basada en
la desvalorizacion de las mujeres. Esta unién comienza con las cartas de
Infante a Equis Equis y termina en dos decisivas escenas fantasmagori-
cas en las que Federico Viera y Tomas Orozco se proyectan en sendas
imagenes del otro. En las dos escenas Augusta estd presente, pero esta
excluida de los dialogos entre el personaje y el fantasma en los que ella
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esta degradada por medio de una identificacién con la prostituta Leonor.
El abrazo entre Orozco y el fantasma de Viera con que se da fin a Reali-
dad representa el triunfo del espiritu sobre la materia, lo masculino so-
bre lo femenino.

Los DIVIDIDOS SENTIMIENTOS MASCULINOS

Se ve que la representacion del fuerte personaje femenino rebelde es
una manera de controlarlo, de poseerlo. Es decir, funciona como un
medio para indagar el deseo masculino. Ese deseo esta presentado en el
contexto de unos sentimientos divididos: la mujer como la comparnera
pura versus la mujer como la amante degradada. Segun Dorothy Dinners-
tein esta ambivalencia remonta a la infancia y es la expresion en el hom-
bre adulto de la adoracién y la rabia que el nifio sintié6 hacia su madre.
Toma la forma de una division entre el carifio y la pasién: «la pasidn lle-
va todos los impulsos enojados y depradores de los cuales el lado pro-
tector y confiado de su amor para la mujer tiene que estar apartado.
Puede mantener el amor tierno separado del sensual expresandolos o
hacia mujeres diferentes, o hacia la misma mujer en situaciones o hu-
mores diferentes» (69-70). Infante, por ejemplo, expresa sus sentimien-
tos divididos hacia su prima: se la imagina virtuosa y casta, y también
infiel y accesible; angel y puta, es el objeto idealizado al que quiere ado-
rar y el objeto degradado al cual quiere seducir. Viera, en cambio, los
expresa hacia dos personajes diferentes. Augusta es el objeto de su de-
seo sexual, Leonor la companera y confidente. El erotismo y el carino
son sentimientos mutuamente exclusivos. Esta divisién se resume en un
breve dialogo que sostiene con su criada, Barbara:

Feperico: —... jAh! Barbara. Eres un angel..., digo, precisamente un angel,
lo que se llama un angel, no, pero.... Pero si una hembra mestiza; hermo-
sa y espiritual mula, nacida de la yegua humana y del asno divino. Dime:
... ¢DOnde encontraré yo la companera de mi vida, la que retina en un solo
sentimiento el amor y la confianza, la ilusiéon y la amistad?

BArBARA: —Pues €so... en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo
lo podria encontrar (Realidad 349-50).

«Hembra mestiza», ni amante ni confidente, la otra de clase inferior en
la que la unién del erotismo y el carino puede ser proyectada sin peli-
gro, Barbara representa explicitamente lo que antes era implicito: el dis-
gusto de Federico no es una funciéon de las imperfecciones de Leonor o
Augusta, sino de la division de su propia psique.

EL ENTORNO FAMILIAR

En estas novelas las crisis, tanto las psiquicas como las sociales, se
manifiestan en un entorno familiar en el que se destacan diversos con-
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flictos edipicos. (La estructura edipcia ha sido estudiada también por
Carlos Feal Deibe). La institucion de la familia, sitio fundamental de la
reproduccion de la ideologia burguesa y patriarcal, resbala. Los conflic-
tos edipicos no sélo se encuentran en el argumento central sino también
figuran en la historia intercalada del crimen de la calle del Bano. En la
relacion entre Augusta y Federico las insinuaciones incestuosas son cla-
ras. Augusta trata a su amante como un nino: busca en él la novedad, el
desorden y el dolor que faltan en su cébmodo, ordenado matrimonio sin
ninos. Federico se resiste a este deseo de su querida; no hara el papel
de Edipo. Tiene relaciones sexuales con Augusta, y no permitira que ella
ocupe el lugar materno. Aunque contempla la posibilidad de matar a la
posible figura paterna («quiza la victima que presiento sera Tomas» (Rea-
lidad 357)), evita ese desenlace. Para escaparse del triangulo edipico, se
suicida. El desplazado hijo realiza sus sentimientos agresivos hacia la fi-
gura materna, en este caso al privar a Augusta de su tnico nino; la agre-
sion luego rebota sobre €l en un acto en el que también se exonera de
un posible parricidio.

El misterio del crimen de la calle del Bano también es un asunto fa-
miliar. Basadas en el histérico crimen de la calle Fuencarral, sobre el que
el Galdos periodista comenté extensamente durante el mismo periodo en
que estaba escribiendo estas dos novelas (Lida, Gullon), las versiones del
crimen de la calle del Bano manifiestan diferencias con las del suceso
histérico que nos traen una vez mas a los amores edipicos. En el crimen
de la calle Fuencarral hubo sélo una victima, dona Luciana Borcina. Fue
encontrada sola en el suelo de su dormitorio. Se sospecha de dos posi-
bles asesinos, una criada o su hijo. En la version novelistica, hay dos
victimas, dona Bernarda, una madre joven de estado desconocido y su
nino de pocos anos. Las victimas son encontradas juntas, en la cama de
la madre. Nuevamente los posibles asesinos son dos, pero los parentes-
cos y sexos varian del suceso histérico: en este caso son un criado o la
madrastra. Es decir, la causa del crimen en la versién novelistica ya no
es el hijo del suceso histoérico, sino una madre, una mala madre, la ma-
drastra. Estos cambios sugieren una intensa agresién psiquica contra la
figura materna: se la fragmenta entre la buena madre muerta y la mala
madrastra. Se acusa a la madrastra del asesinato del hijo y de la buena
madre. Las victimas se encuentran en un lecho mortal, lugar que evoca
deseos incestuosos que también son castigados. Es una auténtica «orgia
de destruccién-! en la que, igual que en el caso de Pederico Viera, la
agresion hacia la madre rebota contra el hijo.

Especulamos que los cambios hechos por Galdés al incorporar el cri-
men de la calle de Fuencarral en estas novelas pueden estar relaciona-

! «Con relacion a la produccién artistica, (Melaine) Klein y (Jacques) Lacan mantie-
nen que la orgia de destruccion evidente en los juegos infantiles se repite en la proyec-
cién adulta de malos objetos internos en obras de arte...» (Moorjani 7). Quisiera expre-
sar mi agradecimiento a mi compaiiera Angela Moorjani por sus ideas y comentarios
criticos sobre este trabajo.
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dos con los sentimientos contradictorios del autor frente a la muerte de
su propia madre en abril de 1887, algo mas de un ano y medio antes
de la publicacion de La incégnita. Se expresa una fuerte agresion hacia
la figura materna que rebota en un sentido de culpabilidad en el hijo. Al-
gunos detalles de las versiones del crimen apoyan esta hipétesis. A la
madrastra «a vieron un dia en “la Palma”, comprando cintas para som-
breros...» (Realidad 39). El nombre de una tienda asocia a la asesina con
el hogar materno 2. Segin un rumor relatado por Federico Viera (el hijo
mas importante de las dos novelas), hubo un error en la identificacién
de la victima; la muerta era realmente «Una senora recién venida de
Cuba, y cuyo nombre nadie sabe» (Realidad 33). Esta variante sugiere
una vinculacién entre la buena madre muerta —de estado civil descono-
cido— y otra senora venida de Cuba, Adriana Tate, madre de Sisita, la
tan anorada prima y novia del Galdds adolescente. Segun Berkowitz,
dona Dolores siempre traté a Adriana Tate y su hija ilegitima como intru-
sas e hizo todo lo que pudo para que la relacion entre Sisita y Benito no
prosperase (17-18). Después de la marcha de Galdés a Madrid, hizo que
Sisita volviera a Cuba, donde se caso, tuvo una hija y murié en 1872; su
caso puede haber sido otra posible fuente de la buena madre asesinada
por la mala en la historia del crimen.

En medio de tanto enredo psicosexual, la historia intercalada del cri-
men de la calle del Bano senala de nuevo hacia el nivel social. Detras de
los presuntos criminales se vislumbra la presencia de personas influyen-
tes. Tanto el gobierno como la justicia y la religion estan comprometidos
en las varias versiones y rumores sobre el asunto. La madrastra, protegi-
da y amparada por «elevadisimos personajes» (La Incognita 179) del go-
bierno y de la Iglesia, mata a la sefora que viene de Cuba y su hijo. El
sobredeterminado nombre «Cuba» une lo psiquico con lo social: en cuan-
to a lo psiquico, la familia Pérez Galdds tuvo mucho contacto con Cubay
alli nacié y murid Sisita; al nivel social, la pérdida de Cuba significé el fin
de lo que fue el gran imperio espanol. Por una parte el crimen esta ligado
con Cuba por asociacién, ya que, como Denah Lida ha senalado (68), son
temas de conversacion que se tocan (por ejemplo, La Incégnita 178 y
Realidad 30). Por otra, el crimen y Cuba estan vinculados tematicamente
por medio de su relacién con la corrupcién en altas esferas y la ruptura
de la familia, en el caso de Cuba la metaférica familia hispanica imperial.
De modo que, en una especie de preludio al 98, la corrupcién en las al-
tas esferas de la sociedad viene a ser la causa del fin del imperio.

EL FINAL Y EL FUTURO

Realidad termina con un significativo abrazo entre Orozco y el fantas-
ma de Viera. Hacia el final de Fortunata y Jacinta hay otro abrazo desta-

2 La susceptibilidad a esta interpretacion se manifiesta en la edicion de las obras
completas de Sainz de Robles, donde se lee «Las Palmas» (799).




V CONGRESO GALDOSIANO

cado, el abrazo imaginario entre Jacinta y la que era su rival. Estos dos
abrazos sugieren importantes diferencias entre los finales de sus nove-
las. El abrazo imaginado por Jacinta es un gesto de solidaridad materna,
posibilitada por la mediacién de un nino. Sugiere una reconciliacién que
tal vez conduzca a una sociedad regenerada. Al final de Realidad, en
cambio, no hay ni madres ni nifios, ni ninguna expresion de esperanza
para el futuro de una sociedad corrupta. La Incégnita y Realidad narran
un futuro pesimista para la nacién, pronéstico que se realiza en la si-
guiente década.

Los dialogos de Galdés contintian: el psiquico, el social, el literario.
Las fisuras en la sociedad de la Restauracién, cada vez mas evidentes a
partir de 1886, se narran por medio de una emblematica historia de adul-
terio en que la atraccién y la hostilidad hacia mujeres fuertes —como
Pardo Bazan, que se reconocié en Augusta (81)— estan manifiestas. La
historia intercalada del crimen de la calle del Bano vincula esta hostili-
dad a los sentimientos contradictorrios del autor hacia su difunta madre.
Entre las mas metaliterarias de las novelas de Galdés, La Incégnita y
Realidad senalan explicitamente el vinculo en la tradicion realista entre
los actos de escribir y leer y el placer y la union masculinos. El abrazo
miségino al final entre Orozco y el fantasma de Viera pareceria cerrar
este espacio literario a las mujeres. Sin embargo, como acontece con
frecuencia en las novelas de Galdos, la cosa no es tan sencilla. Aunque
el autor hace dormir a Augusta, no deja que sea ni seducida ni someti-
da. Cuando Orozco intenta persuadirle que confiese su adulterio, Augus-
ta se niega rotundamente. Asi se deja en su lugar la transgresién femeni-
na, ese desafio al «armatoste social> que tan acertadamente censurd la
castigada transgresora.
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